




Ngoài những bản thường, 
ấn phẩm này có in thêm 100 bản đặc biệt

bìa cứng, có áo dành cho bạn đọc yêu thích sách đẹp.



A Man dịch

T I Ể U  T H U Y Ế T





LỜI GIỚI THIỆU

Nếu Paris quả là một cuộc hội hè miên man, thì 
Sidonie-Gabrielle Colette hẳn là người chìm 

đắm nhất trong số những văn sĩ đã chọn nơi này làm 
chốn nương náu và sáng tạo ở thời kỳ trước, trong và sau 
hai cuộc thế chiến.

Colette có xuất thân tỉnh lẻ, ra đời năm 1873 ở Saint-
Sauveur-en-Puisaye, tỉnh Yonne, miền Đông nước Pháp, trong 
một gia đình khá phức tạp về thành phần song vẫn được 
hưởng một tuổi thơ êm đềm và tự do tư tưởng.

Mười sáu tuổi, trong một chuyến du lịch Paris, Colette 
gặp Henri Gauthier-Villars (1859-1931), nghệ danh Willy. 
Những khó khăn về tài chính của gia đình và cám dỗ 
của kinh thành hoa lệ, sự hấp dẫn của báo chí và văn 
chương đã khiến Colette quyết định cưới nhà phê bình 
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âm nhạc có ảnh hưởng lớn, nhà tiểu thuyết nổi tiếng, một 
trong những chủ sở hữu của nhà xuất bản Gauthier-
Villars này khi mới tròn hai mươi tuổi. Willy chính là 
người nâng đỡ “ngôi sao” văn chương Colette, là cầu nối 
để Colette lui tới các salon nghệ thuật của giới thượng 
lưu Paris, gặp gỡ những tên tuổi như Anatole France, 
Marcel Proust, Debussy… 

Năm 1905, Colette học khiêu vũ và kịch câm, gặp gỡ 
nữ hầu tước Mathilde de Morny (1863-1944), người có 
những biệt danh như Max hay Missy, và có cơ hội khám 
phá khuynh hướng lưỡng tính của bản thân. Tại Moulin-
Rouge ngày 3 tháng 1 năm 1907, Colette và Missy có nụ 
hôn nổi tiếng khi diễn vở kịch câm Rêve d’Égypte (Giấc mơ 
Ai Cập) bất chấp sự hỗn loạn, la ó, chửi bới của khán giả. 
Thời gian đó, Willy đem bán tác quyền các tiểu thuyết 
mà Colette viết dưới tên Willy, các bất động sản chung 
của hai người còn Colette phải nỗ lực kiếm sống bằng 
biểu diễn nhạc kịch, kịch câm trong những bộ trang 
phục mỏng tang, khiêu khích trên sân khấu các rạp hát 
Marigny, Moulin-Rouge, Bataclan và cho ra đời các tiểu 
thuyết mới: La Vagabonde, L’ingénue libertine…

Colette ly hôn với Willy, đồng thời rời xa Missy vì trúng 
tiếng sét ái tình với Auguste-Olympe Hériot (1886-1951), 
con trai giám đốc bách hóa Grands Magasins du Louvre. 
Người đàn ông này là nguồn cảm hứng để Colette xây dựng 
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nhân vật Chéri. Mối quan hệ của họ chóng tàn bởi Colette 
coi thường sự biếng nhác và tính khí u sầu của Hériot.

Năm 1910 Colette cộng tác với nhật báo Le Matin 
và bắt đầu mối quan hệ với tổng biên tập là Henry de 
Jouvenel (1876-1935). Bà tiếp tục diễn kịch câm trong các 
vở L’Oiseau de nuit, La chatte amoureuse. Bà cho xuất bản 
L’envers du music-hall với bút danh Colette Willy, kết hôn 
với Henry de Jouvenel và sinh một đứa con gái đặt tên là 
Colette Renée de Jouvenel vào năm 1913 trước khi người 
chồng bị động viên ra mặt trận Verdun.

Ở tuổi bốn mươi, chán nản vì thói trăng hoa của 
chồng và bị gán tội cản trở sự nghiệp chính trị của Henry 
de Jouvenel, Colette quay sang quyến rũ con riêng của 
chồng là Bertrand de Jouvenel, khi đó mới mười sáu tuổi. 
Năm 1923, bà ly hôn Henry de Jouvenel, xuất bản tiểu 
thuyết Julie de Carneilhan, được coi như một đòn trả thù.

Năm 1920 Colette cho xuất bản Chéri, một tiểu thuyết 
đã phác thảo trước chiến tranh và từng xuất hiện trong 
tạp chí minh họa La vie Parisienne. Năm 1921, Colette cộng 
tác với Leopold Marchand đưa Chéri lên sân khấu. Nhân 
buổi diễn lần thứ 100, Colette đã vào vài nữ chính Léa.

Năm 1925, Colette gặp Maurice Goudeket (1889-1977), 
một doanh nhân, nhà báo và nhà văn ở Paris khi bà đã 
năm mươi hai tuổi. Mối quan hệ này kéo dài hơn dự tính, 
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họ kết hôn vào năm 1935 với lý do để hợp thức hóa 
chuyến đi sang Mỹ.

Trong thời gian nước Pháp bị Đức Quốc xã chiếm 
đóng, Colette hầu như chỉ ở Paris với chồng. Vì có nguồn 
gốc Do Thái mà Maurice bị Gestapo bắt ngày 12 tháng 12 
năm 1941 rồi đưa tới trại tập trung ở Compiègne. Colette 
tận dụng mọi mối quan hệ, từ bạn bè cho tới các thành 
viên của chính phủ Vichy, đại sứ Đức tại Paris để chồng 
bà được thả vào ngày 6 tháng 2 năm 1942.

Colette vẫn không ngừng viết báo và tiểu thuyết. Chủ 
nghĩa phi chính trị của bà và nhu cầu về tài chính đã thúc 
đẩy Colette cộng tác với Le Petit Parisien, La Gerbe, các tạp 
chí xuất bản trong vùng tự do như tuần báo Candide, tuần 
báo Gringoire v.v… Điều này khiến Colette hứng chịu chỉ 
trích từ các cây bút của Les Lettres francaises, một ấn phẩm 
văn học của Phong trào Kháng chiến Pháp, được thành 
lập trong thời kỳ Chiếm đóng.

Năm 1945, Colette được bầu vào Viện hàn lâm Goncourt 
và trở thành chủ tịch của tao đàn này vào năm 1949. 
Toàn tập của Colette được nhà Le Fleuron, do Maurice 
Goudeket thành lập năm 1948, tổ chức và xuất bản. Sau 
chiến tranh, bà vừa viết văn vừa viết báo, cộng tác với 
Marie Claire.
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Colette qua đời ngày 3 tháng 8 năm 1954, là người 
phụ nữ Pháp đầu tiên được cử hành quốc tang.

Văn chương của Colette phản ánh rất ít các vấn đề 
chính trị và kinh tế, chủ yếu tập trung vào tâm lý và 
phong hóa, cũng như những chuyển biến lớn lao của xã 
hội đương thời. Khác với André Gide, Romain Rolland 
hay Jean Giraudoux, Colette chiếm một vị thế biểu tượng 
cho tự do, phá bỏ mọi quy ước trong đời sống cá nhân 
cũng như trong văn chương. Có một điều chắc chắn là, 
chủ đề của Colette và phong cách viết tao nhã của bà đã 
tạo nên một tên tuổi lừng lẫy. 

Nhà phê bình Serge Doubrovsky cho rằng Colette là 
cây bút tiên phong của thể loại “tự truyện hư cấu”. Tiểu 
thuyết của Colette luôn nhập nhòe ranh giới giữa hư và 
thực. Ở bất kỳ tác phẩm nào ta cũng có thể thấy thấp 
thoáng một Colette thông minh, khó nắm bắt, hoang dã 
và độc lập như trong bộ saga về Claudine, một Colette 
bày tỏ trải nghiệm lưỡng tính như trong Le Pur et l’Impur, 
hay một Colette phù phiếm, phóng đãng như trong Chéri.

Trong gia tài sáng tác của Colette, Chéri được coi là nổi 
tiếng hơn cả. Bằng một văn phong nhẹ nhàng, tao nhã, 
tác giả thuật lại một chuyện tình “khốc hại” giữa Léa, 
một kỹ nữ về vườn nhưng vẫn còn quyến rũ và Fred, 
một chàng trẻ tuổi, xinh đẹp, hời hợt, đỏng đảnh, được 
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người tình gọi bằng cái tên Chéri (cục cưng). Tác phẩm 
thể hiện rất rõ tinh thần đi trước thời đại của Colette, 
một người mà Simone de Beauvoir cho rằng dù bị chỉ 
trích vì không đấu tranh cho nữ quyền nhưng chắc chắn 
là một trong những nữ nhà văn vĩ đại nhất thế kỷ XX. 
Bối cảnh của tiểu thuyết này là xã hội thượng lưu Paris 
vào khoảng những thập niên 1910-1920 đang trên đà suy 
tàn mà không hề hay biết. Những gương mặt đại diện 
cho tầng lớp tư sản phù phiếm, đam mê đầu tư tài chính 
và không quên lối sống sa đọa với những cuộc phiêu lưu 
tình ái dị hợm được đặc tả rất tinh tế. Trong bầu không 
khí ngây ngất đó, đôi tình nhân bất hạnh, nạn nhân 
của những định kiến thời đại phải chấp nhận thua cuộc 
trước sự chênh lệch của tuổi tác. Ngòi bút sắc sảo của 
Colette cho thấy bà là bậc thầy mô tả tâm lý và tính cách 
nhân vật. Nếu như từ ban đầu Léa đã dành cho Chéri 
một tình yêu mang màu sắc thống trị pha lẫn nhân từ 
thì sự thống trị và nhân từ ấy lại được Chéri học hỏi và 
áp dụng một cách vô thức với người vợ trẻ Edmée. Thời 
gian nghiệt ngã nhưng vai trò của họ cũng nghiệt ngã 
không kém. Nếu Chéri và Léa đổi chỗ cho nhau, chúng 
ta sẽ không có một chuyện tình tai tiếng nữa, không có 
một tiểu thuyết cảm động và rất đỗi ý nhị nữa.

Chéri có thể coi là một tác phẩm kinh điển bộc lộ một 
cách thẳng thắn về quan điểm về tình yêu và phong cách 
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của Colette: tinh tế, quyết liệt, tràn đầy nhục cảm. Cuốn 
tiểu thuyết tương đối mỏng này từng được dịch ra tiếng 
Anh bởi nhiều dịch giả như Roger Senhouse (1951) và gần 
đây nhất là hai bản dịch rất mới, cùng xuất bản năm 2022 
của Rachel Careau (nhà xuất bản W.W. Norton) và Paul 
Eprile (nhà xuất bản Penguin Random House). Nhân 150 
năm ngày sinh của Colette, Phoenixbooks xin trân trọng 
giới thiệu tác phẩm thú vị này, qua bản dịch từ nguyên tác 
tiếng Pháp, cùng bạn đọc.

PhoenixBooks





- Léa! Cho em nhé, cái vòng ngọc trai của chị ấy! Được 
không, Léa? Cho em cái vòng của chị đi!

Không có câu trả lời nào từ phía chiếc giường lớn 
bằng sắt rèn và đồng chạm trổ, lấp lánh trong bóng tối 
như một bộ áo giáp.

- Cho em đi? Nó hợp với em mà, thậm chí còn hợp 
hơn chị nữa!

Một tiếng khóa kêu tách, rèm đăng-ten của chiếc 
giường khẽ rung lên, hai cánh tay trần tuyệt đẹp, cổ tay 
mảnh dẻ vươn ra hai bàn tay xinh lười biếng.

- Thôi nào, Chéri1, nghịch đủ rồi đấy.

- Em thích mà… Chị sợ em lấy mất à?

1 Chéri là biệt danh của nhân vật Fred Peloux, trong tiếng Pháp có nghĩa 
là “cục cưng”. – ND.
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Đứng trước tấm rèm màu hồng thấm đẫm ánh sáng 
mặt trời, trông hắn đen tuyền như một tiểu quỷ duyên 
dáng nhảy múa trên nền lửa. Nhưng khi trở lại giường, 
hắn lại trắng bệch, từ bộ đồ ngủ bằng lụa cho tới đôi hài 
da lộn.

- Chị không sợ, giọng nói trầm dịu từ trên giường đáp. 
Nhưng em đang làm giãn sợi dây đó. Ngọc trai nặng mà.

- Nặng thật, Chéri nghiêm túc nói. Cái gã nào tặng chị 
món đồ này xem ra không bỡn chị đâu.

Hắn đứng trước một tấm gương dài treo trên tường 
giữa hai cửa sổ, và ngắm hình ảnh phản chiếu của một 
cậu trai rất đẹp và rất trẻ, không lớn không nhỏ, tóc 
phớt xanh như lông chim hoét. Hắn phanh áo ngủ để 
lộ khoảng ngực rám nắng và rắn chắc, gồ lên như tấm 
khiên, và trên hàm răng, trên lòng trắng của đôi mắt sẫm 
màu, trên những hạt ngọc trai cùng lóe ra một tia sáng 
màu hồng.

- Cởi cái vòng ra, giọng đàn bà nài nỉ. Em nghe chị nói 
không đấy?

Bất động trước hình ảnh của mình, chàng trai trẻ cười 
thật khẽ: 

- Vâng, vâng, em nghe rồi. Em biết chị sợ em lấy mất thôi!
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- Không. Nhưng nếu chị tặng em thì chắc em sẽ nhận.

Hắn chạy tới và nhảy phắt lên giường: 

- Không đời nào! Em không thỏa hiệp đâu nhé. Đàn 
ông mà nhận từ đàn bà một hạt ngọc làm ghim cài, hoặc 
hai hạt ngọc làm khuy áo thì quá là ngu ngốc, còn nếu cô 
ta cho đến năm mươi hạt thì quá sức sỉ nhục…

- Bốn mươi chín.

- Bốn mươi chín, được thôi. Nói rằng nó không hợp 
với em đi? Nói rằng em xấu đi?

Hắn cúi xuống người đàn bà đang nằm với một nụ 
cười khiêu khích phô ra những chiếc răng nhỏ xíu và bờ 
môi trong ướt mềm.

Léa ngồi dậy trên giường:

- Không, chị sẽ không nói. Thứ nhất vì em sẽ không 
tin. Này, em không thể nào cười mà không nhăn cái mũi 
như vậy hả? Thích có nếp nhăn ở khóe mũi lắm hả?

Hắn lập tức ngưng cười, giãn cơ trán và xoa nắn 
vùng yết hầu như một bà già đỏm dáng. Họ nhìn nhau 
thù địch; nàng chống khuỷu tay giữa đống đồ lót và 
đăng-ten, còn hắn ngồi nghiêng bên mép giường. Hắn 
nghĩ: “Mình mà có nếp nhăn chắc chị ấy cằn nhằn tợn”. 
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Còn nàng nghĩ: “Đẹp như hắn mà cười lên lại xấu ghê 
gớm?” Nàng nói:

- Khi em vui trông em rất xấu… Em chỉ cười vì ác ý hoặc 
vì chế nhạo. Thế nên em mới xấu. Lúc nào cũng xấu.

- Không đúng! Chéri cáu kỉnh hét lên.

Cơn giận làm đôi mày hắn cau lại, hai con mắt trợn 
trừng ngược ngạo dưới hàng mi rậm, và bờ môi thanh 
tân cong lên khinh khỉnh.

Léa mỉm cười nhìn hắn vì nàng thích hắn như vậy, nổi 
loạn rồi phục tùng, bị trói buộc khổ sở mà không thể tự 
do, - nàng đặt một bàn tay lên mái đầu xanh đang ra sức 
rũ bỏ xiềng xích. Nàng thì thầm, như xoa dịu một con thú:

- Ngoan nào… ngoan nào… Có gì đâu chứ…

Hắn gục xuống bờ vai diễm lệ, dụi cái trán, cái mũi 
vào chỗ quen thuộc, mắt đã nhắm nghiền tìm kiếm giấc 
ngủ an lành cho quên đi những buổi sáng lê thê, nhưng 
Léa đẩy hắn ra:

- Không được, Chéri! Em phải ăn trưa ở nhà Harpie 
quốc dân1, đã 12 giờ kém 20 rồi.

1 Harpie là nữ yêu mình chim trong thần thoại Hy Lạp hoặc La Mã. Đây là 
biệt danh Léa đặt cho bà Peloux, mẹ của Chéri. - ND.
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- Sao cơ? Em phải ăn trưa ở nhà bà chủ à? Chị cũng 
đi chứ?

Léa lười biếng trườn xuống cuối giường.

- Chị không đi, chị được nghỉ. Chị sẽ đi uống cà phê 
lúc hai rưỡi – hoặc trà lúc sáu giờ – hoặc hút thuốc lúc 
tám giờ kém mười lăm… Đừng lo, bà chủ gặp chị thường 
xuyên rồi… Với cả, bà ấy không mời chị.

Chéri đang đứng đó hờn dỗi, bỗng cười ranh mãnh:

- Em biết! Em biết vì sao rồi! Sẽ có nhiều người! Cả Marie 
Laure xinh đẹp và đứa con gái xuất chúng của bà ấy nữa!

Đôi mắt xanh lam to tròn của Léa đang lơ đãng bỗng 
khựng lại:

- À! Đúng! Con bé khả ái đó. Không bằng mẹ nó, 
nhưng khả ái… Cởi cái vòng đó ra, mau lên.

- Tiếc quá, Chéri vừa tháo vòng vừa thở dài. Giá mà 
được là của hồi môn nhỉ.

Léa chống khuỷu tay nhổm dậy:

- Hồi môn nào nào?

- Hồi môn của em, Chéri giả vờ nghiêm trọng nói. 
HỒI MÔN ĐÁM CƯỚI của EM…
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Hắn bật người xoay một cú entrechat-six1 chuẩn xác 
rồi đáp xuống, đầu giộng vào cánh cửa và biến mất trong 
tiếng hét: 

- Bồn tắm, Rose! Mau mau! Tôi phải tới ăn trưa nhà 
bà chủ!

“Lại nữa”, Léa nghĩ. “Một cái hồ trong phòng tắm, 
tám chiếc khăn ướt sũng và dao cạo ném tứ tung trong 
chậu rửa mặt. Ước gì mình có hai phòng tắm…”

Nhưng nàng lại nghĩ như bao lần, rằng phải vứt bỏ 
một tủ đồ, dẹp bớt buồng trang điểm, rồi như bao lần, 
nàng tặc lưỡi:

- Mình sẽ đợi cho tới khi Chéri thành hôn.

Nàng lại nằm xuống và nhận ra hôm qua Chéri đã vứt 
đôi tất của hắn trên lò sưởi, vứt cái quần lót nhỏ của hắn 
trên tủ con và tròng chiếc cà-vạt vào bức tượng bán thân 
của Léa. Nàng bật cười vì cái sự luộm thuộm đáng yêu 
đó và khẽ khép hàng mi màu nâu nhạt trên đôi mắt lớn 
trầm mặc xanh lơ. Ở tuổi bốn mươi chín, Léonie Vallon, 
hay còn gọi là Léa de Lonval, đã chấm dứt sự nghiệp 
kỹ nữ viên mãn với thu nhập rủng rỉnh và thôi làm một 
cô nhân tình mà cuộc đời miễn thứ cho cả tai ương lẫn 

1 Thế nhảy đập chân trên không (6 lần) trong vũ ba lê. - ND.
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sầu thảm. Nàng giấu ngày sinh tháng đẻ; nhưng nàng 
sẵn lòng thú nhận, khi ném cho Chéri một cái nhìn kiêu 
hãnh đầy ham muốn, rằng nàng đã tới tuổi tự thưởng 
cho mình chút ngọt ngào. Nàng ưa ngăn nắp, áo váy 
đẹp, rượu vang lâu năm, bếp núc chỉn chu. Từ thời thiếu 
nữ tóc vàng được săn đón, cho tới lúc đã là gái giang hồ 
lão luyện giàu có, nàng chưa bao giờ dính phải bê bối mà 
cũng chẳng hề khiên cưỡng giả tạo. Bạn bè của nàng còn 
nhớ trong một lễ hội ở Auteuil, quãng năm 1895, Léa đã 
đáp trả viên thư ký của tờ Gil Blas1 sau khi hắn gọi nàng 
là “nghệ sĩ cưng”:

- Nghệ sĩ ư? Ồ! Anh bạn thân mến, mấy lão nhân tình 
của tôi nói quá lên rồi…

Phụ nữ cùng thời ghen tị với sức khỏe dẻo dai của 
nàng, những cô gái trẻ – vốn bị thời trang của năm 1912 
làm cho bụng và lưng phì nộn, đã chế giễu bộ ngực nở 
nang của Léa, – nhưng những cô đó và những bà nọ 
cũng thèm muốn Chéri của nàng.

- Ôi! Chúa ơi! Léa nói, có gì đâu chứ... Họ cứ việc 
chiếm lấy cục cưng. Tôi đâu có trói buộc hắn, vả lại hắn 
đi chơi một mình mà.

1 Gil Blas là nhật báo bằng tiếng Pháp, do Auguste Dumont thành lập, tồn tại 
từ năm 1879 đến năm 1940. – ND.
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Nàng nửa đùa nửa thật, kiêu hãnh về một mối quan 
hệ - mà đôi khi nàng chân tình gọi đó là nghĩa dưỡng – đã 
kéo dài sáu năm.

“Của hồi môn ư… Léa nghĩ. Cưới vợ cho Chéri ư… 
Không thể nào, – chuyện đó không phải chuyện con 
người có thể làm… Dâng hiến một thiếu nữ cho Chéri, 
– khác gì ném một con nai cho lũ chó săn? Người ta đâu 
biết Chéri là cái hạng gì.”

Nàng mân mê chuỗi vòng bị vứt lại trên giường như 
lần một tràng hạt. Đêm qua nàng đã tháo nó ra, bởi vì 
Chéri, vốn yêu thích ngọc trai, chắc chắn sẽ ve vuốt chúng 
vào sáng sớm và sẽ nhận ra cần cổ núng nính của Léa đã 
mất đi màu trắng nõn nà và đã lộ những múi cơ chùng 
dưới da. Nàng đeo chiếc vòng vào cổ mà không cần đứng 
dậy và với lấy một chiếc gương trên tủ đầu giường.

- Trông mình như ả làm vườn, nàng thẳng thừng nhận 
xét. Một mụ trồng rau. Một mụ nhà quê xứ Normandie 
đeo chuỗi hạt ra cánh đồng khoai tây. Thật là kệch cỡm 
quá, – trong khi mình tao nhã thế này.

Nàng nhún vai, xăm soi những dấu vết tàn tạ, nhưng 
nước da hẵng còn tươi tắn, ửng đỏ, một nước da khỏe 
mạnh, sạch sẽ càng làm nổi bật con ngươi màu lam nhạt 
trong một đường viền xanh đậm. Chiếc mũi kiêu hãnh 




