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James gọi là “liều thuốc chữa khỏi  
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LỜI NÓI ĐẦU 

Cuốn sách này ra đời  
như thế nào?

35 năm trước, tôi là một trong những người đàn ông bất 
hạnh nhất New York.  Tôi bán xe tải để kiếm sống, 

nhưng lại chẳng biết gì về động cơ xe tải. Cái chính là tôi 
không muốn biết, tôi coi thường công việc của mình. Tôi 
chán ngán cuộc sống trong căn hộ rẻ tiền đầy gián ở Đường 
56 Tây. Tôi vẫn nhớ mình treo một loạt cà vạt trên tường, và 
khi lấy một trong số chúng ra vào buổi sáng thì lũ gián 
nháo nhào chạy tứ phía. Tôi cũng khinh ghét việc phải ăn ở 
những quán rẻ tiền, bẩn thỉu và có lẽ không thiếu gián. 

Mỗi tối, tôi quay về căn phòng cô đơn ấy với một 
cơn đau đầu – đau đầu vì thất vọng, lo lắng, cay đắng và 
nổi loạn.  Tôi muốn nổi loạn vì những giấc mơ mình nuôi 
dưỡng từ thời đại học đã trở thành ác mộng. Là cuộc sống 
này ư? Đây có phải là cuộc phiêu lưu sôi động mà tôi đã rất 
háo hức mong chờ? Rốt cuộc nó có nghĩa lý gì khi tôi buộc 
phải làm công việc mà mình coi khinh, sống chung với gián, 
ăn những thứ chán ngán và không hy vọng ở tương lai?... Tôi 
ao ước mình có thời gian để đọc và để viết những cuốn sách 
mà tôi đã ấp ủ từ khi còn là sinh viên. 
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Và rồi một ngày, tôi nhận ra mình sẽ có được mọi thứ 
trong khi chẳng mất gì nếu từ bỏ công việc mà tôi chán 
ghét. Tôi không quan tâm đến việc kiếm được thật nhiều 
tiền, tôi muốn được sống cho ra sống.  Tóm lại, tôi đã đi 
đến thời điểm quyết định của mình – thời điểm mà hầu 
hết những người trẻ tuổi phải trải qua khi bước vào đời. Vì 
vậy, tôi đưa ra quyết định, và quyết định đó đã thay đổi hoàn 
toàn tương lai của tôi. Nó đã khiến cho 35 năm qua trở nên 
hạnh phúc và đáng giá hơn tất cả những khát vọng không 
tưởng nhất nơi tôi. 

Quyết định đó như sau: Tôi sẽ từ bỏ công việc mà mình 
chán ghét; và vì tốt nghiệp chương trình bốn năm tại trường 
Đại học Sư phạm bang Warrensburg, Missouri, tôi sẽ kiếm 
sống bằng việc dạy các lớp buổi tối dành cho người lớn. Sau 
đó, tôi sẽ có ban ngày rảnh rỗi để đọc sách, chuẩn bị bài 
giảng, viết tiểu thuyết và truyện ngắn. Tôi muốn “sống để 
viết và viết để sống”.

Tôi nên dạy môn gì nhỉ? Khi nhìn lại và đánh giá quá 
trình đào tạo đại học của chính mình, tôi thấy kinh nghiệm 
nói trước đám đông có giá trị thiết thực trong cả công việc 
và đời sống – hơn tất cả những gì tôi đã học ở trường cộng 
lại. Vì sao vậy? Vì nó đã xóa sạch sự rụt rè và thiếu tự tin 
trong tôi, đồng thời cho tôi dũng khí để đứng trước mọi 
người. Thường thì năng lực lãnh đạo sẽ tập trung ở người 
đàn ông có thể đứng lên và nói ra những gì anh ta nghĩ. 

Tôi ứng tuyển vào vị trí giảng dạy kỹ năng thuyết trình 
trước đám đông trong các khóa học mở rộng buổi tối tại Đại 
học Columbia và Đại học New York, nhưng cuối cùng bị từ chối. 
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Khi đó, tôi đã rất thất vọng, nhưng giờ tôi phải cảm 
ơn Chúa vì nhờ lời từ chối kia, tôi bắt đầu dạy các lớp buổi 
tối của YMCA, Hiệp hội Thanh niên Cơ đốc, nơi tôi buộc 
phải chứng minh kết quả cụ thể và nhanh chóng. Thật là 
một thách thức không nhỏ! Học viên các lớp này không đến 
học vì muốn có tín chỉ hay uy tín xã hội. Họ đến chỉ vì một 
lý do: Họ muốn giải quyết vấn đề của bản thân. Họ muốn 
có thể đứng lên và nói vài câu trong cuộc họp kinh doanh 
mà không ngất xỉu vì quá căng thẳng. Nhân viên bán hàng 
muốn gọi được cho một khách hàng khó tính mà không cần 
phải đi vòng quanh khu nhà ba lần để lấy hết can đảm. Họ 
muốn có sự đĩnh đạc và tự tin. Họ muốn tiến bộ trong công 
việc. Họ muốn kiếm được nhiều tiền hơn cho gia đình. Và 
vì họ đang trả góp học phí – tức là sẽ ngừng đóng tiền nếu 
không đạt được kết quả, và vì tôi được trả theo phần trăm 
lợi nhuận chứ không phải lương, nên tôi phải hết sức thực 
tế nếu muốn có thu nhập.

Vào thời điểm ấy, tôi cảm thấy điều kiện đó vô cùng 
bất lợi, nhưng bây giờ, tôi nhận ra rằng mình đã học được 
nhiều điều vô giá. Tôi phải thúc đẩy học viên của mình. Tôi 
phải giúp họ giải quyết vấn đề của họ. Tôi phải làm cho mỗi 
buổi học tràn đầy cảm hứng để họ muốn tiếp tục tham gia. 

Đây là một công việc thú vị, tôi yêu nó. Tôi đã rất ngạc 
nhiên khi thấy các học viên của mình phát triển sự tự tin 
nhanh chóng, và nhiều người trong số họ đã được thăng 
chức cũng như tăng lương. Các lớp học thành công hơn cả 
những hy vọng lạc quan nhất của tôi. Vài tháng sau, YMCA 
đã phải trả cho tôi 30 đô-la/tối trên cơ sở thỏa thuận phần 
trăm, thay vì mức thù lao cố định năm đô-la mà họ từng 
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từ chối. Lúc đầu, tôi chỉ dạy kỹ năng nói trước đám đông, 
nhưng sau nhiều năm, tôi thấy rằng những người trưởng 
thành này cũng cần sự khéo léo để có thêm bạn bè và gây 
ảnh hưởng đến mọi người. Vì không thể tìm thấy một cuốn 
sách giáo khoa về kỹ năng xây dựng mối quan hệ nào nên 
tôi đã viết một cuốn. Nó được viết mà như không viết, tức là 
tôi không làm theo cách thông thường. Nó được phát triển 
từ kinh nghiệm của chính các học viên mà tôi dạy. Tôi đặt 
tên cho nó là Đắc nhân tâm. 

Vì tôi chỉ viết nó như một cuốn sách giáo khoa cho 
các lớp buổi tối của mình, và vì bốn cuốn sách khác tôi viết 
trước đó không được nhiều người biết đến, tôi chưa bao giờ 
mơ Đắc nhân tâm lại bán được nhiều tới vậy. 

Nhiều năm trôi qua, tôi nhận ra rằng một trong những 
vấn đề lớn nhất của những người trưởng thành này là nỗi 
lo lắng. Phần lớn học viên của tôi là nam giới – các giám 
đốc điều hành, nhân viên kinh doanh, kỹ sư, kế toán – một 
nhóm đa ngành nghề, và hầu hết đều có vấn đề! Cũng có 
phụ nữ trong các lớp học, cả những người đi làm và nội trợ, 
và họ cũng gặp phải nhiều vấn đề khác nhau. Rõ ràng thứ tôi 
cần là một cuốn giáo trình về cách vượt qua nỗi lo, vì vậy, tôi 
lại cố gắng tìm kiếm. Tôi đến thư viện lớn nhất New York và 
ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng chỉ có 22 cuốn sách được 
liệt kê dưới tiêu đề “Worry” (Lo lắng). Điều thú vị là có tới 
189 cuốn sách với tiêu đề liên quan đến “Worms” (Sâu). Số 
sách viết về sâu nhiều gấp gần chín lần về nỗi lo lắng! Thật 
đáng kinh ngạc, phải không? Vì lo lắng là một trong những 
vấn đề lớn nhất mà nhân loại phải đối mặt, bạn có nghĩ rằng 
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các trường trung học và đại học trên đất nước này nên tổ 
chức một khóa “Làm thế nào để ngừng lo lắng”?

Song dù có một khóa học về chủ đề đó trong bất 
kỳ trường đại học nào ở Mỹ, tôi cũng chưa từng nghe nói 
đến.  Không lấy gì ngạc nhiên khi David Seabury đã nói 
trong cuốn sách How to Worry Successfully (tạm dịch: Làm 
thế nào để lo lắng đúng cách): “Chúng ta lớn lên với sự chuẩn 
bị về kinh nghiệm đối phó với áp lực không nhiều hơn việc 
một con mọt sách chuẩn bị cho lời đề nghị múa ba lê.” 

Kết quả ra sao?  Hơn một nửa số ca nội trú trong các 
bệnh viện là những người có vấn đề về thần kinh và cảm xúc. 

Tôi đã xem qua 22 cuốn sách về sự lo lắng có trên kệ 
của Thư viện Công cộng New York. Tôi cũng đã mua tất cả 
những cuốn sách về nỗi lo âu có thể tìm thấy, nhưng không 
kiếm nổi một cuốn để dùng làm giáo trình cho khóa học. Vì 
vậy, tôi quyết định tự viết. 

Tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho cuốn sách này bảy năm 
trước, bằng cách đọc những gì các triết gia của mọi thời đại 
nói về lo lắng. Tôi cũng đã nghiền ngẫm hàng trăm cuốn tiểu 
sử, từ Khổng Tử đến Churchill. Tôi phỏng vấn những người 
nổi bật trong nhiều tầng lớp xã hội, chẳng hạn  như Jack 
Dempsey, Tướng Omar Bradley, Tướng Mark Clark, Henry 
Ford, Eleanor Roosevelt và Dorothy Dix.  Nhưng đó chỉ là 
bước khởi đầu.

 Còn một việc khác quan trọng hơn nhiều so với các 
cuộc phỏng vấn và đọc sách: Tôi đã tiến hành một thử nghiệm 
kéo dài 5 năm về cách vượt qua nỗi lo lắng – thử nghiệm được 
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thực hiện ngay tại các lớp học của chúng tôi. Theo những gì 
tôi biết, nó là thử nghiệm đầu tiên và duy nhất thuộc loại này 
trên thế giới. Những gì tôi đã làm là cung cấp cho học viên 
một bộ quy tắc về cách chấm dứt nỗi lo lắng và yêu cầu họ áp 
dụng những quy tắc này trong cuộc sống, sau đó chia sẻ với 
cả lớp kết quả mà họ thu được. Một số người khác thì kể về 
các kỹ năng mà họ từng áp dụng trong quá khứ. 

Kết quả là tôi đã nghe nhiều bài nói chuyện về cách 
vượt qua lo lắng hơn bất kỳ ai trên trái đất này. Không chỉ 
vậy, tôi đã đọc hàng trăm bài viết về cùng chủ đề được gửi 
đến qua thư, những bài thuyết trình giành giải thưởng trong 
các lớp học mà chúng tôi tổ chức tại hơn 170 thành phố ở 
Mỹ và Canada. Vì vậy, cuốn sách này không mang tính lý 
thuyết chung chung. Nó cũng không phải là một bài giảng 
học thuật về cách chế ngự nỗi lo.  Thay vào đó, tôi đã cố 
gắng viết một tài liệu dạng báo cáo ngắn gọn, súc tích, ghi 
lại việc hàng ngàn người trưởng thành đã chiến thắng nỗi 
lo lắng như thế nào. Có một điều chắc chắn: Cuốn sách này 
mang tính thực tế, và bạn có thể ứng dụng dễ dàng. 

Bạn sẽ không tìm thấy trong cuốn sách này những câu 
chuyện về một “ông B” trong tưởng tượng hoặc một “Mary 
và John” mơ hồ mà không ai xác định được. Ngoại trừ một 
số ít trường hợp, cuốn sách này nêu tên và ghi rõ địa chỉ 
đường phố. Tất cả đều chân thực. 

Nhà triết học người Pháp – Valery từng nói: “Khoa học 
là một tập hợp các công thức thành công.” Cuốn sách này 
tương tự như một bộ sưu tập các công thức đã được thời 
gian kiểm chứng, giúp chúng ta loại bỏ cảm giác lo lắng ra 
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khỏi cuộc sống. Song tôi cũng xin cảnh báo trước: Bạn sẽ 
không tìm thấy điều gì mới mẻ trong đó, mà sẽ tìm thấy 
nhiều thứ thường bị bỏ qua. Nhắc đến điều này, rõ ràng bạn 
và tôi không cần biết thêm điều gì mới, chúng ta đã biết đủ 
để có một cuộc sống hoàn hảo. Vấn đề của chúng ta không 
phải là thiếu hiểu biết, mà là không hành động. Mục đích 
của cuốn sách này là tái hiện, minh họa, sắp xếp hợp lý 
những chân lý cơ bản, đồng thời thúc đẩy bạn làm điều gì 
đó để đưa chúng vào cuộc sống. 

Bạn không chọn cuốn sách này để đọc về cách nó 
được viết. Bạn đang tìm kiếm hành động. Vậy thì bắt đầu 
thôi. Hãy đọc ít nhất 44 trang đầu tiên, và nếu không cảm 
thấy mình đã có được một sức mạnh mới, một nguồn cảm 
hứng để thôi lo lắng và tận hưởng cuộc sống thì hãy quẳng 
nó đi. Nó không có tác dụng gì với bạn.

DALE CARNEGIE

 



Q U Ẳ N G  G Á N H  L O  Đ I  &  V U I  S Ố N G

18  –



C u ố n  s á C h  n à y  r a  đ ờ i  n h ư  t h ế  n à o ? 

  –  19

Những điều cơ bản  
về nỗi lo lắng
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01
Sống trong “những khoang kín 
thời gian”

Mùa xuân năm 1871, một thanh niên tìm thấy một cuốn 
sách và đọc được 21 chữ có ảnh hưởng sâu sắc đến 

tương lai của anh. Là sinh viên y khoa tại Bệnh viện Đa khoa 
Montreal, anh lo lắng về việc vượt qua kỳ thi tốt nghiệp, lo 
lắng về việc sẽ làm gì, đi đâu, kiếm sống ra sao và xây dựng 
sự nghiệp thế nào. 

21 chữ này đã giúp chàng sinh viên y khoa trẻ tuổi trở 
thành bác sĩ hàng đầu thời đó. Ông sáng lập trường Y Johns 
Hopkins nổi tiếng thế giới.  Ông trở thành Giáo sư Y khoa 
Hoàng gia tại Oxford – danh hiệu cao quý nhất được ban tặng 
cho cá nhân trong giới y ở Anh. Ông cũng được Hoàng gia Anh 
phong tước hiệp sĩ. Khi ông qua đời, người ta đã biên soạn hai 
tập sách khổng lồ gồm 1.466 trang kể lại cuộc đời ông. 

Ông là Sir William Osier. Và đây là 21 chữ mà ông đã 
đọc vào mùa xuân năm 1871, 21 chữ của Thomas Carlyle đã 
giúp ông có một cuộc sống vô ưu: 

“Quan trọng không phải là chúng ta nhìn thấy tương 
lai, mà biết mình có thể làm gì trong hiện tại.”
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42 năm sau, vào một tối mùa xuân yên ả, khi hoa tulip 
nở rộ trong khuôn viên Đại học Yale, Sir William Osier đã 
có buổi trò chuyện với các sinh viên. Ông nói rằng với tư 
cách là giáo sư tại bốn trường đại học và tác giả của một 
cuốn sách nổi tiếng, ông luôn được cho là có “bộ não đặc 
biệt”. Nhưng điều đó không đúng sự thật. Những người bạn 
thân thiết của ông đều biết rằng bộ não của ông cũng bình 
thường như bất cứ ai. 

Vậy bí quyết thành công của Osier là gì? Ông nói 
rằng  đó là do ông sống trong “những khoang kín thời 
gian.” Vài tháng trước khi nói chuyện ở Yale, Osier đã vượt 
Đại Tây Dương trên một con tàu lớn. Thuyền trưởng đứng ở 
mũi tàu, nhấn nút và ngay lập tức tiếng máy móc rền vang. 
Các bộ phận khác nhau của con tàu nhanh chóng kết hợp lại 
thành những khoang kín ngăn nước. Osier nhấn mạnh: “Giờ 
đây, mỗi người đều là một tổng thể kỳ diệu hơn rất nhiều 
so với con tàu vĩ đại kia, và hành trình của chúng ta cũng 
dài hơn. Điều tôi mong mỏi ở các bạn là hãy học cách điều 
khiển máy móc và sống trong ‘những khoang kín thời gian’ 
như cách chắc chắn nhất để đảm bảo an toàn trên suốt hành 
trình. Hãy đứng lên mũi tàu và thấy rằng các vách ngăn lớn 
đang hoạt động hiệu quả. Ở mọi thời điểm của cuộc đời, 
hãy nhấn nút và lắng nghe những cánh cửa sắt đóng lại Quá 
khứ – những ngày đã qua. Nhấn vào một nút khác và đóng 
lại bức màn kim loại ngăn cách với Tương lai – những ngày 
còn chưa tới. Giờ thì bạn đã an toàn cho Hiện tại!... Đóng 
quá khứ lại, để quá khứ chôn vùi chính nó... Hãy đóng lại 
quá khứ vốn soi đường cho những kẻ ngốc đi đến cái chết 
tầm thường... Gánh nặng của ngày mai cộng với ngày hôm 
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qua khiến cho những người mạnh mẽ nhất cũng phải chùn 
bước. Hãy tách khỏi cả tương lai cũng như quá khứ... Ngày 
cứu rỗi chính là hiện tại. Người lo lắng về tương lai chỉ lãng 
phí sức lực và căng thẳng tinh thần... Hãy đóng các vách 
ngăn lớn của Quá khứ và Tương lai, đồng thời rèn luyện thói 
quen sống trong các ‘khoang kín thời gian’.” 

Phải chăng Osier có ý nói rằng chúng ta không nên cố 
gắng chuẩn bị cho ngày mai? Không, hoàn toàn không. Ông 
tiếp tục bài diễn thuyết rằng cách tốt nhất có thể để chuẩn 
bị cho ngày mai là tập trung tất cả trí tuệ và sự nhiệt tình 
trong bạn để hoàn thành tốt nhất công việc của ngày hôm 
nay. Đó là cách khả thi duy nhất bạn có thể làm để chuẩn bị 
cho tương lai. 

Sir William Osier khuyên các sinh viên trường Yale bắt 
đầu một ngày mới với lời cầu nguyện của tín đồ Cơ đốc giáo: 
“Xin hãy ban cho chúng con lương thực hằng ngày.” Hãy 
nhớ rằng lời cầu nguyện đó chỉ xin lương thực cho ngày 
hôm nay, không phàn nàn về đồ ăn cũ của ngày hôm qua và 
cũng không nói: “Ôi, Chúa ơi, gần đây ruộng lúa mì bị khô 
và có lẽ sẽ còn một đợt hạn hán nữa, làm sao con có bánh 
mì để ăn vào mùa thu tới?”; hoặc nếu như ai đó bị mất việc 
làm thì sẽ kêu than: “Chúa ơi, con làm gì để có được miếng 
ăn bây giờ?” Không, lời cầu nguyện này dạy chúng ta chỉ xin 
miếng ăn cho ngày hôm nay mà thôi. 

Nhiều năm trước, một triết gia không xu dính túi lang 
thang đến một miền quê sỏi đá, nơi người dân đang chật 
vật kiếm sống. Đám đông tụ tập quanh ông trên một ngọn 
đồi và ông đã nói chuyện với họ, bài nói chuyện được trích 
dẫn nhiều nhất cho đến nay. Trong đó có 26 chữ đã vang lên 
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suốt nhiều thế kỷ: “Đừng nghĩ đến ngày mai, ngày mai sẽ 
tự lo cho nó. Sự no đủ quá độ của hôm nay sẽ gây ra những 
điều ác ngày sau.”

 Nhiều người đã chối bỏ những lời khuyên đó của Chúa 
Giê-su với lý lẽ về sự hoàn hảo, mang hơi hướng phương 
Đông. “Tôi phải nghĩ cho ngày mai,” họ nói. “Tôi phải mua 
bảo hiểm để bảo vệ gia đình mình. Tôi phải dành tiền cho 
tuổi già của mình. Tôi phải  lên kế hoạch và chuẩn bị sẵn 
sàng cho mọi thứ.” 

Đúng!  Tất nhiên bạn phải làm như vậy.  Thực ra là 
những lời đó của Chúa Giê-su, được dịch hơn 300 năm 
trước, không hẳn đúng với ý nghĩa của chúng ngày nay. 300 
năm trước, từ “nghĩ” thường có nghĩa là “lo lắng”. Các phiên 
bản hiện đại của Kinh Thánh trích dẫn lời Chúa Giê-su một 
cách chính xác hơn: “Đừng lo lắng đến ngày mai.” 

Đúng là hãy nghĩ đến ngày mai, vâng, hãy suy nghĩ cẩn 
thận, lên kế hoạch và chuẩn bị. Nhưng đừng lo lắng. 

Trong Thế Chiến II, các nhà lãnh đạo quân sự lên kế 
hoạch cho ngày mai, chứ không dành thời gian cho nỗi lo 
âu. Đô đốc Ernest J. King, Chỉ huy trưởng của Hải quân Hoa 
Kỳ, nói: “Tôi đã trang bị cho những người giỏi nhất các thiết 
bị tốt nhất mà chúng tôi có và giao cho họ những nhiệm vụ 
khôn ngoan nhất. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm. Nếu 
một con tàu bị đánh chìm, tôi không thể vớt nó lên được. 
Nếu nó sắp bị đánh chìm, tôi không thể ngăn chặn. Tôi có 
thể sử dụng thời gian của mình để giải quyết vấn đề ngày 
mai, chứ không thể làm vậy bằng cách băn khoăn về chuyện 
đã qua. Hơn nữa, nếu để những thứ đó trói buộc mình, tôi sẽ 
không tiếp tục làm gì được.” 
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Dù trong chiến tranh hay hòa bình, điểm khác biệt cơ 
bản giữa tư duy tích cực và tư duy tiêu cực là ở chỗ: Tư duy 
tích cực giải quyết mối quan hệ nguyên nhân và kết quả, từ 
đó dẫn đến kế hoạch hợp lý, mang tính xây dựng; suy nghĩ 
tiêu cực thường chỉ kéo theo sự căng thẳng và suy nhược 
thần kinh.

Gần đây, tôi có vinh dự được phỏng vấn Arthur Hays 
Sulzberger, chủ bút của một trong những tờ báo nổi tiếng 
nhất thế giới – The New York Times. Sulzberger nói với 
tôi rằng khi Thế Chiến bùng lên khắp châu Âu, ông đã rất 
choáng váng, lo lắng về tương lai đến mức gần như không 
thể ngủ được. Sulzberger thường thức dậy lúc nửa đêm, lấy 
một ít vải và sơn, soi gương rồi tự vẽ chân dung mình. Không 
biết gì về hội họa, ông chỉ vẽ để giải tỏa nỗi lo lắng trong 
tâm trí. Sulzberger chia sẻ với tôi rằng ông không bao giờ có 
thể xua tan cảm giác lo lắng và tìm thấy sự bình yên cho đến 
khi áp dụng phương châm trong lời một bài thánh ca: Một 
bước là đủ cho tôi. 

 Ánh sáng hiền hòa dẫn bước tôi đi...
Tôi không mong cầu được thấy
chặng đường xa xôi phía trước,

Một bước là đủ cho tôi.

Cùng thời điểm ấy, một người lính trẻ ở mặt trận châu 
Âu cũng rút ra được bài học tương tự. Ted Bengermino, ở 
5716 Đường Newholme, Baltimore, Maryland, Mỹ, nhận ra 
mình đang bị các triệu chứng lo lắng làm cho kiệt quệ. Ted 
Bengermino viết:
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Tháng Tư năm 1945, tôi lo lắng đến mức mắc phải căn bệnh 
mà các bác sĩ gọi là “co thắt đại tràng ngang” – tình trạng gây 
ra những cơn đau dữ dội. Nếu chiến tranh không kết thúc, 
chắc chắn tôi sẽ suy sụp hoàn toàn. 

Tôi là hạ sĩ quan thuộc phòng Báo tử, Sư đoàn bộ binh 94. 
Công việc của tôi là lập và lưu trữ hồ sơ về tất cả những binh 
sĩ thiệt mạng, mất tích và nhập viện. Tôi cũng phải tham gia 
khai quật xác  những người lính cả bên Đồng minh và đối 
phương được chôn cất vội vàng trong những ngôi mộ nông 
sau trận chiến. Nhiệm vụ của tôi là thu thập những di vật 
còn sót lại của họ và đảm bảo là chúng được gửi về cho cha 
mẹ hoặc thân nhân của người đã khuất. Tôi thường xuyên lo 
lắng vì sợ rằng chúng tôi có thể mắc phải những sai lầm đáng 
xấu hổ và nghiêm trọng. Tôi lo lắng không biết liệu mình có 
vượt qua được tất cả những điều này, không biết liệu mình 
có thể sống sót trở về để bế đứa con trai 16 tháng tuổi mà tôi 
chưa bao giờ nhìn thấy hay không. Tôi lo lắng và kiệt sức đến 
nỗi sút hơn 15kg. Gần như mất trí, tôi nhìn xuống tay mình. 
Chúng chỉ còn da bọc xương. Vô cùng sợ hãi khi nghĩ đến 
việc sẽ trở về nhà với một thân hình tàn tạ, tôi suy sụp và 
khóc nức nở như một đứa trẻ. Mỗi khi ở một mình, nước mắt 
tôi lại trào ra. Quãng thời gian không lâu sau khi trận Bulge 
bắt đầu, tôi khóc nhiều đến mức gần như từ bỏ hy vọng được 
trở lại bình thường. 

Cuối cùng, tôi phải vào bệnh xá. Lời khuyên của bác sĩ quân 
y đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi. Sau khi khám kỹ lưỡng 
cho tôi, anh ấy cho biết vấn đề của tôi nằm ở tinh thần. Anh 
ấy nói: “Ted, cậu hãy nghĩ cuộc đời mình như một chiếc đồng 
hồ cát. Có hàng ngàn hạt cát ở phía trên, chảy chầm chậm 
và đều đều qua cái cổ hẹp ở giữa. Cậu hoặc tôi không thể 
làm gì để khiến hơn một hạt cát lọt qua cái cổ hẹp này, trừ 
khi làm hỏng chiếc đồng hồ. Tất cả chúng ta đều giống như 
chiếc đồng hồ cát, khi thức dậy vào buổi sáng, chúng ta đối 
mặt với hàng trăm nhiệm vụ cần phải hoàn thành trong ngày 
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hôm đó, nhưng nếu không làm từng việc một cách chậm rãi, 
đều đặn như những hạt cát lọt qua cổ hẹp của chiếc đồng hồ 
này, chúng ta sẽ phá vỡ cấu trúc thể chất hoặc tinh thần của 
chính mình.”

Tôi đã thực hành triết lý đó kể từ cái ngày đáng nhớ mà vị bác 
sĩ quân y tặng nó cho tôi. “Mỗi lần một hạt cát. Mỗi lần một 
việc.” Lời khuyên đó đã cứu rỗi tôi cả về thể chất lẫn tinh thần 
trong suốt cuộc chiến; và nó tiếp tục giúp tôi trong công việc 
hiện tại ở Baltimore. Tôi nhận thấy những vấn đề tương tự thời 
chiến cũng nảy sinh trong công việc kinh doanh: Nhiều thứ 
phải hoàn thành cùng một lúc, và có rất ít thời gian để thực 
hiện chúng. Chúng tôi có lượng hàng tồn kho cần xử lý, các 
biểu mẫu phải giải quyết, sắp xếp kho hàng mới, thay đổi địa 
chỉ, mở thêm và đóng cửa các văn phòng... Thay vì căng thẳng 
và lo lắng, tôi nhớ lại những gì vị bác sĩ quân y đã nói: “Mỗi lần 
một hạt cát. Mỗi lần một việc.” Bằng cách lặp đi lặp lại điều đó 
với bản thân, tôi đã hoàn thành công việc một cách hiệu quả 
hơn mà không gặp phải cảm giác bấn loạn đã gần như đánh 
gục tôi trên chiến trường.

 Một trong những con số đáng sợ nhất về lối sống hiện 
đại là một nửa số ca bệnh trong các bệnh viện liên quan 
đến những vấn đề về thần kinh và tâm lý, những bệnh nhân 
đã gục ngã dưới gánh nặng dồn dập của quá khứ và nỗi sợ 
hãi đối với tương lai. Đáng ra phần lớn trong số họ sẽ sống 
hạnh phúc và có ích nếu để tâm đến những lời của Chúa 
Giê-su: “Đừng lo lắng về ngày mai”; hay những lời của Sir 
William Osier: “Hãy sống trong những khoang kín thời gian.” 

Chính giây phút này, chúng ta đang đứng ở điểm giao của 
hai thời khắc: quá khứ mênh mông và tương lai xa tắp. Chúng 
ta không thể sống ở một trong hai thời khắc đó, dù chỉ là một 
tích tắc. Nếu vẫn cố làm vậy, chúng ta có thể hủy hoại cả cơ 
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thể và tâm trí mình. Vì vậy, hãy bằng lòng sống trong khoảng 
thời gian duy nhất mà chúng ta có thể: từ lúc này cho đến khi 
đi ngủ. Robert Louis Stevenson từng viết: “Bất cứ ai cũng có 
thể mang gánh nặng của mình cho đến khi màn đêm buông 
xuống. Bất cứ ai cũng có thể làm công việc của mình trong 
một ngày. Bất cứ ai cũng có thể sống trọn vẹn một ngày với sự 
ngọt ngào, kiên nhẫn, yêu thương và thuần khiết. Và đây là tất 
cả ý nghĩa thực sự của cuộc sống này.”

Đó là tất cả những gì cuộc sống đòi hỏi ở chúng 
ta. Nhưng bà E. K. Shields, ở số 815, Court Street, Saginaw, 
Michigan, đã bị đẩy đến tuyệt vọng – thậm chí đến bờ vực 
tự tử – trước khi học được cách sống trọn vẹn một ngày. Bà 
kể cho tôi nghe câu chuyện của mình:

Năm 1937, chồng tôi qua đời. Tôi đau buồn và gần như không 
còn một xu dính túi. Tôi viết thư cho người chủ cũ, ông Leon 
Roach, thuộc Công ty Roach-Fowler của thành phố Kansas, 
và nhận lại công việc cũ. Từng kiếm sống bằng việc bán sách 
ở các vùng nông thôn, tôi đã bán chiếc ô tô của mình hai năm 
trước khi chồng bị bệnh, nhưng giờ thì cố gắng gom góp đủ 
tiền để mua một chiếc xe cũ và bắt đầu bán sách trở lại.

Tôi nghĩ rằng việc đó sẽ giúp giảm bớt chứng trầm cảm của 
tôi, nhưng quả thực việc lái xe một mình và ăn một mình vẫn 
quá sức chịu đựng. Một số việc không hiệu quả, và tôi cảm 
thấy khó có thể thanh toán những khoản chi phí cho chiếc 
xe dù chúng không đáng bao nhiêu.

Mùa xuân năm 1938, tôi đến Versailles, Missouri. Đó là một 
vùng quê nghèo, trường học tồi tàn, đường sá xuống cấp, 
tôi cô đơn và chán nản đến nỗi đã có lúc tính đến chuyện 
tự tử. Có vẻ như tôi chẳng thể làm tốt việc gì. Tôi không có 
mục đích sống, sợ hãi khi thức dậy vào mỗi sáng và phải đối 
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mặt với mọi thứ quanh mình: Tôi sợ không thanh toán được 
các khoản chi phí xe hơi; sợ không thể trả tiền thuê phòng; 
sợ sẽ không có đủ tiền để ăn. Tôi sợ mình sẽ gặp vấn đề sức 
khỏe và không có tiền đi khám. Điều duy nhất ngăn cản tôi 
khỏi ý định tự tử là suy nghĩ rằng em gái tôi sẽ vô cùng đau 
buồn và tôi không có đủ tiền lo tang lễ.

Rồi một ngày, tôi đọc được một bài báo và thoát khỏi sự tuyệt 
vọng, cũng như có dũng khí để tiếp tục sống. Tôi sẽ mãi mãi 
biết ơn câu nói đầy cảm hứng trong bài báo đó: “Đối với một 
người khôn ngoan, mỗi ngày đều là một cuộc sống mới.” Tôi 
đã đánh máy và dán câu đó lên kính chắn gió ô tô để tự nhủ 
mỗi lúc lái xe. Tôi nhận ra không quá khó để sống trọn từng 
ngày. Tôi học được cách quên đi quá khứ và không cần nghĩ 
đến ngày mai. Mỗi buổi sáng, tôi tự nói với mình: “Hôm nay 
là một cuộc sống mới.”

Tôi đã vượt qua nỗi sợ sự cô đơn, nỗi sợ những mong muốn 
của bản thân. Tôi hạnh phúc và thành công, giờ đây, tôi tràn 
đầy nhiệt huyết lẫn tình yêu cuộc sống. Tôi biết mình  sẽ 
không bao giờ sợ hãi nữa, bất kể cuộc sống có ra sao. Tôi 
không còn lo lắng về tương lai, tôi có thể sống trọn vẹn mỗi 
ngày, và “Đối với một người khôn ngoan, mỗi ngày đều là 
một cuộc sống mới.” 

Bạn biết ai đã viết những câu này không? 

Hạnh phúc sẽ đến với người và chỉ với người, 
Dám gọi ngày hôm nay là ngày của họ

Người vững tâm nói rằng:
“Ngày mai dù có thế nào, tôi cũng đã sống trọn hôm nay.”

 Nghe có vẻ hiện đại, phải không? Ít ai biết rằng chúng 
được nhà thơ La Mã – Horace viết 30 năm trước khi Chúa 
giáng sinh.
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 Một trong những bi kịch thuộc về bản chất con người 
là tất cả chúng ta đều có xu hướng xa rời cuộc sống. Chúng 
ta đều đang mơ về một vườn hồng huyền diệu nào đó ở phía 
chân trời, thay vì thưởng thức những bông hồng đang nở rộ 
ngay bên ngoài cửa sổ hôm nay. 

Tại sao chúng ta lại dại khờ – dại khờ đến thảm thương 
như vậy? 

Stephen Leacock viết: “Cuộc đời nhỏ bé của chúng ta 
mới kỳ lạ làm sao. Khi còn là một đứa trẻ, chúng ta nói: ‘Bao 
giờ lớn hơn, mình sẽ...’ Rồi mình sẽ thế nào? Lớn hơn một 
chút, chúng ta lại tự nhủ: ‘Khi trưởng thành, mình sẽ...’ Đến 
lúc trưởng thành, chúng ta lại nói: ‘Khi nào kết hôn, mình 
sẽ...’ Kết hôn rồi thì sẽ ra sao? Suy nghĩ chuyển thành: ‘Khi 
nghỉ hưu, mình sẽ...’ Và khi nghỉ hưu, chúng ta nhìn lại chặng 
đường đã qua, cảm giác như tất cả đã bị một cơn gió lạnh 
cuốn phăng đi hết. Lúc chúng ta hiểu được rằng cần phải 
sống trọn vẹn từng ngày từng giờ thì có vẻ đã muộn.” 

Edward S. Evans ở Detroit gần như đã tự sát vì lo lắng 
trước khi biết rằng cuộc sống đang diễn ra trong từng giây 
từng phút.  Lớn lên trong  nghèo khó, Edward Evans kiếm 
sống bằng việc bán báo, sau đó làm nhân viên bán hàng tạp 
hóa. Xin được một chân trợ lý thủ thư với khoản tiền công 
ít ỏi, anh không dám nghỉ việc vì còn phải lo cho bảy miệng 
ăn. Tám năm trôi qua trước khi Evans đủ can đảm để bắt đầu 
gây dựng sự nghiệp riêng. Thành công đến rất nhanh khi 
anh biến khoản tiền 55 đô-la đi vay ban đầu thành khoản lợi 
nhuận 20.000 đô-la một năm. Rồi tai họa ập đến, một tai họa 
chết người. Evans bảo lãnh một khoản vay lớn cho người 
bạn và người này phá sản sau đó không lâu. 
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Một thảm họa khác đồng thời ập đến: Ngân hàng nơi 
Evans gửi toàn bộ tiền của mình vỡ nợ. Anh không chỉ mất 
đến đồng xu cuối cùng mà còn chìm trong khoản nợ 16.000 
đô-la.  Evans suy sụp tinh thần.  “Tôi không ăn không ngủ 
được,” anh ấy nói với tôi. “Tôi trở nên ốm yếu một cách lạ 
kỳ. Lo lắng và không có gì khác ngoài lo lắng khiến tôi lâm 
bệnh. Một ngày khi đang đi bộ, tôi ngất xỉu và ngã xuống vỉa 
hè. Tôi nằm liệt giường với đầy mụn nhọt đau nhức nhối. Tôi 
trở nên yếu hơn mỗi ngày.  Cuối cùng, bác sĩ nói rằng tôi 
chỉ còn sống được hai tuần nữa. Tôi sốc nặng. Tôi viết di 
chúc, sau đó nằm trên giường, chờ phút lâm chung. Không 
còn gì để đấu tranh hay lo lắng. Tôi từ bỏ, thư giãn và nhắm 
mắt ngủ. Suốt mấy tuần, tôi không khi nào ngủ được liền 
hai tiếng; nhưng giờ đây, khi những vấn đề trần thế sắp kết 
thúc, tôi ngủ như một đứa trẻ. Những mệt mỏi bắt đầu tan 
biến. Tôi thèm ăn trở lại, rồi tăng cân. 

Vài tuần sau, tôi có thể đi lại bằng nạng. Sáu tuần sau, 
tôi đi làm trở lại. Từng kiếm được 20.000 đô-la một năm, giờ 
đây, tôi rất vui vì kiếm được một công việc đơn giản với mức 
lương 30 đô-la một tuần. Rút ra được bài học cho mình, giờ 
tôi không còn lo lắng gì nữa – không còn hối tiếc về những 
gì đã xảy ra trong quá khứ, không còn lo sợ về tương lai. Tôi 
tập trung toàn bộ thời gian, sức lực và tâm huyết cho công 
việc mới.” 

Việc kinh doanh của Edward S. Evans sau đó hết sức 
thuận lợi. Vài năm sau, ông trở thành Chủ tịch Công ty Evans 
Product, công ty niêm yết trên thị trường chứng khoán New 
York trong nhiều năm. Trước khi qua đời năm 1945, Edward 
S. Evans có tên trong danh sách những doanh nhân thành 
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công nhất nước Mỹ. Nếu có dịp bay qua Greenland, bạn có 
thể đáp xuống Evans Field – một đường bay được đặt theo 
tên ông để vinh danh. 

Đây là điểm mấu chốt của câu chuyện: Edward S. 
Evans sẽ không bao giờ có cảm giác vui sướng khi đạt được 
những thành tựu này nếu không nhận ra sự điên rồ của việc 
lo lắng, nếu không học được cách sống trong các khoang 
kín thời gian.

500 năm trước Công nguyên, nhà triết học Hy Lạp 
cổ đại – Heraclitus đã nói với các học trò của mình rằng: 
“Mọi thứ đều thay đổi, ngoại trừ quy luật của sự thay đổi.” 
Ông còn một câu nói nổi tiếng khác: “Không ai tắm hai lần 
trên một dòng sông.” Dòng sông thay đổi từng giây, và cuộc 
sống cũng thay đổi không ngừng. Sự chắc chắn duy nhất là 
ngày hôm nay. Tại sao lại làm hỏng vẻ đẹp của việc sống với 
ngày hôm nay bằng cách cố gắng giải quyết các vấn đề của 
một tương lai bị bao phủ bởi sự bất định và thay đổi không 
ngừng – một tương lai mà chẳng ai có thể nói trước được 
điều gì? 

Người La Mã cổ đại có một từ, thực tế đó là hai từ: Carpe 
diem. Nó có nghĩa là “Hãy tận hưởng ngày hôm nay” hoặc 
“Hãy nắm bắt khoảnh khắc này.”  Đúng vậy, hãy nắm bắt 
ngày hôm nay và làm cho nó trở nên tuyệt vời. 

Đó là triết lý của Lowell Thomas. Khi đến thăm trang 
trại của anh ấy, tôi phát hiện ra anh ấy in một lời giảng trong 
Kinh Thánh, đóng khung và treo trên tường phòng thu – nơi 
anh ra vào thường xuyên: 
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Đây là ngày mà Chúa đã tạo ra; chúng tôi sẽ vui mừng 
và hân hoan trong đó. 

John Ruskin để trên bàn làm việc của mình một hòn 
đá khắc hai chữ: HÔM NAY. Và dù không có viên đá nào, 
tôi dán một bài thơ lên gương để có thể nhìn thấy nó mỗi 
sáng – một bài thơ mà Sir William Osier luôn để trên bàn 
làm việc, bài thơ của nhà viết kịch nổi tiếng người Ấn Độ – 
Kalidasa: 

LỜI CHÀO NGÀY MỚI
Hãy nhìn vào hôm nay!
Nó là cuộc sống, cuộc sống đích thực.
Trong quãng thời gian ngắn ngủi
Nhưng là thực tế về sự tồn tại của ta:
Niềm vui khi trưởng thành
Vinh quang trong hành động
Vẻ huy hoàng của công việc được hoàn thành

Vì ngày hôm qua chỉ là một giấc mơ
Và ngày mai chỉ là viễn cảnh,
Nhưng sống tốt ngày hôm nay biến hôm qua thành giấc mơ 
hạnh phúc

Và mỗi ngày mai tràn đầy hy vọng niềm tin.
Thế nên hãy sống trọn vẹn với hôm nay!
Đó là lời chào ngày mới.

Vì vậy, điều đầu tiên bạn nên biết về lo lắng là: Nếu 
bạn muốn đưa nó ra khỏi cuộc sống của mình, hãy làm 
những gì Sir William Osier đã làm – đóng cánh cửa sắt 
ngăn quá khứ và tương lai, sống trong những khoang 
kín thời gian. 
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Tại sao không tự hỏi bản thân những câu hỏi này và 
viết ra câu trả lời?

1. Tôi có xu hướng xa rời cuộc sống ở hiện tại để lo 
lắng cho tương lai hay khao khát một “vườn hồng 
huyền diệu phía chân trời”? 

2. Tôi có đôi khi chán ghét hiện tại và hối tiếc về 
những điều đã xảy ra trong quá khứ – những điều 
đã qua? 

3. Tôi có thức dậy vào buổi sáng với quyết tâm  
“Nắm bắt ngày hôm nay” để tận dụng tối đa 24 
tiếng này không? 

4. Tôi có thể làm được nhiều việc hơn bằng cách sống 
trong các khoang kín thời gian không?

5. Khi nào tôi sẽ bắt đầu làm việc này? Tuần tới?... 
Ngày mai?... Ngày hôm nay?


