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DẠO ĐẦU

Tò Mò ngồi xuống một tảng đá ven đường, buộc lại dây giày 
rồi lấy mu bàn tay quệt mồ hôi trán, trong lòng thoáng chút 
hối hận. Cậu không rõ mong muốn thoát khỏi không gian 
công sở tù túng hay cái má lúm đồng tiền của Suy Ngẫm, cô 
bạn lúc này đang lúi húi chỉnh lại cái quai ba lô, là lý do chính 
khiến cậu thuyết phục cô để cậu đi cùng trong chuyến leo núi 
này. Trước nay, nơi cao nhất mà cậu đã leo lên là quán cà phê ở 
tầng năm của một nhà tập thể cũ không có thang máy. 

Lâu nay, mỗi khi hai đứa gặp nhau, Tò Mò hay thấy Suy 
Ngẫm mang theo những cuốn sách với những cái tên đại loại 
như Cảm thụ thẩm mỹ về thiên nhiên hay Mỹ học của môi 
trường tự nhiên. Một lần, cậu thắc mắc: “Tớ không hiểu là 
người ta có thể viết gì về việc thưởng thức thiên nhiên để có 
thể phủ kín được những cuốn sách dày như vậy. Chẳng phải 
chúng ta chỉ đơn giản xách ba lô lên, đến với thiên nhiên và… 
ngắm ư?”

“Hóa ra là không đơn giản như vậy cậu ạ. Chúng ta thấy 
cảnh sông nước thơ mộng, núi non trập trùng thì hùng vĩ, 
đầm lầy thì tẻ nhạt…”
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Tò Mò gật đầu.

“Chúng ta thấy gấu trúc dễ thương, sư tử thì oai phong, 
con dơi thì xấu xí hay rắn rết thì kinh kinh.”

Tò Mò lại gật đầu. 

“Nhưng những gu thẩm mỹ này, những quan điểm đẹp 
xấu này từ đâu tới?” Suy Ngẫm cao giọng hào hứng, khiến mấy 
người trong quán cà phê phải liếc nhìn. “Chúng có thay đổi 
theo thời gian không, và liệu có phải từ khi chào đời ta đã có 
chúng rồi? Đánh giá thẩm mỹ của chúng ta về thiên nhiên kéo 
theo những hệ lụy gì, nó tác động thế nào tới cách chúng ta 
ứng xử với thiên nhiên và kiến tạo thế giới?”

Tò Mò kín đáo ngắm Suy Ngẫm, cậu thích những lúc cô 
đam mê như thế. Tất nhiên, cậu cũng thấy những câu hỏi của 
cô thú vị. Những cuộc đàm đạo say sưa thế này đã trở thành 
điều không thể thiếu với cả hai, từ khi họ còn là sinh viên. Suy 
Ngẫm nói họ có một tình bạn platonic và Tò Mò đã phải tra từ 
điển chữ này. 

Cậu rất ngạc nhiên khi thấy Suy Ngẫm nói rằng các triết 
gia mỹ học và các nhà đạo đức học môi trường trăn trở với 
những câu hỏi như Có một cách cảm thụ thiên nhiên hợp lý, 
phù hợp mà chúng ta cần theo đuổi hay không, và nếu có thì 
nó có thể mang hình hài như thế nào? Có cái gì trong thiên 
nhiên xấu xí không? Hoặc có khi nào chúng ta cần phải cảnh 
giác với cái mà chúng ta thấy là đẹp, bởi đằng sau nó là cái 
không tốt, cái gây hại? 
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Không chỉ đọc sách, năm qua, Suy Ngẫm lăn lộn ở ngoài 
trời. Cô nói kiến thức cùng các trải nghiệm cá nhân trong thời 
gian qua đã giúp cô mở rộng thế giới thẩm mỹ về thiên nhiên 
của mình, khiến cô giờ đây nhìn thấy cái đẹp ở nơi mà trước 
đó cô không thấy. Điều này khiến Tò Mò vô cùng tò mò. Ai 
mà chẳng muốn thế giới của mình phong phú và giàu có lên. 
Hơn nữa, cậu đang chết buồn trong cái văn phòng xám xịt 
của mình. Đôi bạn thống nhất sẽ đi cùng nhau một chuyến và 
chuyện trò về những điều mà Suy Ngẫm đã đọc và trải nghiệm 
trong thời gian qua. 

Đó là lý do bây giờ cậu ở trên sườn dốc này, nhăn nhó dưới 
cái nắng bất thường của một ngày đầu đông, nhưng cũng cảm 
thấy may mắn là mình đã rời khỏi không gian bê tông của 
thành phố lớn. Suy Ngẫm chìa tay, kéo Tò Mò đứng dậy. Hai 
người chậm rãi lên dốc, bỏ lại bên dưới tiếng cười nói huyên 
náo của nơi tập kết khách du lịch. 





P H Ầ N  I

CHÚNG TA ĐANG  
THƯỞNG THỨC THIÊN 
NHIÊN NHƯ THẾ NÀO  

VÀ VÌ SAO TA CẦN  
THAY ĐỔI?



Chương 1

ĐẾN VỚI THIÊN NHIÊN HAY 
SHOPPING THẮNG CẢNH?

Qua một con dốc ngắn, khi hơi thở đã trở lại bình thường, Tò 
Mò quay sang cô bạn: “Có lần cậu nói chúng ta cần thay đổi 
cách thưởng thức thiên nhiên?” 

Suy Ngẫm gật đầu. Cô đang dùng hai bàn tay lùa tóc về 
phía sau, môi mím lại giữ cái dây chun vải đỏ sẫm.

“Tớ có thể hiểu nếu ai đó nói rằng chúng ta cần thay đổi 
thói quen ăn uống hay thức khuya, nhưng cần thay đổi cách 
cảm thụ thiên nhiên thì…” Tò Mò đưa mắt nhìn phong cảnh 
xung quanh, “… thật là khó hình dung.” 

“Tớ hy vọng trong chuyến đi này mình có thể bàn luận 
vài chuyện”, Suy Ngẫm buộc tóc kiểu đuôi ngựa và bắt đầu 
cuốn nó ngược chiều kim đồng hồ. “Chuyện đầu tiên xoay 
quanh câu hỏi Chúng ta đến với thiên nhiên hay chúng ta coi 
thiên nhiên là một thứ hàng hóa để tiêu thụ, chúng ta shopping 
thắng cảnh?”
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“Tớ nghe đây.” 

“Cậu có thấy là ngày nay, phần lớn chúng ta cho rằng cách 
để đến với thiên nhiên là đi du lịch?” 

“Tớ đồng ý. Vịnh Hạ Long này, bờ biển Phú Quốc này, 
núi đá vôi bên các ruộng lúa nước Ninh Bình này”, Tò Mò chỉ 
tay xuống dưới, nơi vẳng lên tiếng động cơ của các nhóm du 
lịch đến và đi, “ruộng bậc thang Tây Bắc mà sáng nay chúng 
ta vừa đi qua này. Người có điều kiện hơn thì tìm tới những 
cánh đồng hoa tulip ở Hà Lan, ngắm hoa anh đào ở Tokyo, 
thăm thú những thảo nguyên Tây Tạng hay những bãi biển 
Bali. Thiên nhiên hay được gắn liền với thắng cảnh, với đích 
của các chuyến du lịch.” 

“Là một hiện tượng đại trà là vậy, nhưng du lịch có một lịch 
sử ngắn ngủi”, Suy Ngẫm nắn nắn cái búi tóc đã gọn gàng của 
mình. “Trong quá khứ ngàn năm, ở cả phương Tây và Đông Á, 
dịch chuyển luôn liên quan tới công việc, ví dụ các quan đi sứ 
hay đến địa phương khác nhậm chức, hay người dân buôn bán 
làm ăn. “Khi cha mẹ còn sống thì đừng có đi chơi xa”, Khổng 
Tử căn dặn vậy. Chỉ có hai ngoại lệ. Nhóm thứ nhất là những 
người hành hương, di chuyển với mục đích tâm linh. Nhóm 
thứ hai là những người ngoài lề xã hội, lang thang, hay bị gọi 
khinh miệt là cầu bơ cầu bất.”

“Có vẻ như trong văn hóa Đông Á, những nhà thơ ngao 
du, một bên bầu rượu một bên túi thơ, cũng thuộc nhóm lang 
thang này mà lại không bị coi thường nhỉ?”

“Ở phương Tây, vào thế kỷ 17, 18, cũng chỉ có tầng lớp 
quý tộc xê dịch để đơn thuần thăm thú. Tới cuối thập kỷ 
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1830 thì động cơ hơi nước đã được cải tiến để phù hợp 
cho mục đích thương mại, và hệ thống đường sắt bắt đầu 
lan rộng khắp nước Anh. Chi phí đi lại giảm, các bảng giờ 
tàu đầu tiên được in ra. Thomas Cook, một thương gia Anh, 
nảy ra ý tưởng tổ chức tour ‘trọn gói’. Ngày 5 tháng 7 năm 
1841, đích thân ông làm trưởng đoàn cho tour đầu tiên, một 
chuyến sáng đi chiều về.”

“Vậy đó là ngày hiện tượng du lịch đại trà được khai sinh!”

“Đoàn hôm đó có 485 du khách…”

“Ông Cook chơi lớn luôn!” 

“… Mỗi người trả một shilling, tương đương với một công 
thợ lúc bấy giờ. Các toa tàu hồi đó trông vẫn giống như những 
cỗ xe ngựa, chỉ là chúng được lắp bánh sắt để chạy trên ray. 
Kèm theo là nhiều cờ quạt…”

“Không biết họ có mặc áo đồng phục như các đoàn bây 
giờ không nhỉ?”

“Và thế là du lịch bùng nổ ở Anh, hoạt động này không 
còn là đặc quyền của tầng lớp quý tộc nữa. Sau tour đầu tiên 
đó, Thomas Cook mở công ty lữ hành và thống trị thị trường 
du lịch trong 150 năm tiếp theo. Ngay năm 1854, ông đã 
tuyên bố: ‘Trong thời đại của đổi thay này, khi mà cả thế giới 
đang không ngừng chuyển động, ở yên một chỗ là một cái tội. 
Hoan hô Chuyến đi – Chuyến đi rẻ, rẻ!’” 

“Thật là một doanh nhân khôn ngoan, biết kích cầu.” 

“Lúc này thì báo chí đã bắt đầu ca thán là ‘khắp châu Âu, 
khách du lịch nhiều như châu chấu’.” 
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“Ồ, họ chưa nhìn thấy Bà Nà Hills vào các dịp nghỉ lễ rồi.” 

“Cũng từ đó, du khách bắt đầu ca thán về sự hiện diện của 
các khách khác và tự nhủ mình là nhà lữ hành, traveller, đẳng 
cấp hơn, còn những người khác chỉ là dân du lịch mà thôi. 
Sách hướng dẫn du lịch và du ký tràn ngập thị trường, chỉ đạo 
người ta phải tới đâu, xem gì và khi đứng ở đó thì phải có cảm 
xúc gì. 

Vào thập kỷ cuối của thế kỷ 20, trào lưu này lan ra toàn thế 
giới. Việt Nam hội nhập, và giới trẻ Việt bắt đầu lên xe máy 
đi phượt. Tới giờ thì người Việt cả trẻ lẫn già đều đã quên lời 
khuyên của Khổng Tử mà nhập tâm quan điểm của Cook.” 

“Thật khó hình dung là chỉ mấy chục năm trước thôi 
người ta vẫn cho rằng ‘Sểnh nhà ra thất nghiệp’, không đâu 
bằng ở nhà mình”, Tò Mò bình luận. “Giờ thì vào mỗi dịp lễ 
tết, người ta phải đi đâu đó, dù có thể phải ngủ trong công 
viên vì ‘cháy’ phòng.” 

“Du lịch trở thành một triết lý sống, một mục tiêu, một 
hành vi đặc trưng của thời hiện đại. Nó được coi là một nguyên 
liệu của cuộc sống hạnh phúc, viên mãn.” 

“Cậu làm tớ nhớ tới các bài báo kiểu ‘10 lý do du lịch sẽ 
khiến bạn hạnh phúc hơn’, hoặc mấy quảng cáo của Vietjet, đại 
loại ‘Hạnh phúc là được tới Singapore chơi thả ga’. Thật là một 
quan điểm thú vị về hạnh phúc trong thời đại của chúng ta!” 

“Trong vòng 40 năm qua, lượng du khách quốc tế toàn cầu 
đã tăng tám lần! Ở Việt Nam, so với đầu thập niên 1990, lượng 
du khách nội địa hằng năm đã tăng… hơn 100 lần.”
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“Cơn sốt du lịch đã lan khắp. Nhưng tất cả những điều này 
liên quan gì tới cách chúng ta cảm thụ thiên nhiên nhỉ?” Tò 
Mò thắc mắc. 

“Cậu nghĩ mà xem”, Suy Ngẫm đáp. “Giờ đây, người ta có 
áp lực phải đi du lịch. Nó đã trở thành một chỉ dấu của vị thế 
xã hội. Ở nhà là một ‘tội ác’, hay nói theo cách ít kịch tính hơn 
ông Cook, là một sự kém cỏi. Người ta không thể ở nhà nếu 
muốn được ghi nhận là bằng bạn bằng bè.”

“Tớ hiểu ý cậu. Người ta phải đi, và người ta cũng không thể 
chỉ tới mãi một nơi, như thế thì chả khác gì là dùng mãi một đời 
điện thoại. Người ta phải tới nơi đang được cho là mốt, thậm chí 
phải tới đâu đó trước khi người khác ‘phát hiện’ ra nó.” 

“Và vì mục đích là để ghi điểm nên đi du lịch không không 
đủ, các chuyến đi phải được tường thuật rộng rãi trên mạng 
xã hội. Đăng ảnh vừa là để chứng tỏ mình không thua kém, 
vừa là để cho người khác ghen tị. FOMO mà, fear of missing 
out. Chúng ta lo lắng là cuộc sống của người khác đang thú 
vị hơn, mỹ mãn hơn cuộc sống của ta, chúng ta đang bỏ lỡ 
những cuộc vui, những trải nghiệm xịn. Càng nhìn thấy ảnh 
bạn bè ở năm châu bốn biển, chúng ta càng sốt ruột.” 

“Cả mùa hè năm ngoái tớ chả đi đâu được vì phải chăm mẹ 
ốm, mà tường Facebook của tớ thì tràn ngập ảnh bạn bè vi vu 
trong ngoài nước. Thú thật là lúc đó tớ thấy áp lực thực sự đấy, 
đúng như cậu nói!”

“Và như vậy, đích đến, dù là văn hóa hay thiên nhiên, 
trở thành một thứ hàng hóa để tiêu thụ, để ‘đắp’ lên người, 
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giống như một đôi giày đúng mốt thôi. Chúng ta ‘xài’ danh 
lam này, thắng cảnh kia để kể về bản thân và chứng tỏ mình. 
Thiên nhiên như thế nào không quá quan trọng, quan trọng là 
những nơi đẹp đẽ đó trở thành đồ trang trí để chúng ta chứng 
minh là cuộc đời mình đang rất thú vị.” 

Tò Mò gật đầu tán thành một cách hơi nhiệt tình quá. 
“May…” Cậu nghĩ thầm, “Mình chưa khoe chuyến đi này trên 
Facebook.” 

“Và đây là một điều quan trọng nữa”, Suy Ngẫm quay sang 
và trỏ một ngón tay vào ngực Tò Mò. “Nếu chúng ta hỏi vì sao 
người ta bỏ tiền và thời gian ra cho các chuyến đi của mình, 
thì họ sẽ nói là…?”

“Là họ đi để khám phá”, Tò Mò ngập ngừng. “Để học hỏi, 
thưởng thức văn hóa và thiên nhiên.” 

“Còn thực tế thì sao? Tớ muốn kể lại một trải nghiệm của 
Edward Bruner, một nhà nhân học ở Bali. Để phục vụ cho các 
nghiên cứu của mình, có một thời gian ông làm guide ở đó, 
giúp du khách hiểu hơn về văn hóa bản địa. Trải nghiệm của 
ông liên quan tới cách mà du khách ‘thưởng thức’ văn hóa, tuy 
nhiên nó cũng điển hình cho cách nhiều người cảm thụ thiên 
nhiên, nên tớ muốn kể kỹ với cậu. 

Lần đó, đoàn của ông may mắn tới một ngôi đền đúng vào 
hôm người dân địa phương tổ chức một nghi lễ đặc biệt. Đặc 
biệt, vì nó không được tổ chức theo lịch cố định, nên rất khó 
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để bắt gặp. Người ta có thể tới một ngôi đền và phát hiện ra 
là nghi lễ này đã diễn ra hôm qua, hoặc tuần sau nó mới được 
tiến hành.

Đoàn của Bruner đợi một tiếng, không thấy động tĩnh gì. 
Họ đợi thêm một tiếng, một số người bắt đầu sốt ruột, muốn 
rời đi. Bruner thuyết phục họ ở lại. Rồi nghi lễ bắt đầu. Những 
phụ nữ Bali lớn tuổi đứng thành hàng quanh sân đền; họ múa 
với vẻ mặt tập trung cao độ và gần như trong trạng thái thăng 
hoa, nhập định; các ngón tay và các bộ phận cơ thể của họ 
chuyển động chậm và tinh tế. Những phụ nữ khác dâng hoa 
quả trên đầu. Các thày tu vảy nước thánh lên đầu những người 
cầu may. Các mặt nạ hình rồng xuất hiện. Hương trầm cháy, 
tiếng nhạc cụ vang lừng, một bữa tiệc của màu sắc, âm thanh 
và mùi vị, một giấc mơ cho du khách, những người đã bỏ ra rất 
nhiều tiền để bay từ Mỹ sang với nguyện vọng, theo đúng lời 
họ, là ‘tìm hiểu văn hóa’. Nhưng chỉ sau vài phút, người trưởng 
đoàn gọi mọi người lên xe để đi ăn trưa. Bruner nài nỉ mọi 
người ở lại, đây là cơ hội vàng, bởi nghi lễ Hindu này chỉ được 
tổ chức ở Bali chứ không ở bất cứ nơi nào khác, và chỉ một lần 
trong năm ở mỗi ngôi đền, và như đã nói, không theo một lịch 
cố định nào. 

‘Nhưng chúng ta đã thấy rồi mà’, một du khách ngoái lại 
trả lời trong khi vẫn rảo bước về phía xe buýt.

Câu nói này ám ảnh Bruner trong một thời gian dài.”

Tò Mò và Suy Ngẫm im lặng hồi lâu. Chỉ có tiếng lạo xạo 
của những bước chân. Trên đầu họ, thảm âm thanh của chim 
và ve lên xuống như một tấm lụa. 
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“Tớ hiểu cậu muốn nói gì”, Tò Mò trầm ngâm. “Chúng ta 
nói rằng ta quan tâm, ta muốn tìm hiểu, khám phá thế giới, 
lịch sử, văn hóa, con người. Nhưng chúng ta hời hợt. Và chúng 
ta đến với thiên nhiên cũng như vậy. Chen nhau trên đỉnh 
Fansipan hay cầu bàn tay Bà Nà, nhìn quanh một lượt, chụp 
ảnh và rời đi. Không cần phải ở lại lâu hơn, ta đã thấy rồi mà…”

“Ngày nay du khách trải nghiệm thông qua hành vi nhìn. 
Du lịch được đánh đồng với nhìn. Cậu thấy đấy, điều này được 
thể hiện ngay trong ngôn từ. Trong tiếng Anh, hoạt động 
chính của du khách là gì nhỉ…?” Suy Ngẫm lại vào vai cô giáo. 

“Sightseeing… Nhìn thắng cảnh. Vậy mà tớ chưa bao giờ 
để ý đấy.” 

“Nhiều nhà xã hội học nhận xét rằng ở thế kỷ 21 này, nhìn 
đã trở thành giác quan thống trị, áp đảo các giác quan khác.” 

“Cho nên khi chăm chú nghe nhạc hay sưởi nắng trong 
một buổi sáng mùa đông, người ta lại hay lim dim mắt nhỉ, để 
không bị giác quan nhìn lấn át.” 

“Nhưng nhìn thôi thì chúng ta cũng đang nhìn một cách 
hời hợt. Ta chẳng dành thời gian và tâm trí để thực sự chìm 
vào trải nghiệm. Chẳng phải là nhìn nữa cơ, mà chỉ là ngó – 
một sự nhìn hời hợt, nông và chóng vánh.” Suy Ngẫm khẽ lắc 
đầu. “Du khách liếc nhìn cái lạ lẫm trong văn hóa, cái to lớn 
trong thiên nhiên, và thế là đủ. Họ không có nhu cầu đi vào 
các tầng tiếp theo, tìm hiểu, suy ngẫm. Đó không phải là cái 
nhìn sâu, chăm chú, quan tâm, thưởng lãm. Nó là một cái nhìn 
qua loa của người vừa đến đã rời đi, vừa nhìn vừa di chuyển, 
vừa nhìn vừa mua sắm.” 
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Tò Mò thở dài: “Họ chỉ có nhu cầu chụp ảnh.” Vừa nói cậu 
vừa lén cho cái điện thoại trên tay vào túi quần. 

“Đúng vậy, nhìn qua camera, nhìn bằng camera. Người ta 
‘chụp’ thắng cảnh để đem về, giống như thu lượm chiến lợi 
phẩm vậy. Sự gặt hái, thậm chí đích của một chuyến đi là các 
bức ảnh. Du lịch là để thu thập ảnh. Với nhà nhân học Claude 
Lévi-Strauss, các bức ảnh là chứng cứ cho sự thành công của 
du khách, là thắng lợi của họ. 

Một lần, Bruner hỏi một du khách trong đoàn, rằng ngày 
của ông có ổn không. Hôm nay tốt hơn hôm qua, vị khách trả 
lời, bởi hôm nay ông có nhiều cơ hội để chụp ảnh đẹp hơn.”

“Tớ có cảm giác mải miết chụp ảnh khiến chúng ta không 
sống trong hiện tại.” 

“Đúng vậy, chúng ta bận rộn biến cái hiện tại trước mắt 
mình thành một bức ảnh, một di vật của quá khứ, để tiêu thụ 
nó vào một lúc nào đó trong tương lai.” 

“Có vô vàn bức ảnh chúng ta còn chả bao giờ xem lại cơ, 
chúng vĩnh viễn nằm ở một xó xỉnh nào đó trong đám mây 
điện toán. Nhưng chúng ta cứ chụp, như một phản xạ.”

“Như là bị cưỡng chế, bị điều khiển bởi một thôi thúc 
không thể cưỡng lại được.” 

“Nhưng mọi việc đã bắt đầu như thế nào nhỉ?” Tò Mò 
thở dài. 

“Nhiếp ảnh được phát minh một năm trước khi Thomas 
Cook tổ chức tour trọn gói đầu tiên của mình. Một cách nhanh 


