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LỜI TỰA 
CHO LẦN XUẤT BẢN THỨ BẢY

Đây là bản sửa chữa lần thứ bảy của cuốn sách tôi đã viết 46 năm 
về trước, và giờ Các triết gia thế tục còn lớn tuổi hơn cả tôi khi bắt 

đầu viết nó. Sự tồn tại ngoài mong đợi của tác phẩm, từ khi tôi vẫn còn 
là sinh viên sau đại học đến tận bây giờ, có lẽ là một lý do chính đáng 
để dành vài dòng nói về nó trước khi đề cập đến những thay đổi quan 
trọng trong lần sửa đổi hy vọng sẽ là cuối cùng này.

Khi còn đang học cao học vào đầu những năm 1950, tôi kiếm 
sống bằng việc viết lách, khi cần hoặc có dịp, về những chủ đề không 
liên quan gì đến kinh tế học. Nhờ thế mà một ngày, Joseph Barnes, biên 
tập viên cấp cao của Simon & Schuster, đã mời tôi ăn trưa để thảo luận 
một vài ý tưởng viết sách. Nhưng không có một ý tưởng nào khả thi, 
bầu không khí u ám bao trùm khi món salad được đưa lên và tôi nhận 
ra rằng bữa trưa với nhà xuất bản đầu tiên của mình có vẻ sẽ chẳng đem 
đến hợp đồng nào. Tuy vậy, Barners không phải là người dễ nản lòng. 
Ông quay sang hỏi về những nghiên cứu của tôi tại Trường Nghiên 
cứu Xã hội Mới (New School for Social Research) và tôi bắt đầu thấy 
hứng khởi khi nói tới buổi hội thảo đặc biệt hấp dẫn của mình về Adam 
Smith dưới sự hướng dẫn của Giáo sư Adolph Lowe, độc giả sẽ được 
biết rõ hơn về ông ở những trang sau. Tôi tìm được chủ đề cho cuốn 
sách mới ngay trước khi món tráng miệng được dọn lên. Sau buổi học 
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kế tiếp với Giáo sư Lowe, tôi nói với ông rằng tôi quyết tâm viết về lịch 
sử phát triển của tư tưởng kinh tế.

Giáo sư Lowe, học giả mẫu mực người Đức, với kiến thức uyên 
bác, đã rất kinh ngạc. “Cậu không thể làm được điều đó đâu!” ông 
khẳng định với thái độ của bậc thầy. Nhưng tôi có một niềm tin mãnh 
liệt rằng tôi có thể. Như tôi từng viết ở đâu đó, niềm tin ấy sinh ra từ 
niềm tự tin và ngờ nghệch mà chỉ nghiên cứu sinh mới có. Rồi dựa 
trên những bài viết tự do và các nghiên cứu chuyên sâu, tôi hoàn thành 
ba chương đầu tiên và đưa chúng cho Lowe trong tâm trạng lo âu. Và 
đây là lời nhận định của vị giáo sư xuất sắc ấy (người cho tới khi mất ở 
tuổi 102 vẫn cho tôi những lời phê bình nồng nhiệt và khắt khe nhất) 
sau khi đọc: “Cậu phải làm việc này”. Và với sự giúp đỡ của ông, tôi 
đã làm được.

Cuốn sách được hoàn thành, và tôi cần tìm cho nó một tiêu đề. 
Tôi biết rằng từ “kinh tế” khó hấp dẫn người đọc, nên tôi vắt óc tìm từ 
gì đó thay thế. Hôm ấy tôi có bữa trưa quan trọng thứ hai với Frederick 
Lewis Allen, biên tập viên của tạp chí Harper’s, người đã từng hợp tác 
và giúp đỡ tôi rất nhiều. Tôi kể với anh về khó khăn trong việc chọn 
tên cho cuốn sách và ý định đặt tên là “Những triết gia tiền bạc” (The 
Money philosophers), dù tôi biết từ “tiền bạc” thực ra không chính xác. 
“Ý cậu là ‘thế tục’ (worldly) phải không?” “Tôi sẽ mời anh bữa trưa hôm 
nay” – tôi nói.

Tuy nhiên, nhà xuất bản không hài lòng với cái tên mà tôi đặt. 
Sau khi cuốn sách được bày bán trước sự ngỡ ngàng của mọi người, họ 
đề nghị thay bằng cái tên “Những nhà kinh tế học vĩ đại”. May mắn 
thay điều đó đã không xảy ra. Có lẽ họ cho rằng công chúng không 
thể hiểu hết được ý nghĩa của từ “thế tục” mà đúng là đã từng bị viết 
nhầm thành “wordly” (lắm chữ) trong các bài viết của sinh viên, hoặc 
có lẽ họ đã tiên liệu được rằng độc giả sẽ gặp khó khăn khi muốn tìm 
sách. Nhiều năm sau, tôi nghe nói có một sinh viên đến thư viện trường 
mượn một cuốn sách mà không nhớ nổi tên tác giả và tiêu đề kỳ quặc 
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của nó, dù đã cố gắng vắt óc để nhớ, đại khái là “Thế gian đầy tôm hùm”    
(A world full of lobsters).

Theo thời gian, lượng sách bán ra vượt quá mức mà tôi có thể 
tưởng tượng, và tôi cũng có nghe nói cuốn sách đã thúc đẩy bước chân 
hàng ngàn người vào con đường kinh tế học. Hệ quả là nhiều người đã 
có những trải nghiệm không dễ dàng khi chọn theo kinh tế học. Tôi 
không thể giúp họ đỡ vất vả, nhưng tôi mừng là những quan điểm kinh 
tế trong cuốn sách đã tạo nguồn cảm hứng cho nhiều người bắt đầu sự 
nghiệp kinh tế học của mình.

Lần tái bản này có hai điểm khác biệt so với những ấn bản trước. 
Đầu tiên, việc đọc cuốn sách bằng một cái nhìn mới giúp tôi sửa chữa 
những sai sót trong bản thảo hoặc những lỗi được phát hiện sau khi 
phát hành. Đó cũng là cơ hội để thay đổi vài điểm nhấn hoặc một số 
cách diễn giải phản ánh tiến bộ trong quan điểm của chính tôi. Những 
thay đổi này rất nhỏ, có lẽ chỉ những học giả trong ngành mới nhận ra 
và do đó, không nhất thiết phải in thành một tác phẩm mới.

Thay đổi thứ hai quan trọng hơn nhiều. Đôi khi tôi tự hỏi phải 
chăng cuốn sách còn thiếu một mạch liên kết xuyên suốt nào đó, một 
sợi dây có thể gắn kết các chương chặt chẽ hơn thay vì đơn thuần liệt kê 
những học giả đáng kính với những tư tưởng vĩ đại. Cho tới cách đây 
vài năm, tôi đã nhận ra chắc chắn có một sợi dây như thế tồn tại – một 
“tầm nhìn” – ẩn sâu dưới những phân tích xã hội. Ý tưởng này được 
Josef Schumpeter, một trong những triết gia giàu trí tưởng tượng nhất 
trên thế giới, đưa ra vào thập niên 1950. Vì ngay cả Schumpeter cũng 
không ứng dụng những tư tưởng sâu sắc của ông vào việc phân tích lịch 
sử tư tưởng kinh tế, nên tôi hy vọng sẽ được tha thứ dù đã bỏ quên nó 
trong nhiều năm qua.

Trong lời tựa này, tôi không muốn thảo luận nhiều về cách nhìn 
mới về sự phát triển của môn triết học thế tục này. Làm thế chẳng khác 
nào tiết lộ cốt truyện của một cuốn tiểu thuyết trinh thám trước cả khi 
bắt đầu. Do đó, mặc dù vai trò của cách nhìn xã hội sẽ được đề cập 
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nhiều lần trong sách, nhưng phải đến chương cuối cùng, chúng ta mới 
nhìn lại và thảo luận về sợi chỉ đỏ xuyên suốt ảnh hưởng lên thời đại 
của mình.

Một điều lưu ý cuối cùng: Chắc hẳn nhiều độc giả sẽ cảm thấy 
ngạc nhiên khi thấy chương kết có một tiêu đề lạ lùng: “Chung cuộc 
của Triết học Thế tục?” Dấu chấm hỏi hàm ý rằng đây là một câu hỏi 
tu từ chứ không phải lời tuyên bố về một kết cục thực sự, hơn nữa, 
nó đặt ra thách thức về sự thay đổi đặc tính của bộ môn này. Còn việc 
những thay đổi nào sẽ diễn ra, chúng ta vẫn cần chờ đến những trang 
sách cuối cùng, không phải nhằm chọc tức độc giả, mà bởi vì chỉ khi 
đọc đến cuối cùng, tức đến thời đại này, độc giả mới thấy được thay đổi 
đó đang thách thức bản chất và vai trò quan trọng của chính những tư 
tưởng kinh tế như thế nào.

Nhưng tất cả vẫn còn đang chờ được chứng minh. Tôi xin kết 
thúc phần mào đầu của mình bằng lời cảm ơn dành cho độc giả, đặc 
biệt là các bạn sinh viên và giảng viên, những người đã nghiền ngẫm tác 
phẩm này để gửi cho tôi những nhận xét phản hồi, dù tán thành hay 
bất đồng, tất cả đều được chào đón. Tôi cũng hy vọng cuốn sách Các 
triết gia thế tục sẽ tiếp tục mở ra viễn cảnh về kinh tế học cho độc giả, 
những người sẽ trở thành thợ săn tôm hùm hay người viết sách, cũng 
như những tâm hồn dũng cảm quyết tâm trở thành nhà kinh tế.

Robert L. Heilbroner
New York, N.Y.

Tháng Bảy, 1998
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I

DẪN NHẬP

Đây là cuốn sách về một số người đã nổi danh một cách kỳ lạ. Trong 
sách giáo khoa lịch sử, họ là những kẻ vô danh: không chỉ huy bất 

kỳ đội quân nào, không giết hại bất kỳ ai, càng không thống trị một đế 
chế hay chẳng mấy tham gia vào những quyết định mang tính lịch sử. 
Một vài người trong số họ dù có danh tiếng nhưng không ai là anh hùng 
dân tộc. Một số người từng bị lợi dụng, nhưng không ai là kẻ phản bội 
tổ quốc. Tuy vậy, những gì họ đã làm có ý nghĩa quyết định với lịch sử 
hơn nhiều so với những hành động của các chính khách được bủa vây 
trong ánh hào quang. Họ thường gây ra sự xáo trộn mãnh liệt hơn việc 
điều động quân đội ngoài biên giới và những việc họ làm, dù tốt hay 
xấu, đều có sức ảnh hưởng hơn cả những sắc lệnh của nhà cầm quyền. 
Và như thế, họ định hình và làm thay đổi tâm trí của con người.

Bởi vì nắm được tâm trí của con người đem lại sức mạnh hơn cả 
gươm đao hay quyền trượng, những người này có thể định hình và thay 
đổi thế giới. Rất ít người trong số họ tham gia vào thực tiễn, họ chủ yếu 
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là những học giả làm việc một cách âm thầm, lặng lẽ và chẳng mấy quan 
tâm thế giới nghĩ gì về mình. Nhưng chính họ để lại sau lưng những đế 
chế bị sụp đổ và những lục địa tan hoang. Họ củng cố hoặc làm suy yếu 
chế độ chính trị, họ khiến các giai cấp và các quốc gia nổi lên chống lại 
nhau, không phải họ gieo những mối bất hòa, mà bởi vì sức mạnh phi 
thường từ chính những tư tưởng của họ.

Họ là ai? Chúng ta đều biết họ là những nhà kinh tế học vĩ đại. 
Nhưng kỳ lạ là chúng ta lại biết rất ít về họ. Đáng ra trong một thế giới 
bị các vấn đề kinh tế chi phối, một thế giới luôn sốt sắng và thảo luận về 
các vấn đề kinh tế, các nhà kinh tế học vĩ đại phải nổi tiếng như những 
nhà triết học hay chính trị gia. Nhưng không, họ chỉ là những bóng 
mờ của quá khứ, và những vấn đề mà họ đam mê tranh luận thường bị 
xem là nỗi lo sợ viển vông. Kinh tế học, dù có tầm quan trọng không 
thể chối cãi, lại khô khan, khó hiểu, và tốt nhất nên dành cho những ai  
ở nhà chìm đắm trong vương quốc mênh mông của tư tưởng.

Nhưng không, kinh tế học không chỉ là đề tài của các học giả. Nó 
còn là một môn khoa học đã đẩy loài người tới những thách thức. Nếu 
đọc một cuốn sách kinh tế và kết luận rằng kinh tế học thật nhàm chán 
thì chẳng khác nào đọc một quyển sách vỡ lòng về công tác hậu cần mà 
nhận định việc nghiên cứu về chiến tranh thật tẻ nhạt.

Nhưng không, các nhà kinh tế học tìm kiếm lời giải cho những 
câu hỏi thú vị nhất, và cũng nguy hiểm nhất trên thế giới. Các ý tưởng 
của họ, khác với các triết gia vĩ đại, không gây ra khác biệt nhỏ trong 
cuộc sống hằng ngày của chúng ta; những thí nghiệm của họ không thể 
được tiến hành một cách cô lập trong phòng thí nghiệm như các nhà 
khoa học. Nhưng quan điểm của các nhà kinh tế học có thể gây rung 
chuyển thế giới và sai lầm của họ có thể trở thành thảm họa.

Huân tước Keynes – một nhà kinh tế học vĩ đại từng viết: “Tư 
tưởng của những nhà kinh tế học hay những triết gia chính trị dù đúng 
hay sai, đều mạnh mẽ hơn những gì ta tưởng. Quả thực, thế giới này bị 
điều khiển bởi một vài người. Những người thực dụng, tin rằng mình 
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thoát khỏi mọi ảnh hưởng trí tuệ khác, lại thường là nô lệ của một nhà 
kinh tế học đã quá cố nào đó. Những kẻ cầm quyền điên cuồng, tưởng 
như nghe được lời phán truyền từ hư không, thực ra đang chắt lọc 
cuồng mộng từ một học giả nào đó trong quá khứ. Tôi dám chắc rằng 
sức mạnh của lợi ích đang bị phóng đại quá mức so với sự thâm nhập 
dần dần của các tư tưởng.” [1]

Đương nhiên, không phải tất cả những nhà kinh tế học đều là 
những người khổng lồ như vậy. Hàng ngàn người đã viết sách, một số 
người viết những cuốn sách tẻ nhạt. Họ say mê khám phá những điều 
nhỏ nhặt nhất với tất cả lòng nhiệt thành của các nhà kinh viện thời 
Trung cổ. Nhưng nếu kinh tế học ngày nay thiếu đi sự quyến rũ, nếu 
nó mất đi ý nghĩa của cuộc phiêu lưu vĩ đại, thì lỗi chính là ở những 
người thực hành nó. Các nhà kinh tế học vĩ đại không phải là kẻ bận 
tâm với những điều nhỏ nhặt. Họ lấy thế giới này làm đề tài nghiên 
cứu và diễn tả thế giới bằng hàng tá loại thái độ – giận dữ, tuyệt vọng, 
hy vọng. Họ biến những suy nghĩ kỳ cục thành lẽ thường, biến những 
điều bình thường thành dị đoan, và góp phần tạo nên công trình kiến 
trúc trí tuệ của cuộc sống đương đại.

Ta khó mà tưởng tượng được một nhóm những người kỳ lạ hơn 
thế. Nhìn bề ngoài, ít ai nghĩ rằng họ được sinh ra để thay đổi thế giới. 
Họ có thể là triết gia hay một kẻ điên, giáo sĩ hay một nhà môi giới 
chứng khoán, nhà cách mạng hay quý tộc, người thợ săn, kẻ hoài nghi, 
hay một tay lãng du. Họ thuộc mọi quốc tịch, mọi tầng lớp xã hội, mọi 
tính khí. Vài người rất thông minh, vài kẻ nhàm chán, một số thì dễ 
mến, một số khác lại rất khó chịu. Ít nhất ba người làm giàu từ hai bàn 
tay trắng, nhưng nhiều người khác sống chật vật. Hai người là những 
nhà kinh doanh kiệt xuất, một người chẳng khác gì một con buôn, và 
một người thì phá gia chi tử.

Quan điểm của họ về thế giới cũng khác nhau như tài sản của họ. 
Chưa bao giờ lại tồn tại một nhóm có nhiều nhà tư tưởng bất đồng với 
nhau đến thế. Một người dành cả đời để ủng hộ nữ quyền, người kia 
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khăng khăng cho rằng phụ nữ thấp kém hơn đàn ông. Một người nghĩ 
“quý ông” chỉ là những tên đê tiện đội lốt, trong khi người khác cho 
rằng những ai không phải là quý ông thì đều man rợ. Một trong số họ, 
rất giàu có, hô hào chống lại giới có của, còn một kẻ nghèo kiết trong số 
họ, lại phản đối việc gây quỹ từ thiện cho người nghèo. Vài người trong 
số họ cho rằng dù thế giới này đầy rẫy những khiếm khuyết, nhưng đây 
vẫn là phiên bản tốt nhất; trong khi những người còn lại thì dành cả 
đời để phản bác quan điểm này.

Họ đều viết sách và tạo nên một tuyển tập sách đa dạng chưa từng 
có. Một hay hai người là tác giả của những cuốn sách bán chạy nhất 
có mặt ở khắp châu Á; những người khác phải bỏ tiền để những tác 
phẩm khó hiểu của mình được xuất bản dù in xong chẳng bao giờ tới 
tay người đọc. Một vài người trước tác bằng thứ ngôn từ khuấy động 
hàng triệu người; vài người khác – chẳng kém phần quan trọng với thế 
giới – viết ra những áng văn u tối khó hiểu. 

Vì vậy, không phải tính cách, sự nghiệp, quan điểm hay những tư 
tưởng đã gắn kết họ với nhau. Điểm chung thường thấy ở họ là trí tò 
mò. Họ bị mê hoặc bởi thế giới xung quanh, bởi sự phức tạp và dường 
như hỗn loạn, bởi sự tàn nhẫn ẩn giấu sau vẻ đạo đức và những thành 
công. Tất cả đều bị hành vi của con người thu hút, thoạt tiên mọi người 
cùng làm ra của cải vật chất, rồi họ giẫm đạp lên nhau để giành được 
một phần trong số đó.

Do vậy họ được gọi là những triết gia thế tục. Họ biến thứ động 
cơ thế tục nhất của loài người – lòng tham – thành một đề tài triết học. 
Đây không phải là một đề tài triết học đẹp đẽ nhất, nhưng lại là câu 
hỏi cuốn hút và quan trọng hơn cả. Ai mà nghĩ tới việc tìm kiếm một 
Trật tự và Thiết kế giữa những gia đình bần hàn và những kẻ đầu cơ nín 
thở rình chờ các doanh nghiệp phá sản, hay tìm kiếm các Quy luật và 
những Nguyên lý thống nhất trong một đám đông đang rảo bước trên 
đường phố và một người bán rau quả đang tươi cười với khách hàng? 
Tuy nhiên, các nhà kinh tế học vĩ đại lại tin rằng các sợi chỉ có vẻ rời rạc 
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ấy có thể dệt nên một tấm thảm duy nhất, rằng với khoảng cách vừa đủ, 
thế giới xô bồ có thể được xem như phát triển có trật tự, và sự hỗn loạn 
hóa ra lại là một bản hòa ca. 

Hẳn phải cần một đức tin mãnh liệt để thực hiện! Nhưng không, 
thế giới của các nhà kinh tế học hóa ra lại rất hợp lý. Một khi các nhà 
kinh tế học hé lộ những mô hình của mình cho công chúng đương 
thời, người khốn khổ và nhà đầu cơ, người bán rau và đám đông, tất cả 
không còn là những vai diễn rời rạc trên sân khấu nữa; mà mỗi người 
đều hiểu vai diễn của mình, cho dù có hạnh phúc hay không. Điều đó 
rất cần thiết cho sự phát triển của chính vở diễn nhân loại. Khi các nhà 
kinh tế học hoàn thành công trình của họ, thế giới vốn buồn tẻ hoặc 
hỗn độn đã trở thành một xã hội có trật tự với một lịch sử chứa đựng 
ý nghĩa của riêng nó.

Việc tìm kiếm trật tự và ý nghĩa của lịch sử xã hội chính là trung 
tâm của kinh tế học. Do vậy nó cũng là chủ đề trung tâm của cuốn sách 
này. Chúng ta sẽ không tham dự một bài giảng khái quát về các nguyên 
lý mà sẽ cùng nhau khám phá cuộc hành trình xuyên qua những ý 
tưởng đã định hình lịch sử. Chúng ta sẽ gặp không chỉ những giáo sư 
mà cả những người khốn khổ, những kẻ đầu cơ, thất bại hay thành 
công, rất nhiều những con người bình thường, và đâu đó thấp thoáng 
bóng dáng của một chủ tiệm tạp hóa. Chúng ta sẽ khám phá lại cội 
nguồn của xã hội loài người dưới góc nhìn của các nhà kinh tế học vĩ 
đại và tìm hiểu về chính con người họ, không phải bởi họ có nhiều 
sắc màu tính cách khác nhau, mà bởi những ý tưởng mang dấu ấn của 
người sinh ra chúng.

Sẽ thuận lợi hơn nếu chúng ta bắt đầu cuộc hành trình với nhà 
kinh tế học đầu tiên: Adam Smith. Nhưng Adam Smith chỉ mới xuất 
hiện ở thời Cách mạng Mỹ, vậy trước hết ta phải tìm hiểu vì sao suốt 
sáu ngàn năm lịch sử đã trôi qua mà không một nhà triết học thế tục 
nào từng thâu tóm được bức tranh toàn cảnh. Kỳ lạ thay: Con người 
đã phải vật lộn với vấn đề kinh tế từ rất lâu, trước cả thời các Pharaoh, 
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thế mà suốt những thế kỷ đó chỉ sản sinh ra các triết gia, nhà khoa học, 
nhà tư tưởng chính trị, các sử gia, nghệ sĩ và chính trị gia. Nhưng tại 
sao lại không có nhà kinh tế học nào?

Chúng ta sẽ có một chương để thảo luận về điều đó. Chỉ khi khảo 
sát kỹ lưỡng bản chất của thế giới tồn tại từ trước và lâu hơn thế giới 
của chúng ta – nơi không cần đến các nhà kinh tế học – thì chúng ta 
mới có thể dàn dựng sân khấu dành cho vở diễn của họ. Chúng ta 
sẽ tập trung vào những vị sống ở ba thế kỷ gần đây. Nhưng đầu tiên, 
chúng ta phải hiểu về thế giới trước khi họ xuất hiện và phải quan sát 
cách thế giới trước đó thai nghén và cho ra đời thế giới hiện đại – thời 
đại của các nhà kinh tế – giữa những xáo trộn và đớn đau của một cuộc 
cách mạng vĩ đại.


