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L Ờ I  M Ở  Đ Ầ U

Lý thuyết chung về tiến hóa

Từ “tiến hóa” (evolution) nguyên gốc có nghĩa là “mở ra”. Tiến hóa là 
một câu chuyện, một sự tường thuật về cách mọi thứ thay đổi. Từ 

này cũng mang nhiều ý nghĩa khác, về những kiểu thay đổi cụ thể. Nó 
ngụ ý về sự xuất hiện của thứ này từ trong thứ khác. Nó dần dần mang 
nét nghĩa về sự thay đổi theo cách gia tăng và tiệm tiến, trái ngược với 
sự biến đổi đột ngột. Nó vừa tự phát vừa không thể lay chuyển. Nó gợi 
nhắc đến sự thay đổi được tích lũy từ những khởi đầu đơn giản. Nó 
cho thấy sự thay đổi đến từ bên trong, thay vì chịu định hướng từ bên 
ngoài. Nó cũng thường ám chỉ sự thay đổi không có mục đích, nhưng 
sự thay đổi ấy không hạn chế về kết cục. Và tất nhiên nó đã được gán 
cho ý nghĩa rất cụ thể về nguồn gốc di truyền, với sự biến đổi qua nhiều 
thế hệ, ở các sinh vật thông qua cơ chế chọn lọc tự nhiên.

Cuốn sách này lập luận rằng sự tiến hóa đang diễn ra xung quanh 
chúng ta. Đó là cách tốt nhất để hiểu phương thức mà thế giới loài 
người cũng như thế giới tự nhiên thay đổi. Sự thay đổi trong thể chế, 
đồ tạo tác và tập quán của con người mang tính tiệm tiến, không thể 
lay chuyển và không thể tránh khỏi. Nó xảy ra như thể một câu chuyện, 
đi từ giai đoạn này sang giai đoạn tiếp theo; nó thường diễn biến chậm 
thay vì nhảy cóc; nó có động lực tự phát của riêng mình, thay vì được 
thúc đẩy từ bên ngoài; nó không vạch sẵn mục đích hay cái kết; và nó 
chủ yếu diễn ra do phép thử và sai – một phiên bản của chọn lọc tự 
nhiên. Hãy lấy ví dụ về đèn điện. Khi một kỹ sư không mấy tiếng tăm 
tên là Thomas Newcomen tìm ra phương pháp thực tế đầu tiên để tạo 
ra công năng từ nhiệt vào năm 1712, ông có thể không hề biết rằng 
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nguyên lý cơ bản đằng sau phát minh của mình – sự giãn nở của nước 
khi được đun sôi thành hơi – cuối cùng, sau vô số bước nhỏ, sẽ dẫn đến 
loại máy phát ra điện để cung cấp ánh sáng nhân tạo: từ nhiệt thành 
công, rồi thành ánh sáng. Sự thay đổi từ đèn sợi đốt sang đèn huỳnh 
quang và sang đèn LED vẫn đang tiếp tục diễn ra. Các chuỗi sự kiện 
này đã và đang mang tính tiến hóa.

Lập luận của tôi là, theo tất cả những cách trên, sự tiến hóa phổ 
biến và có ảnh hưởng lớn hơn nhiều so với những gì mà hầu hết mọi 
người nhận ra. Nó không chỉ bị giới hạn trong những hệ gen, mà có thể 
giải thích cách thay đổi của hầu như toàn bộ nền văn hóa loài người: từ 
đạo đức đến công nghệ, từ tiền bạc đến tôn giáo. Con đường mà những 
dòng chảy của văn hóa nhân loại này đi theo có tính tiệm tiến, gia tăng, 
không bị định hướng, xuất hiện và được thúc đẩy nhờ sự chọn lọc tự 
nhiên giữa các ý tưởng cạnh tranh. Con người thường xuyên là nạn 
nhân, thay vì là thủ phạm, của sự thay đổi ngoài ý muốn. Và mặc dù 
không vạch sẵn mục tiêu, nhưng sự tiến hóa văn hóa vẫn tạo ra những 
giải pháp thiết thực và tài tình cho các vấn đề – điều mà các nhà sinh 
học gọi là sự thích nghi. Trong trường hợp về hình dạng và hành vi 
của các loài động thực vật, chúng ta thấy khó mà lý giải được tính chủ 
đích rõ ràng này mà không viện đến sự thiết kế có tính toán. Thật khó 
để tin rằng mắt không được thiết kế cho việc nhìn. Theo cách tương 
tự, khi thấy văn hóa loài người thích nghi tốt để giải quyết các vấn đề 
của con người, chúng ta có xu hướng cho rằng đó là kết quả thiết kế 
có chủ đích của một số người thông minh. Vậy nên ta có xu hướng ghi 
nhận quá nhiều công lao cho bất kỳ người thông minh nào xuất hiện 
vào đúng thời điểm. 

Cách giảng dạy lịch sử loài người do đó có thể gây hiểu lầm, vì 
nó nhấn mạnh quá nhiều vào sự thiết kế, định hướng và lập kế hoạch, 
cũng như tập trung quá ít vào quá trình tiến hóa. Theo cách ấy, dường 
như tướng quân thắng trận; nhà chính trị điều hành quốc gia; nhà 
khoa học khám phá ra sự thật; nghệ sĩ sáng tạo thể loại nghệ thuật; 
nhà phát minh tạo ra đột phá; giáo viên định hình trí tuệ; triết gia thay 
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đổi tâm trí; linh mục giảng dạy đạo đức; doanh nhân lãnh đạo doanh 
nghiệp; kẻ mưu đồ gây ra khủng hoảng; thánh thần tạo ra đạo đức. 
Không chỉ các cá nhân, mà các tổ chức cũng vậy: Goldman Sachs, Đảng 
Cộng sản, Nhà thờ Công giáo, Al Qaeda – người ta nói rằng các tổ chức 
này định hình thế giới.

Tôi đã được dạy theo cách đó. Giờ đây tôi nghĩ rằng nó thường sai 
nhiều hơn đúng. Tất nhiên, các cá nhân có thể tạo ra sự khác biệt, và 
các đảng phái chính trị hoặc công ty lớn cũng vậy. Sự lãnh đạo vẫn quan 
trọng. Nhưng nếu có một hiểu lầm chủ yếu về thế giới, một sai lầm lớn 
mà chúng ta đều mắc phải, một điểm mù, thì đó là tất cả chúng ta cứ cho 
rằng thế giới là một nơi mang tính sắp đặt nhiều hơn so với thực tế. Kết 
quả là, chúng ta hết lần này đến lần khác nhầm lẫn nguyên nhân với kết 
quả; chúng ta bảo con thuyền buồm lướt đi là nhờ gió, hoặc ghi công 
người ngoài cuộc vì khởi xướng sự việc. Trận đánh thắng hẳn phải nhờ 
công của vị tướng (không phải do dịch sốt rét làm quân địch suy yếu); 
trẻ học được hẳn phải nhờ giáo viên dạy (không phải do sách vở, bạn bè 
và sự tò mò mà giáo viên đã giúp trẻ tìm thấy); một loài được cứu hẳn 
phải nhờ nhà bảo tồn (không phải do việc phát minh ra phân bón làm 
giảm diện tích đất cần thiết để nuôi sống dân số); phát minh được tạo 
ra hẳn phải nhờ nhà phát minh (không phải do sự chín muồi không thể 
lay chuyển, không thể tránh khỏi của nấc thang công nghệ tiếp theo); 
cuộc khủng hoảng xảy ra, vì vậy ta nhìn ra âm mưu (chứ không phải sai 
lầm). Chúng ta mô tả thế giới như thể con người và các tổ chức luôn chịu 
trách nhiệm, trong khi thường thì không phải vậy. Như Nassim Taleb đã 
nhận xét trong cuốn sách Khả năng cải thiện nghịch cảnh của mình, trong 
một thế giới phức tạp, chính khái niệm về “nguyên nhân” mới là thứ 
đáng nghi ngờ: “một lý do khác để bỏ qua những tờ báo liên tục tuôn đầy 
nguyên nhân của mọi chuyện”.

Taleb bác bỏ quyết liệt cái mà ông gọi một cách chế giễu là ảo ảnh 
Xô Viết-Harvard, điều được ông định nghĩa là việc thuyết giảng về loài 
chim đang bay và nghĩ rằng bài giảng đã tạo ra kỹ năng bay của chúng. 
Adam Smith cũng không kém phần thẳng thừng về cái mà ông gọi là 
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con người của hệ thống, kiểu người tưởng tượng rằng “anh ta có thể dễ 
dàng sắp đặt các thành viên của một xã hội lớn như thể đôi bàn tay sắp 
đặt quân cờ trên bàn cờ”, mà không cân nhắc rằng trên bàn cờ vĩ đại 
của xã hội loài người, những quân cờ tự có nước đi của riêng chúng.

Sử dụng một từ do Abraham Lincoln đặt ra, tôi hy vọng trong quá 
trình đọc cuốn sách này, bạn sẽ dần được “giải phóng” (disenthrall) khỏi 
nỗi ám ảnh về chủ ý, sự thiết kế và việc lập kế hoạch của con người. Tôi 
muốn thực hiện với mọi khía cạnh của thế giới loài người một chút của 
điều mà Charles Darwin đã thực hiện với sinh học, và giúp bạn vượt qua 
ảo giác về ý đồ, để có thể thấy được quá trình thay đổi hiển lộ, không kế 
hoạch, không thể lay chuyển và đẹp đẽ nằm bên dưới.

Tôi thường nhận thấy rằng con người tệ đến bất ngờ trong việc 
giải thích thế giới của chính mình. Nếu một nhà nhân học từ hệ sao 
Alpha Centauri đến đây và đặt ra một vài câu hỏi sâu sắc, anh ta sẽ 
không nhận được những câu trả lời hay ho. Tại sao tỷ lệ giết người 
lại giảm trên toàn thế giới? Các nhà tội phạm học sẽ không thể cùng 
nhất trí. Tại sao thu nhập trung bình toàn cầu lại cao gấp 10 lần so với 
số liệu của thế kỷ 19? Các sử gia kinh tế sẽ bị chia rẽ. Tại sao một số 
người châu Phi bắt đầu phát minh ra kỹ thuật và nền văn minh mang 
tính tích lũy từ khoảng 200.000 năm trước? Các nhà nhân học không 
biết. Nền kinh tế thế giới hoạt động như thế nào? Các nhà kinh tế học 
vờ giải thích, nhưng họ không thể thực sự làm vậy một cách chi tiết.

Những hiện tượng kể trên thuộc về một phạm trù kỳ lạ, được 
định nghĩa lần đầu tiên vào năm 1767 nhờ một cha Tuyên úy quân đội 
Scotland tên là Adam Ferguson: chúng là kết quả từ hành động của con 
người, thay vì ý đồ của con người. Chúng là những hiện tượng tiến hóa, 
theo nghĩa gốc của từ này – chúng mở ra. Và những hiện tượng tiến 
hóa như vậy có ở khắp mọi nơi và trong mọi thứ. Tuy nhiên, chúng ta 
không nhận ra phạm trù này. Ngôn ngữ và suy nghĩ của chúng ta phân 
chia thế giới thành hai phạm trù – những thứ do con người thiết kế 
cũng như tạo ra, và những hiện tượng tự nhiên không có trật tự hoặc 
chức năng. Nhà kinh tế học Russ Roberts từng chỉ ra rằng chúng ta 
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không có từ nào để bao hàm những hiện tượng như đã kể trên. Chiếc ô 
giúp bạn khô ráo giữa cơn mưa rào là kết quả từ cả hành động lẫn ý đồ 
của con người, trong khi cơn mưa làm bạn ướt sũng khi quên ô không 
xuất phát từ thứ nào trong cả hai. Nhưng còn hệ thống cho phép một 
cửa hàng địa phương bán ô cho bạn, hay chính từ “ô”, hay phép lịch sự 
yêu cầu bạn nghiêng chiếc ô của mình sang một bên để người khác đi 
qua thì sao? Những điều này – thị trường, ngôn ngữ, phong tục – là do 
con người tạo ra. Nhưng không gì trong số chúng được con người chủ 
định thiết kế. Tất cả đều xuất hiện ngoài kế hoạch.

Chúng ta cũng áp dụng lối suy nghĩ này vào việc hiểu thế giới tự 
nhiên. Ta nhìn thấy thiết kế có chủ đích trong tự nhiên, thay vì sự xuất 
hiện của tiến hóa. Ta tìm kiếm sự phân bậc trong bộ gen, “cái tôi” trong 
não bộ và ý chí tự do trong tâm trí. Ta bám vào bất kỳ lý do nào để đổ 
lỗi một hiện tượng thời tiết khắc nghiệt cho sự can dự của con người 
– dù là thuật phù thủy hay sự nóng lên toàn cầu do con người gây ra.

Thế giới, ở một mức độ đáng chú ý, là nơi có tính tự tổ chức, tự 
thay đổi nhiều hơn so với những gì chúng ta muốn thừa nhận. Các mô 
hình xuất hiện, các xu hướng phát triển. Những đàn ngỗng bay thành 
hình chữ V trên bầu trời một cách không chủ đích, những con mối xây 
nên thánh đường của chúng mà không cần kiến   trúc sư, những con ong 
tạo ra tổ hình lục giác mà không cần hướng dẫn, bộ não tự hình thành 
mà không cần người tạo tác, việc học tập có thể diễn ra mà không cần 
sự giảng dạy, những sự kiện chính trị được lịch sử định hình thay vì 
ngược lại. Bộ gen không có gen chủ nào, bộ não không có trung tâm 
chỉ huy nào, tiếng Anh không có người chỉ đạo nào, nền kinh tế không 
có giám đốc điều hành nào, xã hội không có vị tổng thống nào, thông 
luật không có vị chánh án nào, khí hậu không có núm điều khiển nào, 
và lịch sử không có vị đại tướng nào cả.

Trong xã hội, con người là nạn nhân và thậm chí là tác nhân trực 
tiếp gây ra thay đổi, nhưng thường thì nguyên nhân lại nằm ở nơi 
khác – chúng là những quyền lực hiển lộ, có tính tập thể và không thể 
lay chuyển. Quyền lực mạnh mẽ nhất trong số những quyền lực không 



DÒNG CHẢY TIẾN HÓA

12

thể lay chuyển này là sự tiến hóa sinh học thông qua chính chọn lọc 
tự nhiên; nhưng cũng có những dạng thức khác, đơn giản hơn của sự 
thay đổi mang tính tiến hóa, không có kế hoạch. Thật vậy, mượn cách 
nói của nhà lý thuyết về đổi mới Richard Webb, học thuyết Darwin là 
“thuyết tiến hóa đặc biệt”; một thuyết tiến hóa tổng quát cũng tồn tại 
và nó áp dụng cho nhiều lĩnh vực thay vì chỉ sinh học. Nó áp dụng cho 
xã hội, tiền bạc, công nghệ, ngôn ngữ, luật pháp, văn hóa, âm nhạc, 
bạo lực, lịch sử, giáo dục, chính trị, Chúa Trời, đạo đức. Thuyết tiến 
hóa tổng quát nói rằng mọi thứ không bất biến; sự thay đổi của chúng 
là tiệm tiến nhưng không thể lay chuyển; chúng cho thấy “tiến trình 
cố hữu”; chúng cho thấy sự lưu truyền đi kèm với biến đổi; chúng cho 
thấy tính thử và sai; chúng cho thấy sự kiên định có chọn lọc. Và dẫu 
vậy, con người nhìn nhận quá trình này như thể nó được chỉ đạo từ 
phía trên. 

Hầu hết các trí thức ở cả cánh tả và cánh hữu, những người vẫn 
tin vào “chủ nghĩa sáng tạo”, tiếp tục không công nhận sự thật này. Nỗi 
ám ảnh đã khiến phe cánh hữu chống lại nhận thức sâu sắc của Charles 
Darwin – rằng sự phức tạp của tự nhiên không ngụ ý về một người 
thiết kế – cũng tương đồng với nỗi ám ảnh đã đưa phe cánh tả đến chỗ 
kháng cự cái nhìn thấu suốt của Adam Smith – rằng sự phức tạp của 
xã hội không ngụ ý về một nhà hoạch định. Trong những trang sách 
tiếp theo, tôi sẽ đối đầu với chủ nghĩa sáng tạo ở mọi hình thức của nó.
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C H Ư Ơ N G  1

Sự tiến hóa của vũ trụ 

Hiểu rõ những nguyên lý trên, ngươi sẽ tỏ

Rằng Tự Nhiên, không phục tùng gông xiềng mệnh lệnh,  
hoàn toàn tự do

Mọi điều bà làm, đều tự thân vận động

Thần thánh vì thế, chẳng có lấy một vai trò…

Lucretius, De Rerum Natura,  
Quyển 2, các dòng 1090 – 1093

“Móc trời” (skyhook) là một thiết bị tưởng tượng có tác dụng treo 
một vật thể trên bầu trời. Từ này bắt nguồn từ lời mỉa mai của 

một phi công lái máy bay trinh sát trong Thế Chiến I, đang bực dọc khi 
anh ta được yêu cầu giữ nguyên vị trí trong một giờ: “Cái cỗ máy này 
đâu có được trang bị móc trời”, anh ta đáp. Triết gia Daniel Dennett 
đã sử dụng móc trời để ẩn dụ cho lập luận rằng sự sống cho thấy bằng 
chứng về một nhà thiết kế thông minh. Ông đưa ra hình ảnh tương 
phản với móc trời là chiếc cần cẩu – thứ đầu tiên áp đặt giải pháp, lời 
giải thích hoặc kế hoạch lên thế giới từ trên xuống; thứ còn lại cho 
phép giải pháp, lời giải thích hoặc khuôn mẫu xuất hiện từ dưới lên, 
giống như cách hoạt động của chọn lọc tự nhiên.

Lịch sử tư tưởng phương Tây bị chi phối bởi những chiếc móc 
trời, bởi những phương tiện nhằm giải thích thế giới như thể nó là 
kết quả của ý đồ và việc lập kế hoạch. Plato nói rằng xã hội vận động 
bằng cách bắt chước một trật tự vũ trụ đã được thiết kế, ở đó niềm tin 
hẳn phải là thứ được áp đặt. Aristotle nói bạn nên tìm kiếm những 
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nguyên lý vốn có của tính chủ ý và sự phát triển – tức là linh hồn – bên 
trong vật chất. Homer nói thần thánh quyết định kết quả của các trận 
chiến. Thánh Paul nói bạn nên cư xử có đạo đức vì Jesus đã chỉ bảo bạn 
như vậy. Mohamed nói bạn nên tuân theo những lời của Chúa được 
truyền qua kinh Koran. Luther nói số phận của bạn nằm trong tay 
Chúa. Hobbes nói trật tự xã hội đến từ một vị vua, hay điều mà ông gọi 
là “Leviathan” – tức nhà nước. Kant nói rằng đạo đức vượt qua kinh 
nghiệm của con người. Nietzsche nói rằng nhà lãnh đạo mạnh mẽ tạo 
nên xã hội tốt đẹp. Marx cho rằng nhà nước là phương tiện mang lại 
tiến bộ về kinh tế và xã hội. Hết lần này đến lần khác, chúng ta tự nhủ 
rằng chi tiết về thế giới là thứ được áp đặt từ trên xuống, và chúng ta 
nên tuân theo mệnh lệnh từ trên cao. 

Nhưng có một luồng tư tưởng khác đã cố gắng đột phá và thường 
thất bại. Có lẽ người đầu tiên trình bày tư tưởng này là Epicurus, một 
triết gia Hy Lạp mà chúng ta biết rất ít về ông. Từ những điều mà 
người đời sau viết về các tác phẩm của ông, ta biết rằng ông sinh vào 
năm 341 TCN và ông nghĩ (theo như những gì ta biết) rằng thế giới 
vật chất, thế giới sống, xã hội loài người và đạo đức mà chúng ta tuân 
theo đều xuất hiện một cách tự phát, không cần viện tới sự can thiệp 
của thần thánh, hay vị vua nhân từ, hay nhà nước bảo mẫu nào để giải 
thích. Theo cách lý giải của những người đi theo ông, Epicurus, tiếp 
nối một triết gia Hy Lạp khác là Democritus, tin rằng thế giới không 
bao gồm nhiều chất đặc biệt trong đó có linh hồn hay dịch thể, mà chỉ 
đơn giản có hai thứ: khoảng trống và nguyên tử. Epicurus nói rằng 
mọi thứ đều được tạo thành từ các nguyên tử nhỏ không thể nhìn thấy 
và không thể phá hủy, được ngăn cách bằng các khoảng trống; nguyên 
tử tuân theo quy luật tự nhiên và mọi hiện tượng đều là kết quả của 
những nguyên nhân tự nhiên. Đây là một kết luận đáng kinh ngạc đi 
trước thời đại vào thế kỷ 4 TCN.

Thật không may, các tác phẩm của Epicurus đã không thể tồn tại 
đến ngày nay. Nhưng 300 năm sau, những ý tưởng của ông đã được 
hồi sinh và khám phá trong một bài thơ dài, hùng hồn và còn dang dở,  
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De Rerum Natura (Về bản chất vạn vật), của nhà thơ La Mã Titus Lucretius 
Carus, người có lẽ đã qua đời khi đang ở giữa mạch sáng tác thơ vào 
khoảng năm 49 TCN, ngay khi nền chuyên chính đang dần thành hình 
ở Rome. Vào thời gian này, theo lời của Gustave Flaubert, “khi các vị 
thần không còn tồn tại và Jesus vẫn chưa xuất hiện, có một khoảnh khắc 
độc nhất trong lịch sử, giữa Cicero và Marcus Aurelius, khi con người 
đứng một mình”. Cách nói ấy có lẽ cường điệu, nhưng suy nghĩ tự do 
vào thời điểm đó ít nhất cũng khả thi hơn trước hoặc sau đó. Lucretius 
có tinh thần lật đổ, cởi mở và có tầm nhìn xa hơn cả hai chính trị gia kể 
trên (Cicero ngưỡng mộ ông nhưng không đồng ý với ông). Bài thơ của 
ông bác bỏ mọi thứ ma thuật, thuyết thần bí, sự mê tín, tôn giáo và thần 
thoại. Nó tuân theo chủ nghĩa kinh nghiệm thuần túy.

Như nhà sử học Stephen Greenblatt thuộc Đại học Harvard đã 
ghi chép lại, một danh sách chỉ thuần những đề xuất mà Lucretius đưa 
ra trong 7.400 câu thơ sáu âm tiết còn dang dở của De Rerum Natura có 
thể được dùng như một nghị trình cho sự hiện đại. Ông đã dự đoán vật 
lý hiện đại bằng cách lập luận rằng mọi thứ được tạo thành từ những 
sự kết hợp khác nhau của một tập hợp giới hạn các hạt không thể 
nhìn thấy, chuyển động trong một khoảng không. Ông đã nắm được 
ý tưởng hiện tại rằng vũ trụ không có đấng sáng tạo, sự bảo hộ của 
Thượng Đế là điều viển vông, và sự tồn tại không có cái kết hay mục 
đích, nó chỉ gồm sự sáng tạo và hủy diệt không ngừng, hoàn toàn do 
ngẫu nhiên chi phối. Ông báo trước về công trình của Darwin khi gợi 
ý rằng tự nhiên không ngừng thử nghiệm, và những sinh vật có khả 
năng thích nghi cũng như sinh sản sẽ phát triển mạnh. Ông cùng với 
các nhà triết học và sử học hiện đại đưa ra giả thuyết rằng vũ trụ không 
được tạo ra cho con người hay vì con người, rằng chúng ta không đặc 
biệt, rằng không có Thời đại Hoàng kim yên bình và sung túc trong 
quá khứ xa xôi, mà thay vào đó chỉ là cuộc chiến sinh tồn nguyên thủy. 
Ông giống với những người vô thần hiện đại khi lập luận rằng linh 
hồn chết đi, không có kiếp sau, mọi tôn giáo có tổ chức đều là mê tín dị 
đoan và luôn luôn tàn ác, và thiên thần, ác quỷ hay hồn ma không tồn 
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tại. Theo đạo đức của mình, ông cho rằng mục tiêu cao nhất của cuộc 
sống con người là gia tăng niềm vui và giảm thiểu đớn đau.

Phần lớn nhờ vào cuốn sách tuyệt vời The Swerve (Sự đổi hướng) 
của Greenblatt mà gần đây tôi mới được biết đến Lucretius, và nhận 
ra rằng tôi đồng quan điểm với Lucretius/Epicurus nhiều đến mức độ 
nào, thậm chí đã luôn như vậy dẫu tôi không nhận ra. Việc được đọc 
bài thơ của Lucretius qua bản dịch tuyệt vời của A. E. Stallings khi đã 
hơn 60 tuổi khiến tôi giận dữ với những người thầy của mình. Sao họ 
có thể khiến tôi lãng phí ngần ấy năm ở trường để vất vả đọc những lời 
sáo rỗng nhàm chán và những bài ca tụng tẻ nhạt về Jesus hay Julius 
Caesar, trong khi thay vào đó họ có thể kể cho tôi về Lucretius, hoặc 
giảng đồng thời cả hai? Ngay cả Virgil cũng phần nào cầm bút để phản 
ứng với Lucretius, mong muốn xây dựng lại sự tôn kính với thánh 
thần, người cai trị, và các ý tưởng áp đặt từ trên xuống nói chung. 
Quan niệm của Lucretius về sự biến đổi không ngừng của những dạng 
thức được cấu thành từ những vật chất không thể phá hủy – điều mà 
nhà triết học gốc Tây Ban Nha George Santayana gọi là tư tưởng vĩ 
đại nhất mà nhân loại từng nghĩ đến – là một trong những chủ đề xuất 
hiện liên tục trong các bài viết của tôi. Đó là ý tưởng trung tâm đằng 
sau không chỉ vật lý và hóa học, mà cả sự tiến hóa, sinh thái học và 
kinh tế. Nếu những người Kitô giáo không đàn áp Lucretius, chắc chắn 
chúng ta đã khám phá ra học thuyết Darwin sớm hơn nhiều thế kỷ.

DỊ GIÁO LUCRETIUS

Phải nhờ đến những cơ hội mong manh nhất chúng ta mới biết đến bài 
thơ De Rerum Natura. Mặc dù bài thơ được những người đương thời 
nhắc đến và tôn vinh, và những mảnh vụn cháy xém của nó đã được 
tìm thấy trong Villa of the Papyri (“Dinh thự Giấy cói”, một thư viện 
có lẽ thuộc về cha vợ của Julius Caesar) tại Herculaneum, nhưng nó đã 
chìm vào lãng quên trong phần lớn lịch sử. Những trích dẫn thoáng 
qua từ tác phẩm này vào thế kỷ 9 cho thấy rằng các thầy tu có đọc bài 
thơ dẫu rất hiếm khi, nhưng cho đến năm 1417, không có bản sao nào 
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của nó được giới học giả lưu hành rộng rãi trong hơn một thiên niên 
kỷ. Dưới hình thức một văn bản, nó đã biến mất triệt để. Tại sao vậy?

Không khó để trả lời câu hỏi đó. Sự khinh thường đặc biệt mà 
Lucretius dành cho mọi hình thức mê tín dị đoan, và rõ là cả thuyết 
nguyên tử của ông, thứ mâu thuẫn với giáo lý về sự biến đổi bản thể, 
đã khiến ông không được biết đến khi những người theo Kitô giáo lên 
nắm quyền. Việc đề cao nguyên tắc khoái lạc của ông – rằng theo đuổi 
sự khoái lạc có thể dẫn đến điều tốt lành và nỗi đau không hề có điểm 
tốt – không phù hợp với nỗi ám ảnh thường xuyên của tín đồ Kitô giáo 
rằng khoái lạc là tội lỗi và đau khổ là đạo hạnh.1

Trong khi Plato và Aristotle có thể phù hợp với Kitô giáo vì niềm 
tin của họ vào sự bất tử của linh hồn và bằng chứng về sự thiết kế, 
những người dị giáo tin vào Epicurus lại đe dọa Nhà thờ Kitô giáo đến 
mức Lucretius phải bị đàn áp. Chủ nghĩa vô thần của ông rất rõ ràng, 
thậm chí là theo kiểu Dawkins, trong tính trực diện của nó. Sử gia triết 
học Anthony Gottlieb đã so sánh một trích đoạn của Lucretius với 
một trích đoạn trong cuốn Gen vị kỷ của Richard Dawkins. Phần của 
Lucretius nói về “sự hình thành của các sinh vật sống” bằng “mọi loại 
kết hợp và chuyển động”; còn trích đoạn của Dawkins nói về cách mà 
“các nguyên tử hỗn loạn có thể tự nhóm lại thành các khuôn mẫu phức 
tạp hơn bao giờ hết, cho đến khi cuối cùng chúng tạo ra con người”. 
Lucretius, theo như John Dryden phê bình, đôi khi “quá nghiêng theo 
chủ nghĩa vô thần đến mức quên mất mình là một nhà thơ”. Ông nói 
về những người “bị đè bẹp dưới sức nặng của mê tín dị đoan”, tuyên bố 
rằng “chính tôn giáo sinh ra tội ác” và hướng đến mục tiêu cho chúng 
ta “sức mạnh để chiến đấu chống lại mê tín dị đoan và sự đe dọa từ các 
linh mục”. Chẳng có gì ngạc nhiên khi họ cố gắng vùi dập ông.

Họ gần như đã thành công. Thánh Jerome – người mong muốn 
chỉ rõ cái giá của tội lỗi – coi Lucretius là một kẻ mất trí, hóa điên vì 
tình dược rồi tự sát. Những lời vu khống này không hề có bằng chứng; 
các vị thánh thì không dẫn nguồn. Cáo buộc rằng tất cả những người 
tin vào Epicurus đều là người theo chủ nghĩa khoái lạc tai tiếng đã bị 
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thổi phồng và lan rộng ra nước ngoài, thậm chí vẫn tồn tại cho đến 
ngày nay. Các bản sao của bài thơ đã bị xóa sổ trong các thư viện, điều 
tương tự cũng xảy ra với bất kỳ tác phẩm nào có hơi hướng Epicurus 
và thể hiện sự hoài nghi. Hầu như mọi dấu vết của tư tưởng duy vật và 
nhân văn ấy đã biến mất từ   lâu ở châu Âu, cho đến năm 1417, khi một 
học giả người Florence và thư ký giáo hoàng mới mất việc tên là Gian 
Francesco Poggio Bracciolini tình cờ phát hiện một bản sao của toàn 
bộ bài thơ. Poggio đang tìm kiếm những bản thảo quý hiếm trong các 
thư viện ở miền Trung nước Đức thì tình cờ thấy một bản sao của De 

Rerum Natura trong thư viện của một tu viện (có lẽ ở Fulda). Ông đã 
gửi một phiên bản chép lại vội vàng cho một người bạn giàu có đam 
mê sách vở là Niccolò Niccoli, và bản sao của người này sau đó đã được 
sao lại hơn 50 lần nữa. Năm 1473, cuốn sách được in và dị giáo của 
Lucretius bắt đầu thâm nhập vào nhiều tâm trí ở khắp châu Âu.

CÚ ĐẨY CỦA NEWTON

Xét đến sự gắn bó mạnh mẽ với chủ nghĩa duy lý, chủ nghĩa duy vật, 
chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa nhân văn và tự do, Lucretius xứng đáng 
có một vị trí đặc biệt trong lịch sử tư tưởng phương Tây, thậm chí còn 
cao hơn cả vẻ đẹp trong thơ ca của ông. Thời kỳ Phục Hưng, cuộc cách 
mạng khoa học, thời kỳ Khai Sáng và Cách mạng Mỹ đều được truyền 
cảm hứng từ những người thấm nhuần tư tưởng của Lucretius ở mức 
độ nào đó. Bức tranh Sự ra đời của thần Vệ Nữ của Botticelli đã mô tả 
rõ ràng cảnh mở đầu bài thơ của Lucretius. Giordano Bruno bước lên 
giàn hỏa thiêu, miệng bị bịt chặt hòng dập tắt những lời dị giáo, vì 
ông đã trích lời Lucretius về sự tái kết hợp của các nguyên tử và nỗi 
kính sợ mà với nó, chúng ta nên tin rằng con người không phải là mục 
đích của vũ trụ. Thuyết nguyên tử chịu ảnh hưởng từ Lucretius, cũng 
như thuyết nhật tâm bắt nguồn từ Copernicus của Galileo, đã được 
dùng làm bằng chứng có tội để xét xử ông. Thật vậy, sử gia khoa học 
Catherine Wilson lập luận rằng toàn bộ chủ nghĩa kinh nghiệm của 
thế kỷ 17, do Pierre Gassendi khởi xướng để đối lập với Descartes, 
và được tiếp nhận bởi những nhà tư tưởng có ảnh hưởng nhất trong 



19

S ự  t I ế N  h ó a  C ủ a  v ũ  t r ụ 

thời đại ấy, bao gồm Thomas Hobbes, Robert Boyle, John Locke, 
Gottfried Leibniz và Bishop Berkeley, đã được thúc đẩy đáng kể nhờ 
việc Lucretius đột ngột trở nên phổ biến.

Khi những ý tưởng của Lucretius dần được thấm nhuần, các nhà 
vật lý là những người đầu tiên nhìn thấy chúng sẽ dẫn đến đâu. Isaac 
Newton trở nên quen thuộc với thuyết nguyên tử của Epicurus từ lúc 
đang là sinh viên tại Cambridge, khi ông đọc một cuốn sách của Walter 
Charleton trình bày cách giải thích của Gassendi về Lucretius. Sau đó 
ông có được một ấn bản tiếng Latin của chính tác phẩm De Rerum 

Natura, ấn bản này vẫn còn tồn tại trong thư viện của ông và cho thấy 
dấu hiệu được đọc đi đọc lại nhiều lần. Ông nhắc lại những ý tưởng của 
Lucretius về khoảng trống giữa các nguyên tử xuyên suốt trong các 
cuốn sách của mình, đặc biệt là cuốn Opticks (Quang học).

Newton hoàn toàn không phải là nhà tư tưởng hiện đại đầu tiên 
phủ nhận móc trời, nhưng ông là một trong những người giỏi nhất. 
Ông giải thích quỹ đạo của các hành tinh và hiện tượng quả táo rơi là 
do trọng lực, chứ không phải do Chúa. Khi làm vậy, ông đã loại bỏ việc 
cần đến sự can thiệp và giám sát thiêng liêng, vĩnh viễn từ một đấng 
sáng tạo phải làm việc quá độ. Lực hấp dẫn tự giữ Trái Đất quay quanh 
Mặt Trời mà không cần nhận mệnh lệnh nào. Đức Jehovah có thể đã 
đá quả bóng, nhưng bản thân quả bóng đã tự lăn xuống đồi.

Dẫu vậy, sự giải phóng của Newton lại bị hạn chế rõ rệt. Ông 
giận dữ với bất kỳ ai hiểu kiến thức của mình thành Chúa có thể 
không nắm vai trò tối cao, chứ đừng nói đến việc hiểu thành Chúa 
không tồn tại. Ông khẳng định chắc chắn: “Hệ thống tinh tế bậc nhất 
gồm Mặt Trời, các hành tinh và sao chổi này không thể hình thành 
nếu không được một sự tồn tại thông minh, quyền năng thiết kế nên 
và thống trị”. Ông lập luận rằng, theo tính toán của ông, Hệ Mặt Trời 
cuối cùng sẽ trở nên hỗn loạn. Vì thực tế rõ ràng không như vậy, 
Chúa hẳn phải định kỳ can thiệp để đẩy các hành tinh trở lại quỹ đạo 
của chúng. Dù sao thì Đức Jehovah vẫn có công việc, chỉ có điều đó 
là công việc bán thời gian.
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SỰ ĐỔI HƯỚNG

Chuyện là như vậy đấy. Móc trời vẫn tồn tại, chỉ là chúng ta không 
nhìn thấy thôi. Hết lần này đến lần khác, đây chính là khuôn mẫu của 
thời kỳ Khai Sáng: giành được một ít thắng lợi từ tay Chúa, nhưng 
sau đó khăng khăng rằng Ngài vẫn và sẽ luôn nắm quyền với hết thảy. 
Bất kể có bao nhiêu móc trời được phát hiện ra chỉ là ảo tưởng, cái 
móc tiếp theo sẽ luôn chứng tỏ rằng nó có thật. Thật vậy, thói quen 
đột nhiên nhìn thấy thiết kế có sẵn, sau tất thảy những nỗ lực nhằm 
chứng minh rằng sự hiển lộ là hợp lý hơn, đã quá phổ biến đến nỗi tôi 
phải mượn một cái tên cho hiện tượng này – sự đổi hướng. Bản thân 
Lucretius là người đầu tiên đổi hướng. Trong một thế giới gồm những 
nguyên tử với chuyển động có thể dự đoán trước, Lucretius (dưới ảnh 
hưởng của Democritus và Epicurus) đã không thể giải thích khả năng 
sở hữu ý chí tự do rõ rệt của con người. Để đưa ra được lời lý giải, ông 
tùy tiện gợi ý rằng các nguyên tử đôi khi phải chuyển hướng theo cách 
không thể lường được, bởi vì thần thánh khiến chúng làm như vậy. Sự 
mất can đảm này của nhà thơ kể từ đó đã được biết đến với cái tên sự 
đổi hướng kiểu Lucretius, nhưng tôi muốn sử dụng cụm từ này theo 
cách khái quát hơn cho mỗi dịp tôi gặp phải một triết gia đổi hướng để 
giải thích điều gì đó mà ông ta đang cố gắng hiểu, để rồi lại tùy ý đặt ra 
một cái móc trời. Hãy cẩn thận, những trang tiếp theo sẽ bao gồm rất 
nhiều sự đổi hướng kiểu Lucretius.

Đối thủ của Newton, Gottfried Leibniz, trong chuyên luận về 
biện thần luận của mình vào năm 1710, đã thử đưa ra một kiểu chứng 
minh bằng toán học rằng Chúa tồn tại. Ông kết luận rằng việc cái ác 
rình rập thế giới là để phát huy những điểm tốt nhất ở con người. 
Chúa luôn tính toán cẩn thận cách để giảm thiểu cái ác, nếu cần thiết 
Ngài sẽ cho phép những thảm họa xảy ra khiến người xấu thiệt mạng 
nhiều hơn người tốt. Voltaire chế giễu cụm từ “chủ nghĩa lạc quan” 
(optimism) của Leibniz, cụm từ này khi ấy có nghĩa gần như trái ngược 
với nghĩa ngày nay: rằng thế giới là hoàn hảo và không thể thay đổi 
được (tối ưu – hay “optimal”), bởi vì Chúa đã tạo ra nó. Sau khi 60.000 
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người chết trong trận động đất ở Lisbon năm 1755, vào buổi sáng ngày 
Lễ Các Thánh khi nhà thờ đều chật kín người, các nhà thần học đã theo 
bước Leibniz bằng cách đưa ra lời giải thích hữu ích rằng người dân 
Lisbon phải chịu hình phạt do tội lỗi của họ. Điều này vượt quá sức 
chịu đựng của Voltaire, người đã hỏi một cách mỉa mai trong một bài 
thơ: “Chẳng lẽ ở Lisbon đang suy sụp có nhiều thói xấu hơn/Ở Paris, 
nơi niềm vui và khoái lạc ngập tràn?”

Một người Pháp chịu ảnh hưởng của Newton là Pierre-Louis 
Maupertuis đã đến vùng Lapland của Thụy Điển để chứng minh rằng 
bề mặt Trái Đất ít cong hơn về phía hai cực, như cơ học Newton đã 
tiên đoán. Sau đó ông đi xa hơn Newton bằng cách bác bỏ những lập 
luận khác về sự tồn tại của Chúa dựa trên những điều kỳ diệu của thiên 
nhiên, hoặc tính quy luật của Hệ Mặt Trời. Nhưng khi đã tiến xa đến 
thế, ông lại đột nhiên dừng lại (sự đổi hướng kiểu Lucretius), kết luận 
rằng nguyên tắc “hành động tối thiểu” của chính ông nhằm giải thích 
chuyển động đã thể hiện khía cạnh thông thái của tự nhiên, nên hẳn 
phải là sản phẩm của một đấng sáng tạo thông thái. Hoặc, diễn giải lại 
lời Maupertuis, nếu Chúa cũng thông minh như tôi, Ngài nhất định 
tồn tại. Một sự phi logic rõ rành rành.

Voltaire, có lẽ tức giận vì người tình có năng khiếu toán học của 
mình là Émilie, Hầu tước phu nhân du Châtelet, đã ngủ với Maupertuis 
và viết những lời bênh vực Leibniz, sau này đã xây dựng nhân vật Tiến 
sĩ Pangloss trong tiểu thuyết Candide, Chàng ngây thơ của ông như một 
sự kết hợp giữa Leibniz và Maupertuis. Pangloss vẫn vui vẻ tin tưởng 
– và thuyết phục Candide ngây thơ – rằng thế giới hiện tại là nơi tốt 
nhất trong tất cả các thế giới có thể xảy ra, ngay cả khi hai người cùng 
mắc bệnh giang mai, trải qua tai nạn đắm tàu, động đất, hỏa hoạn, làm 
nô lệ và bị treo cổ. Sự khinh miệt của Voltaire đối với biện thần luận 
có nguồn gốc trực tiếp và rõ rệt từ Lucretius, chủ nhân của những lập 
luận mà ông đã mượn suốt cuộc đời, và có thời điểm ông tự coi mình 
là “Lucretius của đời sau”.


