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“Chính trong mong muốn chung – sự hợp tác giữa hàng nghìn tỉ tế bào độc lập để 
tạo nên một con người độc lập – mà cuốn sách của Mukherjee tìm thấy ý nghĩa và 
sự kỳ diệu của nó.”

– Jeffrey Kluger, Time

“Mukherjee đã tìm thấy một chủ đề có nhiều đất diễn cho trí tuệ của ông… Tôi đã 
nhiều lần choáng ngợp trước những cảnh chấm phá, những lời giải thích tận tình và 
những ẩn dụ gần gũi của ông.”

– Jennifer Szalai, New York Times

“Một câu chuyện sống động, cá nhân, chi tiết và lay động về tế bào trong lịch sử y 
học và triển vọng hiện nay của liệu pháp tế bào.”

– Siri Hustvedt, The Washington Post

“Siddhartha Mukherjee, tác giả Lịch sử ung thư: Hoàng đế của bách bệnh, cuốn sách được 
trao giải Pulitzer năm 2010, đã khẳng định danh tiếng về khả năng viết sách khoa 
học dễ hiểu với Khúc ca của tế bào, một lịch sử về phần tử cơ bản của sự sống, trong 
đó có nhắc tới sự nghiệp bác sĩ của ông.”

– Christopher Borrelli, Chicago Tribune

“Mukherjee đưa chúng ta dõi theo tiến trình hiểu biết của con người: từ khám phá 
vào thế kỷ XVII rằng con người được tạo thành từ các tế bào cho đến các công nghệ 
tế bào tiên tiến phục vụ mục đích điều trị.”

– The New Yorker

“Cuốn sách sâu sắc và rộng lớn này đưa ra một hướng đi mới trong y học tế bào: 
những cách thức điều trị mới, những loại thuốc mới được điều chế, những cách chữa 
bệnh mới và những cách mới để hiểu bản thân mình.”

– Jaime Rochelle Herndon, Columbia Magazine

“Giống như nhà thần kinh học Oliver Sacks, Mukherjee là một bác sĩ và nhà khoa 
học với kỹ năng văn chương và lòng trắc ẩn. Ông đưa chúng ta đi khám phá tế bào 
theo cùng cách mà ông đã khai mở hiểu biết của chúng ta về ung thư và gen trong 
những cuốn sách trước đó.”

– Jim Higgins, Milwaukee Journal Sentinel



“Khúc ca của tế bào ghi lại hiểu biết của chúng ta về tế bào, làm sao mà chúng ta biết 
cách điều khiển chúng để điều trị và cách chúng ta bắt đầu sử dụng chúng để tạo ra 
con người mới. Thật hấp dẫn!”

– New York Post

“Thông thái, bao trùm… Mukherjee là một tác giả với phong cách thanh lịch… [và] 
là một hướng dẫn viên tự tin và vui vẻ.”

– Hamilton Cain, Minneapolis Star Tribune

“Nếu bạn chưa thực sự kinh ngạc về sinh học, thì hãy đọc Khúc ca của tế bào. Đây là 
một lớp học nâng cao.”

– Suzanne O’Sullivan, The Guardian 

“Táo bạo… mê hoặc… hấp dẫn… Mukherjee nhiệt tình hướng dẫn và… khiến ta mê 
say – trong khi vẫn đưa chúng ta đi qua một khung cảnh rộng lớn và phức tạp.”

– David A. Shaywitz, The Wall Street Journal

“Đối với bất kỳ ai muốn hiểu về các phần tử tạo nên cơ thể mình – mà chắc hẳn ai 
cũng muốn – đây là tác phẩm giới thiệu bổ ích và thú vị.”

– The Economist

“Mukherjee là một nhà văn hấp dẫn, luôn cảnh giác với vẻ đẹp ở cấp độ nano và 
những sự lừa dối tiềm tàng của phép ẩn dụ… [Khúc ca của tế bào] được viết với sự ấm 
áp và hài hước đầy lòng trắc ẩn, cùng cái nhìn sâu sắc về cuộc sống khoa học bình 
thường và sự tận tâm kèm theo.”

– Steven Poole, The Telegraph (Anh)

“Khúc ca của tế bào đã kết hợp nghiên cứu tiên tiến, kiến thức học thuật hoàn hảo, lời 
dẫn dắt táo bạo và thứ văn xuôi tuyệt mỹ thành một nghiên cứu bách khoa kiêm tác 
phẩm văn chương hấp dẫn.”

– Oprah Daily

“Kết nối những gì có thể là một câu chuyện rời rạc, Mukherjee thường xuyên gợi lại 
hành trình của bệnh nhân. Chúng ta nghe thấy giọng nói của họ xuyên suốt, nhắc 
nhở người đọc rằng dù kiến thức của chúng ta có lớn đến đâu thì vẫn còn nhiều điều 
phải học… Một tác phẩm tuyệt vời mà ta khó lòng không ‘ngân nga’ theo.”

– Marie Vodicka, Science

“Bác sĩ và nhà sinh học Siddhartha Mukherjee bị mê hoặc bởi những thế lực nhỏ bé, 
phi luân lý đang hoạt động trong cơ thể con người. Cuốn sách mới nhất của ông đã 
biến mọi sinh vật sống thành từng viên gạch trên con đường khám phá quá trình 



tiến hóa, đột biến và bệnh tật. Đôi khi, tác phẩm của Mukherjee mang nét lãng mạn 
vì sự gần gũi và kỳ diệu mà ông dùng để mô tả những dấu hiệu nhỏ bé của sự sống 
và những câu đố phức tạp mà y học hiện đại đang hi vọng giải quyết.”

– Patrick Rapa, The Philadelphia Inquirer

“Mukherjee là một hướng dẫn viên chuyên nghiệp, nhiệt tình… Ông cũng là một tác 
giả tài năng với phong cách chiết trung… Ông đan xen những câu chuyện hấp dẫn về 
các nhà khoa học, những ký ức đôi khi đau đớn của riêng ông về những bệnh nhân 
và bạn bè đã mất vì bệnh tật, và kiến thức khoa học phức tạp về những gì khiến các 
tế bào hoạt động… Tham vọng của Mukherjee một lần nữa đã được đền đáp, ông đã 
viết ra một cuốn bách khoa toàn thư khám phá […] và phác thảo những câu hỏi mà 
chúng ta phải hỏi về tương lai.”

– Hannah Kuchler, Financial Times

“Mukherjee miêu tả thật xúc động về những nỗ lực cấy ghép tủy xương đầu tiên. 
Một cuộc thảo luận xuất sắc về tế bào gốc… Nhìn chung, đây là lời ngợi ca đặc biệt 
dành cho các tế bào – cấu trúc và chức năng, điểm chung, sự đa dạng, sự kết nối 
và khả năng vô hạn của chúng – được truyền tải một cách kỳ diệu và nhân văn.”

– Booklist

“Hấp dẫn và kích thích, Khúc ca của tế bào khuyến khích chúng ta suy nghĩ lại về các 
phương pháp tiếp cận lịch sử trong y học và mường tượng cách sinh học tế bào có 
thể tái định hình y học và sức khỏe cộng đồng.”

– BookPage (đánh giá nổi bật)

“Một người kể chuyện cực kỳ tài năng… Ý tưởng của tác giả về tương lai gần của y 
học (một tương lai mà y học ‘thậm chí có thể tạo ra các phiên bản tổng hợp của tế 
bào và các bộ phận của con người’) vừa thuyết phục vừa truyền cảm hứng, và đan 
xen trong suốt câu chuyện là những lời giải thích dễ hiểu về sinh học tế bào và miễn 
dịch học. Lại thêm một thành công nữa của Mukherjee.”

– Publishers Weekly (đánh giá nổi bật)

“Mukherjee, một bác sĩ, giáo sư y khoa kiêm tác giả được trao giải Pulitzer, có năng 
khiếu giải thích những ý tưởng khó hiểu bằng những thuật ngữ vừa trực quan vừa 
thú vị… Một hành trình soi tỏ vào sinh học tế bào… Một sự bổ sung nổi bật khác 
vào danh sách tác phẩm của tác giả, mà chúng tôi hi vọng sẽ tiếp tục dài thêm trong 
nhiều năm tới.”

– Kirkus Reviews (đánh giá nổi bật)
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– Friedrich Nietzsche
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MỞ ĐẦU
“Các phần tử cơ bản của sinh vật”

“Trong ví dụ này, kẻ suy luận có thể tác động ra trò lên người bên cạnh, vì 

người này đã bỏ qua một điểm nhỏ vốn là mấu chốt để suy luận”.
1

– Sherlock Holmes nói với bác sĩ Watson,  
trong “The Crooked Man” (Người đàn ông khòm),  

truyện của Arthur Conan Doyle

Cuộc đối thoại này diễn ra trong một bữa tối vào tháng 10 năm 
1837.2 Hoàng hôn có lẽ đã buông xuống, và đèn khí ga của thành 

phố đã thắp sáng những con phố ở trung tâm Berlin. Chỉ còn những 
ký ức vụn vặt về buổi tối đó. Chẳng có ghi chép nào, và cũng chẳng 
có trao đổi thư từ khoa học gì về sau. Những gì còn lại là câu chuyện 
của hai người bạn cùng phòng thí nghiệm, thảo luận về các thí nghiệm 
trong một bữa tối bình thường, và trao đổi về một ý tưởng cốt yếu. 
Một trong hai người ngồi ăn là Matthias Schleiden, một nhà thực vật 
học. Ông có một vết sẹo lồi làm biến dạng khuôn mặt, vết sẹo chạy dọc 
qua trán là thứ sót lại sau một lần tự tử bất thành trước đó. Người kia, 
Theodor Schwann, là một nhà động vật học, có hai hàng tóc mai chạy 
dọc xuống cái cằm sệ. Cả hai đều làm việc cho Johannes Müller, nhà 
sinh lý học lỗi lạc tại Đại học Berlin.

Schleiden, một luật sư chuyển sang làm nhà thực vật học, đang 
nghiên cứu cấu tạo và sự phát triển của mô thực vật. Ông đã “lượm cỏ 
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khô” (“Heusammelei”), như cách ông gọi, và đã thu thập hàng trăm mẫu 
vật từ giới thực vật: tuy-lip (Tulipa), lê lư (Leucothoe), vân sam (Picea), 
các loài cỏ, lan, cứu thảo (Salvia), xa diệp ma (Linanthus), đậu, và hàng 
chục loại hoa huệ tây.3 Bộ sưu tập của ông được đánh giá cao trong giới 
thực vật học.4

Buổi tối hôm đó, Schwann và Schleiden thảo luận về sự phát sinh 
thực vật, tức là về nguồn gốc và sự phát triển của thực vật. Schleiden 
nói với Schwann thế này: trong khi xem qua tất cả các mẫu vật thực 
vật của mình, ông đã tìm ra một “sự thống nhất” trong cấu tạo và tổ 
chức của chúng. Trong quá trình phát triển của mô thực vật – lá, rễ, 
lá mầm – một cấu trúc dưới tế bào, gọi là nhân, đã trở nên nổi bật dễ 
nhận thấy. (Schleiden không biết chức năng của nhân tế bào nhưng 
ông đã nhận ra cấu tạo khác biệt của nó.)

Nhưng điều có lẽ đáng ngạc nhiên hơn: có một sự đồng nhất về cấu 
tạo của các mô này. Mỗi phần của thực vật được xây dựng, như trò chơi 
xếp hình, từ những đơn vị tự chủ độc lập – đó là các tế bào. Schleiden viết 
lại sau đó một năm: “Mỗi tế bào có hai đời sống, một đời sống hoàn toàn 
độc lập, chỉ thuộc về sự phát triển của chính nó; một đời sống phụ, đến 
mức mà nó trở thành một phần của một loài thực vật”.5

Một sự sống bên trong một sự sống. Một sinh thể sống độc lập – một đơn 

vị – hình thành nên một phần của cái tổng thể. Một “viên gạch xây dựng” 
sống được chứa đựng bên trong một sinh thể sống lớn hơn.

Schwann lắng nghe chăm chú. Ông cũng nhận ra sự nổi bật của 
nhân tế bào, nhưng là ở trong tế bào của một loài động vật đang phát 
triển, một con nòng nọc. Và ông cũng nhận ra sự tương đồng trong 
cấu tạo hiển vi của các mô động vật. “Sự thống nhất” mà Schleiden đã 
quan sát thấy ở tế bào thực vật có lẽ là một sự thống nhất sâu sắc hơn, 
có mặt ở mọi sự sống.

Một ý tưởng sơ khai nhưng cấp tiến – thứ sẽ làm thay đổi lịch sử 
của sinh học và y học – bắt đầu hình thành trong tâm trí ông. Có lẽ là 
vào chính buổi tối đó, hoặc không lâu sau đó, Schwann mời (hoặc có 
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thể là lôi kéo) Schleiden đến phòng thí nghiệm tại tòa nhà giải phẫu, 
nơi ông giữ những mẫu vật của mình. Schleiden quan sát qua kính 
hiển vi. Ông xác nhận cấu tạo hiển vi của động vật đang phát triển, bao 
gồm cả nhân tế bào nhìn nổi bật, trông gần như giống hệt với cấu tạo 
đó ở thực vật.6

Động vật và thực vật có vẻ khác nhau như việc các sinh vật sống 
vốn dĩ khác nhau. Dù vậy, như cả Schwann và Schleiden đều nhận ra, 
sự giống nhau giữa mô động vật và thực vật dưới kính hiển vi là không 
thể chối cãi. Linh cảm của Schwann đã đúng. Tối hôm đó ở Berlin, ông 
nhớ lại, hai người bạn đã cùng chỉ ra một sự thật khoa học phổ quát và 
thiết yếu: cả động vật và thực vật đều có một “phương thức hình thành 
chung thông qua tế bào”.7

Năm 1838, Schleiden tập hợp những quan sát của mình trong 
một bài báo bao quát có đầu đề là Đóng góp cho hiểu biết về sự phát sinh 

thực vật.8 Một năm sau, Schwann tiếp nối công trình của Schleiden về 
thực vật với cuốn sách của ông về tế bào động vật: Những nghiên cứu 

hiển vi về sự phù hợp trong cấu trúc và sự sinh trưởng của động vật và thực 

vật.9 Schwann đề xuất, cả thực vật và động vật đều được tổ chức tương 
tự nhau – mỗi sự sống là một “tập hợp những sinh thể độc lập hoàn 
toàn cá thể hóa”.

Trong hai công trình ươm mầm ảnh hưởng, được công bố chỉ 
cách nhau khoảng mười hai tháng, thế giới sống hợp nhất thành một 
điểm sắc nét duy nhất. Schleiden và Schwann không phải là những 
người đầu tiên nhìn thấy tế bào, hay là người nhận ra rằng tế bào là 
đơn vị cơ sở của các sinh vật sống. Sự nhạy bén trong sự hiểu biết sâu 
sắc của họ là ở lập luận rằng có một sự thống nhất chung về tổ chức và 
chức năng ở các sinh thể sống. “Một mối liên kết gắn bó” kết nối những 
nhánh khác nhau của sự sống, như Schwann viết.10

Schleiden rời Berlin để đảm nhận một vị trí tại Đại học Jena vào 
cuối năm 1838.11 Và vào năm 1839, Schwann cũng rời đi và đến làm 
việc tại Đại học Công giáo ở Leuven, Bỉ.12 Tuy đều không còn làm 
ở phòng thí nghiệm của Müller, họ vẫn giữ tình bạn khăng khít và 
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thường xuyên trao đổi thư từ. Công trình có tầm ảnh hưởng của họ về 
sự hình thành lý thuyết tế bào chắc chắn đã bắt nguồn từ Berlin, nơi họ 
từng là đồng nghiệp, cộng sự và bạn bè thân thiết. Họ đã tìm ra, theo 
lời của Schwann, “các phần tử cơ bản của sinh vật”.

*

Cuốn sách này là câu chuyện về tế bào. Một biên niên sử về việc 
phát hiện rằng mọi sinh vật, bao gồm cả con người, được tạo nên từ 
những “phần tử cơ bản” này. Đây là câu chuyện về cách mà những tập 
hợp có tổ chức và hợp tác của những đơn vị sống tự chủ này – mô, cơ 
quan và hệ cơ quan – cung cấp phương tiện cho những hình thức sinh 
lý học cơ bản: miễn dịch, sinh sản, cảm giác tính, nhận thức, sửa chữa 
và phục hồi sức lực. Ở chiều ngược lại, đây là câu chuyện về những gì 
sẽ xảy ra khi hoạt động của các tế bào bị rối loạn, chuyển cơ thể chúng 
ta từ sinh lý học tế bào thành bệnh học tế bào – sự trục trặc của tế bào 
gây ra sự trục trặc của cơ thể. Và cuối cùng, đây là một câu chuyện về 
cách thức hiểu biết của chúng ta về sinh lý học và bệnh học tế bào sâu 
sắc hơn đã khơi lên một cuộc cách mạng trong y học và sinh học, dẫn 
đến sự xuất hiện của những loại thuốc biến đổi và sự khởi sinh của loài 
người được biến đổi bởi những loại thuốc này.

*

Từ năm 2017 đến năm 2021, tôi đã viết ba bài báo cho tạp chí 
The New Yorker.13 Bài báo đầu tiên là về y học tế bào và tương lai của 
nó – cụ thể là về khám phá ra tế bào T được tái cấu trúc để tấn công 
tế bào ung thư. Bài báo thứ hai nói về một tầm nhìn mới về ung thư, 
tập trung vào ý tưởng về hệ sinh thái của các tế bào – không phải là các 
tế bào ung thư biệt lập, mà là tế bào ung thư tại những vị trí cụ thể, 
và tại sao những vị trí cụ thể trong cơ thể dường như dễ sống đối với 
những tế bào tăng trưởng ác tính này hơn là những bộ phận khác. Bài 
báo thứ ba, được viết trong những ngày đầu của đại dịch COVID-19, là 
về cách virus hoạt động trong tế bào và cơ thể con người, và cách thức 
hoạt động của chúng có thể giúp ta hiểu về sự tàn phá sinh lý mà một 
số virus gây ra ở người.
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Tôi tự hỏi đâu là những mối liên kết về chủ đề của ba bài báo này. 
Dường như có một trọng tâm chung là câu chuyện về tế bào và tái cấu 
trúc tế bào. Có một cuộc cách mạng đang thành hình, một lịch sử (và 
tương lai) chưa được ghi chép: về tế bào, khả năng thao tác điều khiển 
tế bào, và sự chuyển đổi của y học đang mở ra trong khi cuộc cách 
mạng này tiếp diễn.

Từ hạt giống của ba bài báo ấy, cuốn sách này tự vươn rễ mọc 
cành của riêng nó. Biên niên sử này bắt đầu từ những năm 1660 và 
1670, khi một nhà buôn vải Hà Lan ẩn dật và một nhà thông thái 
không chính thống người Anh, làm việc độc lập với nhau, và cách 
nhau khoảng hơn 300 km, nhìn qua lăng kính hiển vi tự chế của họ 
và khám phá ra bằng chứng đầu tiên về tế bào. Nó chuyển đến hiện 
tại – thời đại mà tế bào gốc của người đang được các nhà khoa học 
thao tác điều khiển và được truyền vào những bệnh nhân mắc những 
căn bệnh mạn tính, có khả năng gây chết người như tiểu đường và 
thiếu máu hồng cầu hình liềm, và những điện cực đang được cắm 
vào các mạch tế bào của bộ não nam giới và nữ giới mắc những căn 
bệnh thần kinh khó chữa. Và nó đưa chúng ta đến vách đứng của một 
tương lai bất định, mà trong đó những nhà khoa học “lập dị” (một 
trong số họ phải chịu án tù ba năm và bị tước quyền thí nghiệm vĩnh 
viễn) đang thiết kế những phôi thai được chỉnh sửa gen, và sử dụng 
việc ghép tế bào để làm mờ đi những ranh giới giữa tự nhiên và được 
cải tạo.

Tôi đã sử dụng rất nhiều nguồn thông tin: các cuộc phỏng vấn, 
gặp gỡ người bệnh, những cuộc tản bộ với các nhà khoa học (cùng 
những chú chó của họ), những lần đến phòng thí nghiệm, nhìn qua 
kính hiển vi, nói chuyện với các điều dưỡng, bệnh nhân và bác sĩ, 
những nguồn tư liệu lịch sử, bài báo khoa học và thư từ cá nhân. Mục 
đích của tôi không phải là viết lại lịch sử đầy đủ của y học hay về sự 
ra đời của sinh học tế bào. Những tác phẩm mẫu mực từng được xuất 
bản là The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity 
(Lợi ích lớn nhất cho nhân loại: Một lịch sử loài người theo y học) 
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của Roy Porter14, The Birth of the Cell (Sự ra đời của tế bào) của Henry 
Harris15, và Müller’s Lab (Phòng thí nghiệm của Müller) của Laura 
Otis. Thay vào đó, đây là câu chuyện khái niệm tế bào và sự hiểu biết 
thấu đáo của chúng ta về sinh lý học tế bào đã thay đổi y học, khoa 
học, sinh học, cấu trúc xã hội và văn hóa như thế nào. Đỉnh điểm là 
tầm nhìn về một tương lai mà ở đó chúng ta học cách thao tác điều 
khiển những đơn vị này để biến chúng thành những dạng thức mới, 
hoặc thậm chí tạo ra những phiên bản tổng hợp của tế bào và bộ phận 
cơ thể người.

Chắc chắn sẽ có những khoảng trống và lỗ hổng trong phiên bản 
này của câu chuyện về tế bào. Sinh học tế bào được liên kết chặt chẽ 
với những câu chuyện về di truyền học, bệnh học, dịch tễ học, nhận 
thức luận, phân loại học và nhân học. Những người yêu thích những 
ngóc ngách cụ thể trong y học hoặc sinh học tế bào, một phần hợp 
pháp của một loại tế bào cụ thể, có thể nhìn nhận lịch sử này qua một 
lăng kính hoàn toàn khác; các nhà thực vật học, vi khuẩn học và nấm 
học chắc chắn sẽ thấy thiếu đi sự tập trung thích đáng vào thực vật, vi 
khuẩn và nấm. Để đi vào mỗi lĩnh vực trong số này theo cách bài bản sẽ 
là đi vào những mê cung liên thông với mê cung khác. Tôi đã chuyển 
nhiều khía cạnh của câu chuyện này vào phần chú thích ở chân trang 
và chú giải ở cuối sách.i Tôi khuyến khích độc giả đọc chúng một cách 
nghiêm túc.

Trong suốt hành trình này, chúng ta sẽ gặp gỡ rất nhiều bệnh 
nhân, bao gồm cả một số bệnh nhân của tôi. Một số người được gọi 
tên; những người khác muốn được ẩn danh, với tên tuổi và chi tiết 

i. Một câu hỏi không thể tránh khỏi mà tôi ít viết đến – nhưng phải thừa nhận – đó là vấn 
đề chi phí, tính công bằng và khả năng tiếp cận. Các chương cuối cùng trong cuốn sách 
này giải quyết một phần những câu hỏi này, nhưng chúng cần một cuộc thảo luận sâu sắc 
hơn nhiều so với những gì có thể thảo luận ở đây. Lịch sử của tế bào không thể đóng vai 
trò là tài liệu cơ bản về chính sách, y tế công, chi phí, tính công bằng và sự ôm đồm. (TG) 
Các chú thích trong sách ở chân trang được phân ra là của tác giả (TG), người dịch (ND) 
hoặc biên tập viên bản tiếng Việt (BT).
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nhận dạng đã được lược bỏ. Tôi cảm thấy biết ơn vô cùng những 
người đã mạo hiểm bước vào những vùng đất chưa được thám hiểm, 
giao phó cơ thể và tâm trí họ cho một lĩnh địa khoa học đang phát 
triển và không chắc chắn. Và tôi cũng cảm thấy vui mừng khôn xiết, 
khi chứng kiến sinh học tế bào trở thành hiện thực trong một dạng 
y học mới.
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GIỚI THIỆU
“Chúng ta sẽ luôn quay về với tế bào”

Bất kể có vòng vèo lối nào, cuối cùng chúng ta sẽ luôn quay về với tế bào.
1

– Rudolf Virchow, năm 1858 

Vào tháng 11 năm 2017, tôi chứng kiến người bạn Sam P. qua đời 
vì các tế bào của anh đã nổi loạn chống lại cơ thể của chính anh.2

Sam đã được chẩn đoán mắc u hắc tố (u melanin) ác tính vào mùa 
xuân năm 2016. Ban đầu, căn bệnh ung thư xuất hiện dưới dạng một 
nốt ruồi cỡ đồng xu, màu tím đen với một quầng giống hào quang ở 
gần má. Mẹ anh, bà Clara, một họa sĩ, là người đầu tiên nhận ra nó 
trong một kỳ nghỉ cuối hè ở đảo Block. Bà đã thuyết phục, sau đó van 
nài và dọa dẫm, để anh đi kiểm tra ở phòng khám da liễu, nhưng Sam là 
một phóng viên thể thao năng động, bận rộn của một tờ báo lớn, nên 
anh nào có thời gian bận tâm về một cái nốt phiền nhiễu trên má. Đến 
khi tôi gặp và khám cho anh vào tháng 3 năm 2017 – tôi không phải 
là bác sĩ ung thư của anh, nhưng một người bạn đã nhờ tôi xem xét ca 
bệnh của anh – thì khối u đã phát triển thành một khối dài cỡ ngón tay 
cái, và có dấu hiệu di căn trên da. Khi tôi chạm vào khối u, anh nhăn 
nhó vì đau.

Việc tiếp xúc với ung thư là một chuyện; chứng kiến sự di động 
của nó lại là một chuyện khác. U hắc tố đã bắt đầu di chuyển qua mặt 
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của Sam, hướng về phía tai của anh. Nếu nhìn kỹ, nó đánh dấu sự tiến 
triển như một chiếc phà di chuyển qua mặt nước, để lại một vệt các 
chấm màu tím lấm tấm đằng sau.

Ngay cả Sam, một phóng viên thể thao đã dành cả đời tìm hiểu 
về tốc độ, sự di động và nhanh nhẹn, cũng kinh ngạc trước tốc độ tiến 
triển của khối u. Làm sao, anh khăng khăng hỏi tôi – làm sao, làm sao, 

làm sao – mà một tế bào đã ở yên trong da của anh suốt hàng chục năm 
bỗng nhiên lại có được những đặc tính của một tế bào có khả năng vừa 
lao nhanh dọc theo khuôn mặt anh vừa phân chia một cách điên cuồng 
như vậy?

Nhưng tế bào ung thư không “phát minh” ra bất kỳ đặc tính nào 
trong số đó. Chúng không xây mới – nói chính xác hơn, chúng chiếm 
đoạt những tế bào phù hợp nhất cho việc tồn tại, sinh trưởng và di căn 
được lựa chọn một cách tự nhiên. Những gen và protein mà các tế bào 
sử dụng để tạo ra những “viên gạch xây dựng” cần thiết cho sự sinh 
trưởng được chiếm đoạt từ những gen và protein mà một phôi đang 
phát triển dùng để cung cấp năng lượng cho sự phát triển bùng nổ của 
nó trong suốt những ngày đầu của sự sống. Đường đi tế bào ung thư sử 
dụng để di chuyển qua những khoảng lớn của cơ thể được trưng dụng 
từ những con đường cho phép các tế bào di động vốn có trong cơ thể 
di chuyển. Các gen cho phép sự phân chia tế bào không bị ràng buộc 
là những phiên bản bị biến dạng, đột biến của những gen cho phép sự 
phân chia ở tế bào bình thường. Tóm lại, ung thư là sinh học tế bào 
được nhìn qua tấm gương bệnh học. Và với tư cách là một bác sĩ ung 
thư, trước tiên, tôi là một nhà sinh học tế bào – nhưng là một người 
cảm nhận thế giới bình thường của tế bào được phản chiếu và đảo 
ngược qua một chiếc gương soi.

*

Đầu mùa xuân năm 2017, Sam được kê một đơn thuốc để biến 
những tế bào T của chính anh thành một đội quân chiến đấu chống lại 
quân phiến loạn đang sinh sôi trong cơ thể. Hãy xem xét suy nghĩ này: 
trong bao nhiêu năm nay, có lẽ là hàng thập niên, tế bào u melanin và 
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tế bào T đều của Sam đã cùng tồn tại, về cơ bản là ngó lơ nhau. Căn 
bệnh ác tính của anh đã tàng hình với hệ miễn dịch. Hàng triệu tế 
bào T của anh đã lướt qua khối u mỗi ngày và cứ thế đi qua, những kẻ 
ngoài cuộc đã ngoảnh mặt đi trước một thảm họa ở cấp độ tế bào.

Loại thuốc kê cho Sam được kỳ vọng là sẽ cởi bỏ tấm áo tàng hình 
của khối u và khiến tế bào T của anh nhận ra u hắc tố là một kẻ “lạ” xâm 
nhập và loại bỏ nó, giống như việc tế bào T loại bỏ các tế bào nhiễm 
bệnh. Những kẻ ngoài cuộc thụ động sẽ trở thành thứ phản ứng tích 
cực. Chúng tôi đang “điều chỉnh” các tế bào trong cơ thể anh để biến 
thứ từng vô hình trở nên hữu hình.

Việc tìm ra thứ thuốc “lột trần” này là đỉnh cao của những tiến 
bộ căn bản trong sinh học tế bào có từ những năm 1950: sự hiểu biết 
rằng các cơ chế mà tế bào T sử dụng để phân biệt cái bản thân và 
cái không phải bản thân, sự nhận dạng các protein mà những tế bào 
miễn dịch này dùng để phát hiện những kẻ xâm nhập lạ mặt, việc 
khám phá ra đường đi mà các tế bào bình thường dùng để chống cự 
khi bị tấn công bởi hệ thống phát hiện này, cách mà các tế bào ung 
thư sử dụng để trở nên vô hình, và việc phát minh ra một phân tử có 
thể lột bỏ tấm áo tàng hình của các tế bào ác tính – mỗi tri thức ấy 
đều dựa trên tri thức trước đó và được các nhà sinh học tế bào đào 
lên khỏi lớp đất cứng và lạnh.

Gần như ngay sau khi Sam bắt đầu điều trị, một cuộc nội chiến 
đã nổ ra bên trong cơ thể anh. Giật mình thức tỉnh với sự hiện diện 
của bệnh ung thư, tế bào T của anh lao vào chống lại những tế bào ác 
tính, sự trả thù của chúng kích động những vòng trả thù nối tiếp. Một 
buổi sáng, cái nhọt đỏ thẫm trên má anh trở nên nóng bỏng khi các tế 
bào miễn dịch thâm nhập vào khối u và tạo ra một chu kỳ viêm; sau đó 
các tế bào ác tính thu dọn doanh trại và rời đi, bỏ lại những đốm lửa 
trại đang cháy âm ỉ và tắt dần. Vài tuần sau tôi gặp lại anh, cái khối dài 
và những vết lấm tấm phía sau đã biến mất. Thay vào đó, chỉ còn lại 
phần khối u sót lại đang chết dần, co lại như một quả nho khô lớn. Anh 
đang trong quá trình thuyên giảm. Chúng tôi cùng ăn mừng bằng cà 
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phê và sô-cô-la M&M. Sự thuyên giảm không chỉ thay đổi Sam về mặt 
thể chất; nó đã tiếp năng lượng cho anh cả về mặt tâm lý. Lần đầu tiên 
trong nhiều tuần, tôi thấy những nếp nhăn lo lắng trên khuôn mặt anh 
giãn ra. Anh đã cười.

*

Nhưng rồi mọi sự đổi thay: tháng 4 năm 2017 là một tháng tàn 
nhẫn. Những tế bào T từng tấn công khối u giờ quay sang tấn công lá 
gan của anh, gây ra bệnh viêm gan tự miễn, gan bị viêm mà gần như 
không thể kiểm soát bằng thuốc ức chế miễn dịch. Sang tháng 10 thì 
khối u – đã thuyên giảm chỉ một vài tuần trước – đã tấn công đến da, cơ 
và phổi của anh, ẩn nấp trong các cơ quan mới và tìm thấy những ngóc 
ngách mới để sống sót qua cuộc tấn công của các tế bào miễn dịch.

Sam duy trì một phẩm giá thép qua những bước thắng bại thăng 
trầm này. Đôi khi, sự hài hước héo mòn của anh có vẻ giống như một 
hình thức phản công đặc thù: anh sẽ làm cho ung thư khô héo đến chết. 
Một hôm, khi tôi đến thăm anh tại bàn làm việc ở phòng tin tức, tôi 
hỏi liệu anh có muốn một không gian riêng tư không – phòng vệ sinh 
nam chẳng hạn – nơi anh có thể chỉ cho tôi chỗ những khối u mới 
xuất hiện. Anh cười nhẹ. “Khi chúng ta tới được nhà vệ sinh, thì nó 
đã di chuyển đến một vị trí mới rồi. Tốt nhất là cứ xem luôn khi nó 
vẫn còn ở đây”.

Các bác sĩ làm giảm nhẹ cuộc tấn công miễn dịch để kiểm soát 
bệnh viêm gan tự miễn, nhưng khi đó tế bào ung thư phát triển trở 
lại. Họ lại bắt đầu liệu pháp miễn dịch để tấn công ung thư, thế là bệnh 
gan kịch phát quay trở lại. Như thể chứng kiến trò đánh nhau với thú 
dữ vậy: xích những tế bào miễn dịch lại, những “con thú” đó sẽ gồng 
mình muốn giật tung dây xích để tấn công và tiêu diệt. Thả chúng ra, 
thì chúng sẽ tấn công bừa bãi cả tế bào ung thư lẫn gan. Sam mất vào 
một sáng mùa đông, vài tháng sau khi tôi lần đầu kiểm tra khối u của 
anh. Cuối cùng thì căn bệnh u hắc tố đã thắng.

*
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Vào một buổi chiều lộng gió năm 2019, tôi tham dự một hội nghị 
tại Đại học Pennsylvania, ở Philadelphia. Gần 1.000 nhà khoa học, bác sĩ 
và nhà nghiên cứu công nghệ sinh học tụ tập trong một hội trường xây 
bằng gạch và đá trên phố Spruce. Họ có mặt tại đó để thảo luận về những 
tiến bộ ở một vùng biên táo bạo trong y học: sử dụng tế bào, đã được 
biến đổi về gen và cấy vào con người, để chữa bệnh. Đã có những bài nói 
chuyện về cải tiến tế bào T, về những virus mới có khả năng đưa các gen 
vào trong tế bào, và về những bước lớn tiếp theo trong cấy ghép tế bào. 
Ngôn ngữ tại đây, cả trên và dưới sân khấu, có cảm giác như thể sinh 
học, robot học, khoa học giả tưởng và thuật giả kim đã tập hợp lại trong 
một buổi tối cuồng nhiệt và sản sinh ra một đứa trẻ phát triển sớm. “Tái 

khởi động hệ miễn dịch”. “Tái cấu trúc tế bào trị liệu”. “Sự bền bỉ lâu dài của 

những tế bào được ghép”. Đó là một hội nghị về tương lai.

Nhưng thực tại cũng hiện diện ở đây. Ngồi trước tôi chỉ vài hàng 
là Emily Whitehead, khi đó 14 tuổi, chỉ hơn con gái lớn của tôi một 
tuổi. Cô bé có mái tóc xù màu nâu, mặc áo phông màu vàng và đen 
cùng quần dài tối màu, cô bé đang ở năm thứ bảy sau khi hồi phục khỏi 
bệnh bạch cầu. “Con bé rất vui vì được nghỉ học một ngày”, bố cô bé, 
Tom, nói với tôi. Emily mỉm cười với suy nghĩ đó.

Emily từng là Bệnh nhân số 7, được điều trị tại Bệnh viện Nhi 
Philadelphia (CHOP).3 Gần như tất cả mọi người trong số những thính 
giả đều biết hoặc đã nghe về Emily: cô bé đã thay đổi lịch sử của liệu 
pháp tế bào. Vào tháng 5 năm 2010, Emily được chẩn đoán mắc bệnh 
bạch cầu cấp tính dòng lympho (acute lymphoblastic leukemia, viết 
tắt là ALL). Trong số những dạng ung thư tiến triển nhanh nhất, loại 
bệnh bạch cầu này thường ảnh hưởng đến trẻ nhỏ.

Phương pháp điều trị ALL nằm trong số những phác đồ hóa trị 
mạnh nhất từng được thiết kế: bảy hoặc tám loại thuốc được dùng kết 
hợp, một số được tiêm trực tiếp vào dịch tủy để tiêu diệt bất kỳ tế bào 
ung thư nào lẩn trốn trong bộ não và tủy sống. Mặc dù sự tàn phá song 
hành của phương pháp điều trị – tê vĩnh viễn ở ngón tay và ngón chân, 
tổn thương não, sinh trưởng còi cọc và nhiễm trùng đe dọa tính mạng, 
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và còn nữa – có thể rất đáng sợ, việc điều trị chữa khỏi cho khoảng 90% 
bệnh nhi. Không may là căn bệnh ung thư của Emily rơi vào 10% còn 
lại, nó không đáp ứng với liệu pháp tiêu chuẩn. Cô bé lại phải quay lại 
điều trị sau 16 tháng. Cô bé được đưa vào danh sách ghép tủy xương – 
lựa chọn duy nhất cho việc chữa bệnh – nhưng tình trạng của cô bé 
ngày càng xấu đi trong khi chờ đợi một người hiến tủy phù hợp.

“Các bác sĩ bảo tôi đừng tìm kiếm trên Google” cơ hội sống sót 
của con bé, mẹ của Emily là Kari nói với tôi. “Thế nhưng, tôi đã tìm 
kiếm ngay lập tức”.

Những gì Kari tìm thấy trên mạng thật rùng mình: Trong số 
những đứa trẻ bị tái phát sớm, hoặc tái phát hai lần, gần như không 
ai sống sót. Khi Emily đến Bệnh viện Nhi vào đầu tháng 3 năm 2012, 
gần như mọi cơ quan của cô bé đều chứa đầy những tế bào ác tính. Cô 
bé được một bác sĩ ung thư nhi khoa tên là Stephan Grupp khám, một 
người dịu dàng, vạm vỡ, với một bộ ria mép ấn tượng, và sau đó được 
tham gia một thử nghiệm lâm sàng.

Thử nghiệm này truyền vào cơ thể Emily tế bào T của chính cô 
bé. Nhưng những tế bào T đó đã được trang bị vũ khí, thông qua liệu 
pháp gen, để nhận ra và tiêu diệt ung thư. Không như Sam, người 
được dùng thuốc để kích hoạt khả năng miễn dịch bên trong cơ thể, các 
tế bào T của Emily đã được lấy ra và phát triển bên ngoài cơ thể của cô. 
Tiên phong trong hình thức điều trị này là nhà miễn dịch học Michel 
Sadelain tại Viện Sloan Kettering ở New York và Carl June tại Đại học 
Pennsylvania, dựa trên công trình trước đó của nhà nghiên cứu người 
Israel là Zelig Eshhar.

*

Cách chỗ chúng tôi ngồi vài chục mét là khu liệu pháp tế bào, 
một cơ sở kín như hầm chứa với những cánh cửa thép, các phòng vô 
trùng và những tủ nuôi cấy. Ở đó, những nhóm kỹ thuật viên đang xử 
lý tế bào được thu thập từ hàng chục bệnh nhân tham gia vào nghiên 
cứu lâm sàng rồi lưu trữ chúng trong những tủ đông dạng thùng. Mỗi 
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tủ đông được đặt tên của một nhân vật từ loạt phim hoạt hình The 

Simpsons (Gia đình nhà Simpson); một phần các tế bào của Emily được 
để đông lạnh trong cái tủ Chú hề Krusty. Một phần tế bào T khác đã 
được biến đổi để biểu hiện một gen sẽ nhận ra và tiêu diệt bệnh bạch 
cầu của cô bé, chúng được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm để tăng 
số lượng theo cấp số mũ rồi quay trở lại bệnh viện để truyền lại vào cơ 
thể Emily.

Việc truyền tế bào, được thực hiện trong ba ngày, phần lớn diễn 
ra trong yên bình. Emily mút một cây kem đá trong khi bác sĩ Grupp 
truyền nhỏ giọt các tế bào vào mạch máu. Vào các buổi tối, cô bé và bố 
mẹ sẽ đến ở lại nhà một người dì sống gần đó. Hai đêm đầu tiên, cô bé 
chơi trò chơi và được bố cõng. Nhưng vào ngày thứ ba, cô bé bất ngờ 
suy yếu: nôn và sốt cao đến mức đáng lo ngại. Gia đình Whitehead vội 
vã đưa cô bé trở lại bệnh viện. Mọi thứ tiến triển xấu đi nhanh chóng. 
Cô bé bị suy thận. Emily liên tục tỉnh lại rồi lại hôn mê, trên bờ vực bị 
suy đa tạng.

“Thật vô lý”, Tom nói với tôi. Cô con gái sáu tuổi của anh đã được 
chuyển đến Khu chăm sóc tích cực, nơi bố mẹ cô và bác sĩ Grupp sẽ 
thức cả đêm theo dõi.

Carl June, vị bác sĩ đang điều trị cho Emily đồng thời là nhà khoa 
học, thẳng thắng nói với tôi, “Chúng tôi nghĩ là cô bé sẽ chết. Tôi đã 
viết một e-mail đến người đứng đầu trường đại học, nói rằng một 
trong những đứa trẻ đầu tiên được điều trị theo cách này sắp chết. Thử 
nghiệm đã kết thúc. Tôi lưu bức e-mail đó trong mục thư đi nhưng 
không bao giờ ấn nút Gửi”.

Các kỹ thuật viên phòng thí nghiệm tại Đại học Pennsylvania làm 
việc cả đêm để xác định nguyên nhân gây sốt. Họ không tìm ra bằng 
chứng nào của việc nhiễm trùng; thay vào đó, họ thấy nồng độ phân tử 
cytokine trong máu tăng – đó là các phân tử tín hiệu được tiết ra trong 
khi viêm. Cụ thể, nồng độ của một cytokine gọi là interleukin 6 (IL-6) 
cao gần gấp 1.000 lần nồng độ bình thường. Khi tế bào T tiêu diệt tế 
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bào ung thư, chúng tiết ra ồ ạt những hóa chất tín hiệu này và tạo ra 
một cơn bão cytokine, như một đám đông nổi loạn ném ra những tờ 
rơi về viêm trong một cơn thịnh nộ.

Tuy nhiên, do một biến chuyển kỳ lạ của số phận, con gái của 
June mắc một dạng viêm khớp ở thiếu niên, đó là một bệnh viêm. Ông 
đã biết về một loại thuốc mới chặn IL-6, được Cục Quản lý Thực phẩm 
và Dược phẩm Hoa Kỳ (FDA) chấp thuận chỉ bốn tháng trước đó. Còn 
nước còn tát, Grupp gấp rút gửi đơn tới nhà thuốc bệnh viện, đề nghị 
được đặc cách cho phép sử dụng liệu pháp mới này. Hội đồng chấp 
thuận sử dụng loại thuốc chặn IL-6 vào tối hôm đó, và Grupp tiêm cho 
Emily một liều thuốc này ở Khoa Chăm sóc đặc biệt.

Hai ngày sau đó, vào sinh nhật lần thứ bảy, Emily tỉnh dậy. “Bùm”, 
bác sĩ June nói, vẫy vẫy tay trên không. “Bùm”, ông lặp lại. “Nó đã tan 
biến. Chúng tôi đã làm sinh thiết tủy xương sau đó 23 ngày, và cô bé 
đang hoàn toàn hồi phục”.

Grupp nói: “Tôi chưa bao giờ gặp một bệnh nhân ốm yếu như vậy 
lại hồi phục nhanh đến thế”.

Việc khôn khéo quản lý bệnh tật của Emily – và sự hồi phục bất 
ngờ của cô bé – đã cứu cả lĩnh vực liệu pháp tế bào. Emily Whitehead 
vẫn trong tình trạng phục hồi hoàn toàn cho đến hôm nay. Không có 
tế bào ung thư nào được phát hiện trong tủy xương hay trong máu của 
cô bé. Cô bé được xem là đã được chữa khỏi hoàn toàn.

June nói với tôi: “Nếu khi đó Emily chết, rất có khả năng toàn bộ 
cuộc thử nghiệm sẽ bị dừng lại”. Việc đó sẽ khiến liệu pháp tế bào bị 
thụt lùi có lẽ khoảng một thập niên hoặc thậm chí lâu hơn.

*

Trong một khoảng dừng giữa các phiên thuyết trình tại hội nghị, 
Emily và tôi tham gia một chuyến tham quan khu khuôn viên y tế do 
bác sĩ Bruce Levine, một trong những đồng nghiệp của bác sĩ June, 
dẫn đường. Ông là giám đốc sáng lập của cơ sở tại Pennsylvania, nơi tế 


