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“Chinh trong mong mudn chung - sy hop tdc gitta hang nghin ti té bao doc lap dé
tao nén mot con ngudi doc 14p — ma cudn sich cia Mukherjee tim thiy y nghia va
sy ky diéu ctia nd.”

— Jeffrey Kluger, Time

“Mukherjee da tim thidy mot cha dé c6 nhiéu dat dién cho tri tué ctia 6ng... Toi da
nhiéu l4n chodng ngop trudc nhitng canh chdm pha, nhrng 161 giai thich tin tinh va
nhitng 4n du gin gui cua 6ng.”

— Jennifer Szalai, New York Times

“Mot cau chuyén séng dong, cd nhan, chi tiét va lay dong vé té bao trong lich st y
hoc va trién vong hién nay cta liéu phap té€ bao.”

— Siri Hustvedt, The Washington Post

“Siddhartha Mukherjee, tic gia Lich st ung thu: Hoang dé ciia bach bénh, cudén sich dugc

trao giai Pulitzer nam 2010, da khing dinh danh tiéng vé kha nang viét sich khoa

hoc dé hiéu v6i Khiic ca cila ¢ bao, mot lich st vé phén tlr co ban cta sy s6ng, trong
d6 c6 nhic t6i sy nghiép bac si cta éng.”

— Christopher Borrelli, Chicago Tribune
“Mukherjee dua ching ta doi theo tién trinh hi€u biét cta con ngudi: tir kham phd

vao thé ky XVII ring con ngudi dugc tao thanh tir cic té bao cho dén cic cong nghé
té bao tién tién phuc vu muc dich diéu tri.”

— The New Yorker
“Cudn sich sau sic va rong 16n nay dua ra mot hudng di mdéi trong y hoc té bao:
nhtng cich thic diéu tri méi, nhing loai thudc méi dugc diéu ché, nhing cich chra
bénh méi va nhirng cich méi d€ hiéu ban than minh.”
— Jaime Rochelle Herndon, Columbia Magazine
“Giéng nhu nha than kinh hoc Oliver Sacks, Mukherjee 12 mot bac si va nha khoa
hoc véi ky nang van chuong va long tric 4n. Ong dua ching ta di kham ph4 té bao
theo cung cich ma 6ng da khai m& hiéu biét ctia ching ta vé ung thu va gen trong
nhing cuén sich trude d6.”

- Jim Higgins, Milwaukee Journal Sentinel



“Khiic ca ciia t¢'bao ghi lai hiéu biét ctia ching ta vé té€ bao, lam sao ma chiing ta biét
céch diéu khién ching dé€ diéu tri va cach ching ta bat diu st dung ching dé tao ra
con ngudi méi. That hdp dan!”

— New York Post
“Thong thai, bao trum... Mukherjee 1a mot tac gid véi phong cach thanh lich... [va]
12 mot hudéng dan vién ty tin va vui ve.”
— Hamilton Cain, Minneapolis Star Tribune
“Néu ban chua thyuc su kinh ngac vé sinh hoc, thi hay doc Khiic ca ciia t¢bao. Pay la
mot 16p hoc nang cao.”
— Suzanne O’Sullivan, The Guardian
“T4o bao... mé hoac... hip dan... Mukherjee nhiét tinh huéng dan va... khién ta mé
say — trong khi van dua ching ta di qua mot khung canh rong 16n va phiic tap.”
— David A. Shaywitz, The Wall Street Journal
“D6i v6i bdt ky ai mudn hiéu vé cdc phdn tt tao nén co thé minh — ma chic hén ai
cing mudn — day la tic phdm gidi thiéu bé ich va tha vi.”
— The Economist
“Mukherjee 12 mot nha van hdp dan, luén canh gidc v6i vé dep & cdp do nano va
nhirng sy lira d6i tiém tang ctia phép 4n du... [Khiic ca ctia t¢'bao] dugc viét véi sy dm

dp va hai hudc day long tric 4n, ciing cdi nhin sau sic vé cuoc séng khoa hoc binh
thudng va su tin tAm kém theo.”

- Steven Poole, The Telegraph (Anh)

“Khiic ca ctia t¢'bao da két hop nghién cttu tién tién, kién thic hoc thuat hoan hao, 1oi
dan dat tdo bao va thd vin xu6i tuyét my thanh mot nghién cdu bach khoa kiém téc
phdm van chuong hdp dan.”

— Oprah Daily

“Két néi nhirng gi c6 thé [a mot cau chuyén roi rac, Mukherjee thudng xuyén goi lai
hanh trinh ctia bénh nhan. Ching ta nghe thiy giong néi ctia ho xuyén suét, nhic
nhé nguoi doc ring du kién thitc ctia chiing ta ¢ 16n dén dau thi van con nhiéu diéu
phai hoc... Mot tic phdm tuyét voi ma ta khoé long khong ‘ngan nga’ theo.”

— Marie Vodicka, Science

“Béc si va nha sinh hoc Siddhartha Mukherjee bi mé hoac béi nhrng thé luc nhé bé,
phi luan ly dang hoat dong trong co thé con ngudi. Cuén sich mdéi nhit ctia 6ng da
bién moi sinh vat séng thanh ting vién gach trén con dudong khdm phd qua trinh



tién hoéa, dot bién va bénh tat. Boi khi, tic phdm cua Mukherjee mang nét lang man
vi sy gan gii va ky diéu ma ong dung dé mo ta nhitng ddu hiéu nhoé bé cua sy séng
va nhirng ciu d6 phic tap ma y hoc hién dai dang hi vong giai quyét.”

— Patrick Rapa, The Philadelphia Inquirer

“Mukherjee 1a mot huéng dan vién chuyén nghiép, nhiét tinh... Ong ciing 1a mot téc
gia tai ning véi phong cach chiét trung... Ong dan xen nhitng cau chuyén hip dan vé
cdc nha khoa hoc, nhirng ky @c do6i khi dau dén cta riéng 6ng vé nhitng bénh nhan
va ban be da mit vi bénh tat, va kién thic khoa hoc phtc tap vé nhirng gi khién cac
té bao hoat dong... Tham vong ctia Mukherjee mot lan nira da dugce dén ddp, ong da
viét ra mot cudn bach khoa toan thu khdm pha [...] va phac thio nhirng cau hoi ma
chung ta phai hoi vé tuong lai.”

— Hannah Kuchler, Financial Times

“Mukherjee miéu ta that xtic dong vé nhirng nd lyc cdy ghép tuy xuong ddu tién.
Mot cudc thao ludn xudt sic vé té bao goc... Nhin chung, day 1a 161 ngoi ca dic biét
danh cho céc té bao — cdu tric va chic ning, diém chung, su da dang, sy két néi
va kha niang vo han cta ching — dugc truyén tai mot cach ky diéu va nhan van.”

— Booklist

“Hdp din va kich thich, Khiic ca ctia t¢'bao khuyén khich ching ta suy nghi lai vé cic
phuong phép tiép cin lich st trong y hoc va mudng tugng cich sinh hoc té bao cé
thé tai dinh hinh y hoc va stc khoe cong dong.”

— BookPage (danh gié néi bat)

“Mot ngudi ké chuyeén cuc ky tai nang... Y tudng cta téc gia vé tuong lai gin ctia y
hoc (mot tuong lai ma y hoc ‘tham chi c6 thé tao ra cic phién ban téng hop cua té
bao va cic bo phéan clia con ngudi’) vira thuyét phuc vira truyén cam hing, va dan
xen trong sudt ciu chuyén la nhitng 161 giai thich dé hiéu vé sinh hoc té€ bao va mién
dich hoc. Lai thém mot thanh cong nra cia Mukherjee.”

— Publishers Weekly (danh gia néi bat)

“Mukherjee, mot bac si, gido su y khoa kiém tic gia dugc trao giai Pulitzer, c6 ning
khiéu giai thich nhiing ¥ tudng khé hiéu bing nhitng thuat ngt vira tryc quan vira
tha vi... Mot hanh trinh soi té vao sinh hoc té€ bao... Mot sy bé sung néi bat khac
vao danh sich tic phdm cua tic gia, ma ching toi hi vong sé tiép tuc dai thém trong
nhiéu ndm téi.”

- Kirkus Reviews (ddnh gia néi bat)
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Trong tong ctia cdc phdn, chi c6 cdc phdn.
Thé gidi nay phdi dugc do bang mdt.
— Wallace Stevens
[Su song] la mot chuyén dong nhip nhang lién tuc
ctia mach ddp, ciia dang di, tham chi cia nhiing t€ bao.

— Friedrich Nietzsche



MO DAU

“Cdc phan tit co bdn cuia sinh vat”

“Trong vi du nay, ké suy ludn cé the tdc dong ra tro lén nguoi bén canh, vi
ngudi nay da bd qua mot diém nhd vén la mdu chét dé suy lugn”!
— Sherlock Holmes néi véi bac s Watson,

trong “The Crooked Man” (Nguoi dan 6ng khom),
truyén ctia Arthur Conan Doyle

udc doi thoai nay dién ra trong moét bira t6i vao thing 10 nam
C1837.2 Hoang hon c6 1é da buong xudng, va dén khi ga cta thanh
phé da thip sing nhirng con phé & trung tim Berlin. Chi con nhirng
ky dc vun vat vé budi t6i d6. Chang c6 ghi chép nao, va ciing ching
c6 trao d6i thu tir khoa hoc gi vé sau. Nhirng gi con lai la cau chuyén
cta hai nguoi ban cung phong thi nghiém, thao luan vé cic thi nghiém
trong mot bira t6i binh thuong, va trao déi vé moét y tudng cot yéu.
Mot trong hai ngudi ngoéi an la Matthias Schleiden, mot nha thuc vat
hoc. Ong c6 mot vét seo 16i lam bién dang khuon mit, vét seo chay doc
qua tran la thi sét lai sau mot lan ty t bat thanh trude d6. Nguoi kia,
Theodor Schwann, 1a mét nha dong vat hoc, ¢6 hai hang téc mai chay
doc xudng cdi cam sé. Ca hai déu lam viéc cho Johannes Miiller, nha
sinh ly hoc 16i lac tai Pai hoc Berlin.

Schleiden, mot luat su chuyén sang lam nha thuc vat hoc, dang
nghién ctru ciu tao va sy phat trién ciia moé thuc vat. Ong da “luom co
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kho” (“Heusammelei”), nhu cdch 6ng goi, va da thu thap hang trim mau
vat tir gidi thyc vat: tuy-lip (Tulipa), 1é lu (Leucothoe), van sam (Picea),
cac loai co, lan, cttu thao (Salvia), xa diép ma (Linanthus), dau, va hang
chuc loai hoa hué tay.’ Bo suu tip ctia 6ng dugc danh gid cao trong gidi
thuc vat hoc.*

Budi t6i hom dé, Schwann va Schleiden thio luan vé sy phat sinh
thuc vit, tdc 1a vé ngudn goc va sy phat trién cua thyc vat. Schleiden
néi véi Schwann thé nay: trong khi xem qua tit ca cic mau vat thuc
vat ctia minh, 6ng da tim ra mot “sy thong nhat” trong cdu tao va toé
chtc ctia ching. Trong qua trinh phét trién cua mé thyc vat - 14, ré,
14 mam - mot cdu tric dudi té bao, goi la nhan, da tré nén ndi bat dé
nhan thdy. (Schleiden khong biét chic ning cta nhan t€ bao nhung

ong d3 nhén ra cdu tao khic biét ctia nd.)

Nhung diéu c6 lé ding ngac nhién hon: c6 moét su dong nhit vé ciu
tao ctia cic mo nay. Moéi phan cua thyc vat dugce xay dung, nhu tro choi
xép hinh, tir nhirng don vi ty cha doc lap — d6 1a cic té¢'bao. Schleiden viét
lai sau d6 mot ndm: “Méi t€ bao c6 hai doi song, mot doi song hoan toan
doc lap, chi thudc vé sy phat trién caa chinh né; moét doi song phu, dén

muc ma né trd thanh mot phan cua mot loai thyc vat”.?

Mot sy song bén trong mot sy song. Mot sinh thé song doc ldp — mot don
vi — hinh thanh nén mot phdn ciia cdi tong thé. Mot “vién gach xay dung”
song duogc chira dung bén trong mot sinh thé séng 1én hon.

Schwann ling nghe chim chi. Ong ciing nhan ra sy nédi bat caa
nhan té bao, nhung la & trong té€ bao ciia mot loai dong vat dang phat
trién, mot con nong noc. Va 6ng ciing nhin ra sy tuong dong trong
cdu tao hién vi ctia cic mo6 dong vat. “Su thong nhat” ma Schleiden da
quan sit thdy & té€ bao thyc vat c6 1é 1a mot sy thong nhét sau sic hon,
cd mat & moi sy song.

Mot y tudng so khai nhung cdp tién — thy sé lam thay déi lich s
cua sinh hoc va y hoc — bat dau hinh thanh trong tam tri 6ng. C6 1€ la

vao chinh budi t6i d6, hodc khong lau sau d6, Schwann moi (hoac ¢6

-13
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thé 1a 161 kéo) Schleiden dén phong thi nghiém tai tda nha giai phiu,
noi ong gitt nhrng mau vat cta minh. Schleiden quan sat qua kinh
hién vi. Ong x4c nhan ciu tao hién vi ctia dong vat dang phat trién, bao
gbém ca nhan té bao nhin ndi bat, trong gan nhu gidng hét véi cdu tao
do & thuc vat.®

Dong vat va thyc vat c¢6 vé khiac nhau nhu viéc cic sinh vat song
von di khidc nhau. Du vay, nhu cd Schwann va Schleiden déu nhin ra,
su giong nhau gitta mo6 dong vat va thuc vat dudi kinh hién vi la khong
thé chéi cai. Linh cdm cua Schwann da ding. T6i hom d6 & Berlin, 6ng
nhd lai, hai ngu¢i ban da cung chi ra moét sy that khoa hoc phé quat va
thiét yéu: ca dong vat va thuc vat déu c6 mot “phuong thic hinh thanh
chung thong qua té bao”.”

Nam 1838, Schleiden tip hop nhing quan sit ciia minh trong
mot bai bdo bao quét c6 diu dé 1a Péng gép cho hiéu biét vé sy phdt sinh
thuc vdt.® Mot nam sau, Schwann tiép néi cong trinh cua Schleiden vé
thuc vat v&i cudn sich ctia 6ng vé té bao dong vat: Nhiing nghién ciiu
hién vi vé sy phit hgp trong cdu triic va sy sinh truéng ciia dong vdt va thic
vdt.’” Schwann dé xuit, ca thyc vat va dong vat déu duogc td chic tuong
tu nhau — méi sy séng 1a mot “tdp hgp nhing sinh thé doc lap hoan
toan cd thé héa”.

Trong hai cong trinh vom mam anh huéng, dugc cong bo chi
cach nhau khoang mu¢i hai thing, thé gigi song hop nhat thanh mot
diém sac nét duy nhat. Schleiden va Schwann khong phai la nhing
ngudi ddu tién nhin thiy té€ bao, hay 1a nguoi nhan ra rang té bao la
don vi co s& cua cic sinh vat song. Sy nhay bén trong su hiéu biét sau
sac cua ho la & 1ap luan rang c6 mot sy thong nhit chung vé t6 chirc va
chic ning & céc sinh thé s6ng. “Mot maoi lién két gdn bd” két ndi nhitng
nhénh khéc nhau cua sy séng, nhu Schwann viét.'°

Schleiden roi Berlin d€ ddm nhan mot vi tri tai Pai hoc Jena vao
cudi nam 1838." Va vao nim 1839, Schwann cting roi di va dén lam
viéc tai Pai hoc Cong gido & Leuven, Bi."”? Tuy déu khong con lam
& phong thi nghiém cua Miiller, ho van giw tinh ban khang khit va
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thuong xuyén trao doi thu tir. Cong trinh ¢6 tim anh hudng cta ho vé
st hinh thanh Iy thuyét té bao chac chan da bat nguén tir Berlin, noi ho
tung la dong nghiép, cong su va ban be than thiét. Ho da tim ra, theo
161 cua Schwann, “cdc phan t co ban cua sinh vat”.

X

Cuon sich nay la cau chuyén vé té bao. Mot bién nién s vé viéc
phat hién rang moi sinh vat, bao gém ca con ngudi, dugce tao nén tur
nhtng “phan t co ban” nay. Pay la cau chuyén vé cich ma nhing tip
hop ¢6 t6 chic va hgp tic cia nhitng don vi séng ty chu nay — mo, co
quan va hé co quan — cung cip phuong tién cho nhirng hinh thic sinh
ly hoc co ban: mién dich, sinh san, cdm gidc tinh, nhan thic, stra chira
va phuc héi stc luc. G chiéu nguoc lai, day Ia cau chuyén vé nhirng gi
sé xay ra khi hoat dong ctia cac té bao bi réi loan, chuyén co thé ching
ta tir sinh Iy hoc té bao thanh bénh hoc té bao - sy truc trac cta té bao
gay ra su truc trac cta co thé. Va cudi cung, day la moét cau chuyén vé
cich thuc hiéu biét cta ching ta vé sinh ly hoc va bénh hoc té bao sau
sac hon da khoi 1én mot cudc cich mang trong y hoc va sinh hoc, dan
dén sy xudt hién ctia nhirng loai thuéc bién déi va su khai sinh cua loai
nguoi dugce bién d6i boi nhirng loai thude nay.

X

Tu nam 2017 dén nam 2021, t6i da viét ba bai bdo cho tap chi
The New Yorker." Bai bdo dau tién 1a vé y hoc té bao va tuong lai ctia
né - cu thé 1a vé kham pha ra té bao T duogc téi cdu tric d€ tin cong
té bao ung thu. Bai bdo thd hai néi vé mot tim nhin méi vé ung thu,
tap trung vao y tudng vé hé sinh thdi ca cic té bao — khong phai la cic
té bao ung thu biét lap, ma la té bao ung thu tai nhing vi tri cu thé,
va tai sao nhirng vi tri cu thé trong co thé duong nhu dé séng doi véi
nhiing té bao ting trudng 4c tinh nay hon la nhtng bo phan khac. Bai
bédo thu ba, dugc viét trong nhirng ngay dau cta dai dich COVID-19, 1a
vé cach virus hoat dong trong té€ bao va co thé con nguoi, va cich thic
hoat dong cta chung cé thé gitp ta hiéu vé sy tan pha sinh Iy ma mot

sO virus gay ra & nguoi.
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Toi ty hoi dau la nhirng maéi lién két vé chu dé cua ba bai bdo nay.
Duong nhu c6 moét trong tam chung la cau chuyén vé té bao va tai cau
tric té bao. C6 mot cudc cich mang dang thanh hinh, mot lich st (va
tuong lai) chua dugc ghi chép: vé té bao, kha nang thao tic diéu khién
té bao, va su chuyén déi cua y hoc dang mé ra trong khi cudc cich

mang nay tiép dién.

Tu hat giong ctia ba bai bao 4y, cuén sich nay ty vuon ré moc
canh cta riéng né. Bién nién st nay bat dau tir nhirng nam 1660 va
1670, khi mot nha buén vai Ha Lan 4n dit va mot nha thong thai
khong chinh thong nguoi Anh, lam viéc doc lap véi nhau, va cach
nhau khoang hon 300 km, nhin qua lang kinh hién vi ty ché cua ho
va khdm phd ra bang ching d4u tién vé t€ bao. N6 chuyén dén hién
tai — thoi dai ma té€ bao goc cia nguoi dang dugce cac nha khoa hoc
thao tic diéu khién va dugc truyén vao nhirng bénh nhian mac nhtrng
can bénh man tinh, c6 kha nang gay chét ngudi nhu ti€u duong va
thiéu médu hong ciu hinh liém, va nhing dién cyc dang dugc cam
vao ciac mach té bao cua bo ndo nam gidi va nir gidi mac nhirng can
bénh than kinh khé chira. Va né dua chung ta dén viach ddng cia mot
tuong lai bit dinh, ma trong d6 nhitng nha khoa hoc “lap di” (mot
trong s6 ho phai chiu dn tu ba nam va bi tuéc quyén thi nghiém vinh
vién) dang thiét ké nhirng phoi thai dugc chinh stra gen, va st dung
viéc ghép té€ bao dé [am mo di nhirng ranh gidi gitra ty nhién va duoc
cai tao.

Toi da st dung rat nhiéu ngudn thong tin: cac cuoc phong van,
gap g& ngudi bénh, nhitng cudc tan bo vdi cic nha khoa hoc (cung
nhitng chud ché cua ho), nhitng 14n dén phong thi nghiém, nhin qua
kinh hién vi, néi chuyén véi cic diéu dudng, bénh nhan va béc si,
nh@ng ngudn tu liéu lich s, bai bio khoa hoc va thu tir cd nhan. Muc
dich cua t6i khong phai 1a viét lai lich st ddy du cta y hoc hay vé sy
ra doi cua sinh hoc té bao. Nhitng tic phdm mau muc turng dugc xuit
ban la The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity
(Loi ich 16n nhét cho nhan loai: Mot lich st loai ngudi theo y hoc)
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cua Roy Porter', The Birth of the Cell (Su ra doi ctia té bao) ctia Henry
Harris'®, va Miiller’s Lab (Phong thi nghiém cua Miiller) cua Laura
Otis. Thay vao do, day la cau chuyén khdi niém té bao va sy hi€u biét
thau ddo ctia ching ta vé sinh 1y hoc té bao da thay déi y hoc, khoa
hoc, sinh hoc, ciu tric xa hoi va van héa nhu thé nao. Dinh diém la
tam nhin vé moét tuong lai ma & d6 ching ta hoc cach thao tac diéu
khién nhitng don vi nay d€ bién ching thanh nhitng dang thic méi,
hoic tham chi tao ra nhtng phién ban téng hgp ctia té bao va bo phan
co thé nguoi.

Chic chan sé ¢6 nhitng khoang tréng va 16 hdng trong phién ban
nay cta ciu chuyén vé té bao. Sinh hoc té bao duogc lién két chat ché
vGi nhirng cau chuyén vé di truyén hoc, bénh hoc, dich té hoc, nhan
thic luan, phan loai hoc va nhan hoc. Nhitng nguoi yéu thich nhirng
ngéc ngach cu thé trong y hoc hoic sinh hoc té bao, mot phan hop
phédp ctia mot loai té bao cu thé, c6 thé nhin nhan lich st nay qua mot
lang kinh hoan toan khic; ciac nha thuc vat hoc, vi khudn hoc va ndm
hoc chic chan sé thdy thiéu di sy tap trung thich ding vao thyc vat, vi
khuin va ndm. D€ di vao méi linh vyc trong s6 nay theo cdch bai ban sé
la di vao nhitng mé cung lién thong véi mé cung khac. Toi da chuyén
nhiéu khia canh cta cau chuyén nay vao phan chu thich & chan trang
va chu giai & cudi sach.’ Toi khuyén khich doc gia doc chung mot cach
nghiém tac.

Trong suét hanh trinh nay, ching ta sé giap g& rat nhiéu bénh
nhan, bao gom ca moét s6 bénh nhan cua téi. Mot s6 ngudi dugc goi
tén; nhitng ngudi khic muén dugce 4n danh, véi tén tudi va chi tiét

i. Mot cau hoi khong thé tranh khoi ma toi it viét dén — nhung phai thira nhan - d6 1a vin
dé chi phi, tinh cong bang va kha ning tiép can. Cic chuong cudi cung trong cudén sich
nay gidi quyét mot phan nhirng cau hoéi nay, nhung ching can mot cudc thao ludn sau sic
hon nhiéu so v&i nhirng gi ¢ thé thao luin & day. Lich su cua té bao khong thé dong vai
trd 12 tai liéu co ban vé chinh sich, y té cong, chi phi, tinh cong bang va sy 6m dém. (TG)
Céc chti thich trong sich & chan trang dugc phan ra la cta tic gia (TG), ngudi dich (ND)
hodc bién tip vién ban tiéng Viet (BT).
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nhan dang da dugc lugc bo. Toi cam thiy biét on vo cung nhing
ngudi da mao hiém budc vao nhirng vung dit chua dugc tham hiém,
giao phé6 co thé va tdm tri ho cho moét linh dia khoa hoc dang phat
trién va khong chic chan. Va toi cing cam thdy vui mirng khon xiét,
khi ching kién sinh hoc té bao tré thanh hién thyc trong mot dang
y hoc méi.
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“Chiing ta sé luon quay vé vdi t& bao”

Bt ké c6 vong veo 16i nao, cudi ciing chiing ta sé luon quay vé vdi té'bao.!
— Rudolf Virchow, nam 1858

‘ J 20 thing 11 ndm 2017, toi ching kién ngusi ban Sam P. qua doi
vi cic té bao cta anh da ndi loan chéng lai co thé cua chinh anh.”

Sam da duogc chdn dodn mic u hic t6 (u melanin) 4c tinh vao mua
xuan nam 2016. Ban d4u, can bénh ung thu xuit hién dudi dang mot
noét rudi c& dong xu, mau tim den véi mot quang giong hao quang &
gan md. Me anh, ba Clara, mot hoa si, la ngu¢i ddu tién nhan ra né
trong mot ky nghi cuéi he & dao Block. Ba da thuyét phuc, sau d6 van
nai va doa dam, dé€ anh di kiém tra & phong kham daliéu, nhung Sam la
mot phéng vién thé thao ning dong, ban ron cua mot t& bao I6n, nén
anh nao c6 thoi gian ban tam vé mot cdi not phién nhiéu trén md. Pén
khi toi gap va kham cho anh vao thing 3 nam 2017 - t6i khong phai
la béc s ung thu ctia anh, nhung moét ngudi ban da nho téi xem xét ca
bénh ctia anh - thi kh6i u da phat trién thanh mot khéi dai ¢& ngén tay
cai, va c6 dau hiéu di can trén da. Khi t6i cham vao khoi u, anh nhin
nho vi dau.

Viéc tiép xuc véi ung thu la mot chuyén; ching kién sy di dong
ctia n6 lai 1a mot chuyén khac. U hac t6 da bat dau di chuyén qua mat
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ctia Sam, hudng vé phia tai ctia anh. Néu nhin k¥, n6é ddnh diu sy tién
trién nhu mot chiéc pha di chuyén qua mat nudc, d€ lai mot vét cac
chim mau tim l4m tdm dang sau.

Ngay ca Sam, mot phéng vién thé thao da danh ca doi tim hiéu
vé toc do, su di dong va nhanh nhen, ciing kinh ngac truéce téc do tién
trién cua khoéi u. Lam sao, anh khang khang hoéi toi — lam sao, lam sao,
lam sao — ma mot té bao da & yén trong da ctia anh su6t hang chuc ndm
bong nhién lai c¢6 dugc nhirng dac tinh cia mot té bao cé kha niang vira
lao nhanh doc theo khuén mat anh vira phan chia mét cach dién cudng
nhu vay?

Nhung té bao ung thu khong “phit minh” ra bit ky dac tinh nao
trong s6 d6. Chung khong xay méi — néi chinh xac hon, ching chiém
doat nhrng té€ bao phu hop nhit cho viéc ton tai, sinh truéng va di cian
duoc lya chon mot cach ty nhién. Nhirng gen va protein ma cic té bao
st dung dé tao ra nhirng “vién gach xay dung” cin thiét cho su sinh
truong dugce chiém doat tir nhitng gen va protein ma mot phoi dang
phat trién dung dé cung cdp nang lugng cho sy phat trién bung nd ctaa
no6 trong sudt nhirng ngay dau cta sy song. Buong di té bao ung thu st
dung dé di chuyén qua nhtrng khoéang lén cia co thé dugc trung dung
tir nhirng con duong cho phép cic té bao di dong von c6 trong co thé
di chuyén. Cac gen cho phép su phan chia té bao khong bi rang buoc
la nhirng phién ban bi bién dang, dot bién ctua nhirng gen cho phép su
phan chia & té bao binh thuong. Tém lai, ung thu la sinh hoc té bao
dugc nhin qua tdim guong bénh hoc. Va véi tu cach la mot bac si ung
thu, trudc tién, toi la mot nha sinh hoc té bao — nhung 1a mot nguoi
cam nhén thé giéi binh thuong cua té€ bao dugc phan chiéu va dao
ngugc qua mot chiéc guong soi.

x

DPau mua xuan nam 2017, Sam dugc ké mot don thudc dé bién
nhirng té bao T cta chinh anh thanh moét doi quan chién diu chong lai
quan phién loan dang sinh s6i trong co thé. Hay xem xét suy nghi nay:
trong bao nhiéu nam nay, c6 1é la hang thap nién, té bao u melanin va
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té bao T déu cua Sam da cung ton tai, vé co ban la ngé lo nhau. Cin
bénh ac tinh cta anh da tang hinh véi hé mién dich. Hang triéu té
bao T cua anh da lu6t qua khéi u méi ngay va cd thé di qua, nhirng ké
ngoai cudc da ngoanh mit di trudc mot tham hoa & cdp do té bao.

Loai thuéc ké cho Sam dugc ky vong la sé c&i bod tim 4o tang hinh
ctia khéi u va khién té bao T ctia anh nhédn ra u hic t6 1a mot ké “la” xam
nhép va loai bo né, giéng nhu viéc té€ bao T loai bo cic té€ bao nhiém
bénh. Nhirng ké ngoai cudc thu dong sé tré thanh thi phan dng tich
cuc. Chung t6i dang “diéu chinh” cic té bao trong co thé anh dé bién
tht tirng vo hinh trd nén htru hinh.

Viéc tim ra thi thudc “Iot tran” nay 1a dinh cao cua nhrng tién
bo cin ban trong sinh hoc té bao ¢6 tit nhitng nam 1950: sy hiéu biét
rang cic co ché ma té bao T st dung dé phan biét cdi ban than va
cai khong phai ban than, sy nhan dang cac protein ma nhirng té bao
mién dich nay dung dé€ phat hién nhrng ké xam nhap la mat, viéc
khdm pha ra dudng di ma cic té€ bao binh thuong dung dé chong cu
khi bi tdn cong bdi hé théng phét hién nay, cich ma cic té bao ung
thu st dung dé€ tré nén vo hinh, va viéc phat minh ra mot phan tr ¢6
thé 16t bo tdm 4o tang hinh cta cic té bao 4c tinh — méi tri thic 4y
déu dua trén tri thic trude dé va dugc cac nha sinh hoc té bao dao
lén khoi 16p dat cing va lanh.

Gan nhu ngay sau khi Sam bat dau diéu tri, mot cudc noi chién
da no ra bén trong co thé anh. Giat minh thidc tinh véi sy hién dién
ctia bénh ung thu, té bao T ctia anh lao vao chong lai nhitng té€ bao ac
tinh, sy tra thu cta ching kich dong nhitng vong tra thu néi tiép. Mot
budi sing, cdi nhot dé tham trén m4a anh tré nén néng boéng khi cic té
bao mién dich tham nhép vao khéi u va tao ra moét chu ky viém; sau dé
cac té bao ac tinh thu don doanh trai va roi di, bé lai nhrng dém lura
trai dang chday am i va tat dan. Vai tun sau t6i gap lai anh, cai khoi dai
va nhirng vét ldm tdm phia sau da bién mat. Thay vao doé, chi con lai
phan khéi u sét lai dang chét dén, co lai nhu mot qua nho kho 16n. Anh
dang trong qua trinh thuyén giam. Chung toi cung dn mirng bang ca
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phé va s6-co-la M&M. Sy thuyén giam khong chi thay d6i Sam vé mat
thé chat; né da tiép nang luong cho anh ca vé mat tam ly. Lan dau tién
trong nhiéu tudn, t6i thady nhitng nép nhan lo lang trén khuén mat anh
gian ra. Anh da cudi.

X

Nhung r6i moi sy déi thay: thing 4 nam 2017 la mot thang tan
nhan. Nhirng té bao T tirng tin cong khoi u gié quay sang tan cong la
gan cua anh, giy ra bénh viém gan ty mién, gan bi viém ma gin nhu
khong thé kiém sodt biang thudc dc ché mién dich. Sang thiang 10 thi
khéi u - da thuyén gidam chi mot vai tudn truéc — da tin cong dén da, co
va phéi ctia anh, 4n ndp trong cic co quan ma&i va tim thiy nhirng ngoc

ngich mai d€ séng sét qua cudc tin cong cla cic té bao mién dich.

Sam duy tri mot phdm gid thép qua nhitng buéc thiang bai thing
tram nay. Doi khi, sy hai huéc héo mon ctia anh c6 vé giong nhu mot
hinh thic phan cong dic thu: anh sé lam cho ung thu kho heo dén chét.
Mot hom, khi t6i dén tham anh tai ban lam viéc & phong tin tidc, toi
hoéiliéu anh c6 muén mot khong gian riéng tu khong — phong vé sinh
nam chiang han - noi anh c¢6 thé chi cho t6i chd nhitng khéi u méi
xudt hién. Anh cudi nhe. “Khi ching ta téi dugce nha vé sinh, thi né
da di chuyén dén mot vi tri mdéi roi. Tot nhit 1a cd xem luon khi néd
van con & day’.

Cac bac si lam giam nhe cudc tin cong mién dich dé kiém sodt
bénh viém gan ty mién, nhung khi d6 té bao ung thu phit trién tr&
lai. Ho lai bat d4u liéu phdp mién dich dé tdn cong ung thu, thé la bénh
gan kich phat quay tré lai. Nhu thé ching kién tro ddnh nhau véi tha
dw vay: xich nhng té bao mién dich lai, nhitng “con thu” dé sé gong
minh mudén giat tung day xich dé€ tidn cong va tiéu diét. Tha chung ra,
thi ching sé tin cong bira bai ca té bao ung thu lan gan. Sam mat vao
mot sing mua dong, vai thing sau khi toi 1an ddu kiém tra khoi u caa
anh. Cudi cung thi cin bénh u hic t6 da thing.

X
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Vao mot budi chiéu 1ong gié nam 2019, t6i tham du mot hoi nghi
tai Pai hoc Pennsylvania, & Philadelphia. Gan 1.000 nha khoa hoc, bac si
va nha nghién ciu cong nghé sinh hoc tu tap trong mot hoi truong xay
bang gach va da trén phd Spruce. Ho c6 mat tai d6 d€ thao luan vé nhiing
tién bo & mot vung bién tdo bao trong y hoc: st dung té bao, da duoc
bién ddi vé gen va cdy vao con ngudi, dé chira bénh. Pa c6 nhing bai néi
chuyén vé cai tién té bao T, vé nhitng virus méi c6 kha nang dua cic gen
vao trong té bao, va vé nhirng budc 16n tiép theo trong ciy ghép té bao.
Ngon ngir tai day, ca trén va dudi san khiu, c6 cam giic nhu thé€ sinh
hoc, robot hoc, khoa hoc gia tudng va thuat gia kim da tap hop lai trong
mot budi t6i cudng nhiét va san sinh ra mot dda tré phat trién sém. “Tdi
Su bén bi ldu dai ciia

nhiing té’bao dugc ghép”. D6 1a mot hoi nghi vé tuong lai.

» o«

khdi dong hé mién dich”. “Tdi cdu triic té bao tri ligu’.

Nhung thyc tai cing hién dién & day. Ngoi trudce toi chi vai hang
la Emily Whitehead, khi d6 14 tudi, chi hon con géi Ién cua téi mot
tudi. Co bé c6 mai téc xut mau nau, mac 4o phong mau vang va den
cung quan dai t6i mau, c6 bé dang & nam thi bay sau khi hé6i phuc khoi
bénh bach cau. “Con bé rit vui vi dugc nghi hoc moét ngay”, b6 co6 bé,
Tom, ndi véi toi. Emily mim cu¢i véi suy nghi do.

Emily tirng 1a Bénh nhan s6 7, dugc diéu tri tai Bénh vién Nhi
Philadelphia (CHOP).?> G4n nhu tit cA moi ngudi trong s6 nhirng thinh
gia déu biét hoidc da nghe vé Emily: c6 bé da thay déi lich st cua liéu
phap té bao. Vao thang 5 nam 2010, Emily dugc chdn dodn mac bénh
bach cdu cdp tinh dong lympho (acute lymphoblastic leukemia, viét
tat 1a ALL). Trong s6 nhitng dang ung thu tién trién nhanh nhét, loai
bénh bach ciu nay thuong anh hudng dén tré nho.

Phuong phédp diéu tri ALL nam trong s6 nhing phéac d6 héa tri
manh nhit tirng dugc thiét ké: bay hoac tim loai thuéc dugc dung két
hop, mot s6 dugce tiém truc ti€p vao dich tay dé tiéu diét bat ky té bao
ung thu nao ldn trén trong b nao va tiy séng. Mac du sy tan pha song
hanh cta phuong phép diéu tri - té vinh vién & ngén tay va ngén chan,
ton thuong nao, sinh trudng coi coc va nhiém trung de doa tinh mang,
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va con nita — ¢ thé rit dang sg, viéc diéu tri chra khoi cho khoang 90%
bénh nhi. Khong may la cin bénh ung thu cta Emily roi vao 10% con
lai, n6 khong dap dng véi liéu phép tiéu chudn. Co bé lai phai quay lai
diéu tri sau 16 thang. Co bé dugc dua vao danh sich ghép tuy xuong -
lga chon duy nhit cho viéc chrta bénh - nhung tinh trang cta c6 bé
ngay cang xau di trong khi ch¢ doi mot nguoi hién tay phu hop.

“Céc bac si bao to6i ding tim kiém trén Google” co hoi song sét
cua con bé, me ctia Emily la Kari néi véi t6i. “Thé nhung, toi da tim
kiém ngay lap tuc”.

Nhirng gi Kari tim thdy trén mang that rung minh: Trong s6
nhtrng dwa tré bi tai phat sém, hoac tai phat hai lan, gan nhu khong
ai song sot. Khi Emily dén Bénh vién Nhi vao ddu thang 3 nam 2012,
gin nhu moi co quan cta c6 bé déu chira day nhirng té bao 4c tinh. Co
bé dugc mot bac si ung thu nhi khoa tén la Stephan Grupp khdam, mot
nguoi diu dang, vam v&, véi mot bo ria mép an tugng, va sau d6 dugc
tham gia mot th nghiém lam sang.

Thtr nghiém nay truyén vao co thé Emily té bao T cta chinh co
bé. Nhung nhirng té€ bao T dé da duogc trang bi vii khi, thong qua liéu
phép gen, d€ nhén ra va tiéu diét ung thu. Khong nhu Sam, ngudi
dugc dung thudc dé kich hoat kha nang mién dich bén trong co thé, cic
té bao T cua Emily da dugc 14y ra va phat trién bén ngoai co thé cta co.
Tién phong trong hinh thic diéu tri nay 1a nha mién dich hoc Michel
Sadelain tai Vién Sloan Kettering & New York va Carl June tai Pai hoc
Pennsylvania, dya trén cong trinh trude dé cua nha nghién cdu nguoi
Israel la Zelig Eshhar.

Cach ché chung toi ngoéi vai chuc mét 1a khu liéu phap té bao,
mot co s& kin nhu ham chia véi nhirng canh ctra thép, cic phong vo
tring va nhirng ti nuoi cdy. O' d6, nhitng nhém ky thuat vién dang xtr
1y té€ bao dugc thu thap tir hang chuc bénh nhan tham gia vao nghién
ctu lam sang ro6i lvu trit ching trong nhitng ta dong dang thung. Méi
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ta dong dugc dit tén cua mot nhan vit tir loat phim hoat hinh The
Simpsons (Gia dinh nha Simpson); mot phén cic té bao cta Emily dugc
dé dong lanh trong céi td Chu hé Krusty. Mot phan té bao T khéc da
dugc bién d6i d€ bi€u hién mot gen sé nhan ra va tiéu diét bénh bach
ciu ctia c¢6 bé, ching dugc nuoi cdy trong phong thi nghiém dé tang
s6 luong theo cdp s6 mu rdi quay trd lai bénh vién dé€ truyén lai vao co
thé Emily.

Viéc truyén té bao, dugc thuc hién trong ba ngay, phan Ién dién
ra trong yén binh. Emily mut mot cay kem da trong khi bac st Grupp
truyén nho giot cic t€ bao vao mach mau. Vao cic budi t6i, c6 bé va bo
me sé dén & lai nha mot nguoi di séng gan d6. Hai dém dau tién, co6 bé
choi tro choi va dugce bé cong. Nhung vao ngay thi ba, c6 bé bat ngo
suy yéu: non va sot cao dén muc dang lo ngai. Gia dinh Whitehead voi
va dua co bé trd lai bénh vién. Moi thit tién trién x4u di nhanh chéng.
Co bé bi suy than. Emily lién tuc tinh lai réi lai hon mé, trén bo vuc bi
suy da tang.

“That vo ly”, Tom néi véi téi. Co con géi sdu tudi ctia anh da duogc
chuyén dén Khu chim séc tich cuc, noi b6 me c6 va bac si Grupp sé
thic ca dém theo doi.

Carl June, vi bac si dang diéu tri cho Emily dong thoi 1a nha khoa
hoc, thing thing néi véi toi, “Ching toi nghi 12 co6 bé sé& chét. Toi da
viét mot e-mail dén ngudi dung dau trudong dai hoc, néi rang mot
trong nhitng dda tré dau tién dugc diéu tri theo cich nay sip chét. Thu
nghiém da két thic. T6i luu bic e-mail d6 trong muc thu di nhung
khong bao gio 4n nit Gui”.

Cac ky thuat vién phong thi nghiém tai Pai hoc Pennsylvania lam
viéc ca dém dé€ xic dinh nguyén nhan gay sét. Ho khong tim ra bang
ching nao cta viéc nhiém trung; thay vao do, ho thay nong do phan ti
cytokine trong mau tang — d6 la cic phan t& tin hiéu duogc tiét ra trong
khi viem. Cu thé, néng do cua mot cytokine goi 12 interleukin 6 (IL-6)
cao gan gip 1.000 lan néng do binh thuong. Khi té€ bao T tiéu diét té
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bao ung thu, chung tiét ra 6 at nhirng héa chit tin hiéu nay va tao ra
mot con bao cytokine, nhu mot ddm dong néi loan ném ra nhing to

roi vé viém trong mot con thinh no.

Tuy nhién, do mot bién chuyén ky la cta s6 phéan, con gii cta
June mic mot dang viem khép & thiéu nién, d6 1a mot bénh viem. Ong
da biét vé mot loai thuéc méi chan IL-6, duge Cuc Quan 1y Thyc phdm
va Dugc phdm Hoa Ky (FDA) chép thuin chi bén thing trudc d6. Con
nudc con tat, Grupp gip rut giri don tGi nha thuéc bénh vién, dé nghi
dugc dac cach cho phép st dung liéu phap méi nay. Hoi dong chap
thuén st dung loai thudc chan IL-6 vao t6i hom d6, va Grupp tiém cho
Emily mot liéu thu6c nay & Khoa Cham séc dic biét.

Hai ngay sau d6, vao sinh nhat lan th bay, Emily tinh day. “Bum”,
béc si June ndi, vay vay tay trén khong. “Bum”, ong lap lai. “N6 da tan
bién. Ching t6i da lam sinh thiét tay xuong sau d6 23 ngay, va co bé
dang hoan toan héi phuc”.

Grupp néi: “T6i chua bao gio gap mot bénh nhan 6m yéu nhu vay

e

lai ho6i phuc nhanh dén thé”.

Viéc khon khéo quan 1y bénh tat ctia Emily — va sy héi phuc bat
ngo cta co6 bé — da cqu ca linh vyc liéu phép té bao. Emily Whitehead
van trong tinh trang phuc hoéi hoan toan cho dén hom nay. Khong cé
té bao ung thu nao dugc phat hién trong tay xuong hay trong mdu cta
c6 bé. Co bé dugc xem la da dugc chira khoi hoan toan.

June néi v6i toi: “Néu khi dé Emily chét, rat c6 kha nang toan bo
cudc thr nghiém sé bi dirng lai”. Viéc d6 sé khién liéu phédp t€ bao bi
thut lui ¢6 1€ khoang mot thap nién hoic tham chi lau hon.

X

Trong mot khoang dirng gitra cac phién thuyét trinh tai héi nghi,
Emily va toi tham gia mot chuyén tham quan khu khuon vién y té do
béc si Bruce Levine, mot trong nhitng dong nghiép cta bic si June,
dan duong. Ong la gidam d6c sang lap ctia co s& tai Pennsylvania, noi té
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