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L ời Nhà xuất bản

Bà Nguyễn Thị Bình, tên thật là Nguyễn Thị Châu Sa, 
sinh ngày 26/5/1927, quê gốc tại thị xã Điện Bàn, tỉnh  

Quảng Nam, trong một gia đình giàu truyền thống cách 
mạng. Ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, Nguyễn 
Thị Châu Sa đã tham gia hoạt động yêu nước. Trong kháng 
chiến chống Pháp và chống Mỹ, bà hoạt động cách mạng sôi 
nổi, tích cực và nhiều lần bị địch bắt, tù đày. Năm 1960, Mặt 
trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam được thành 
lập. Đầu năm 1961, bà được Ban Thống nhất cử sang tham 
gia hoạt động ngoại giao cho Mặt trận và đổi tên từ Yến Sa  
(bí danh được bà sử dụng từ năm 1948) sang Nguyễn Thị Bình 
để giữ bí mật và để quốc tế dễ đọc tên của bà hơn.  

Từ đây, thế giới biết đến một nữ chính trị gia - Nguyễn Thị Bình 
với cương vị Trưởng phái đoàn Mặt trận Dân tộc giải phóng 
miền Nam Việt Nam, rồi Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng 
hòa miền Nam Việt Nam tham gia Hội nghị bốn bên về chấm dứt 
chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam tại Pari. Ngày 27/01/1973 
tại Pari, “Hiệp định về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở 
Việt Nam” được ký kết. Đó là kết quả của cuộc đấu tranh ngoại 
giao cam go, lâu dài nhất trong lịch sử ngoại giao Việt Nam,  
với 202 phiên họp chung công khai, 45 cuộc họp cấp cao, 500 cuộc 
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họp báo, 1.000 cuộc phỏng vấn trong thời gian 4 năm 9 tháng  
(từ tháng 5/1968 đến tháng 01/1973). Trong quá trình đàm phán 
đó, cả thế giới đều rất ngưỡng mộ và khâm phục ý chí kiên 
định, sự mềm dẻo, nhạy bén của nhà nữ ngoại giao xuất sắc - 
Nguyễn Thị Bình - người con của quê hương Quảng Nam. 

Có thể nói cuộc đời của bà gắn chặt với những sự kiện lịch 
sử quan trọng của đất nước trong suốt thế kỷ XX. Đó là cuộc 
kháng chiến chống thực dân Pháp (1945 - 1954), cuộc kháng 
chiến chống đế quốc Mỹ (1954 - 1975) giành thắng lợi hoàn toàn, 
đất nước hòa bình, tiến lên chủ nghĩa xã hội, rồi thực hiện công 
cuộc đổi mới vì mục tiêu dân giàu, nước mạnh, dân chủ, công 
bằng, văn minh. Với 96 năm tuổi đời, 77 năm tuổi Đảng, trải qua 
nhiều cương vị công tác khác nhau, bà Nguyễn Thị Bình đã có 
nhiều đóng góp quan trọng cho sự nghiệp cách mạng của dân 
tộc, là tấm gương sáng cho thế hệ trẻ noi theo. 

Nhằm tái hiện cuộc đời của bà Nguyễn Thị Bình, một nhân 
chứng sống đã tham gia, chứng kiến những biến chuyển thăng 
trầm của lịch sử dân tộc trong thế kỷ XX, từ thời thơ ấu cho đến 
khi tham gia hoạt động cách mạng, những dấu mốc quan trọng 
trong cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc và cả khi đã nghỉ hưu 
của bà, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật xuất bản lần 
thứ hai cuốn sách Gia đình, bạn bè và đất nước. Đây là cuốn 
hồi ký được bà Nguyễn Thị Bình bắt tay viết từ năm 2007, hoàn 
thành vào cuối năm 2009 và được bổ sung, chỉnh sửa qua các năm 
2013, 2014, 2023. 

Từng trang hồi ký được thể hiện bằng ngôn từ giản dị, không 
triết lý cao siêu mà gần gũi, sâu lắng, nhưng đã toát lên được 
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tinh thần yêu nước, ý thức trách nhiệm, tấm lòng vì nước vì dân, 
tạo nên sức nặng trong từng câu, từng chữ của cuốn hồi ký. Như 
nhà văn Nguyên Ngọc, người làm việc cùng bà Nguyễn Thị Bình 
trong suốt thời gian hoàn thiện cuốn hồi ký cho biết, qua hồi ký 
có thể nhận ra ở bà sự kết hợp đặc biệt giữa bình dân - tinh hoa, 
giản dị - sang trọng, mềm mại - kiên định; đó là một người có sức 
trẻ tâm hồn và trí tuệ, kết hợp sự kiên định và dám chấp nhận 
thay đổi, tiếp nhận cái mới. Bà là một biểu tượng sáng ngời về 
phẩm chất cao quý của người phụ nữ Việt Nam. 

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách với bạn đọc. 

Tháng 4 năm 2025
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT
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Quê hương

Quê tôi ở Quảng Nam, trước vốn là một tỉnh, trong chiến 
tranh chống Mỹ do điều kiện đặc biệt đã tạm chia thành 

hai, phía bắc gọi là Quảng Đà, phía nam gọi là Quảng Nam 
(chính quyền Sài Gòn thì gọi phía bắc là Quảng Nam, phía nam 
là Quảng Tín). Sau năm 1975, Quảng Nam lại thống nhất thành 
một tỉnh; năm 1997, Đà Nẵng được tách thành thành phố trực 
thuộc Trung ương, phần còn lại gọi là tỉnh Quảng Nam, tỉnh lỵ 
đóng ở thành phố Tam Kỳ. Dù chia tách về tổ chức hành chính, 
nhưng về lịch sử, truyền thống văn hóa, Quảng Nam, gồm cả  
Đà Nẵng, luôn là một.

Quê hương tôi không giàu nhưng thật phong phú: những 
đồng lúa xanh ngát, sông ngòi giăng khắp - sông Thu Bồn nổi 
tiếng; sông Hàn ngắn mà đầy và khỏe; sông Trường Giang rất 
đặc biệt không đổ từ trên núi xuống mà nối từ một cửa biển này 
sang cửa biển khác; sông Tam Kỳ bốn mùa xanh trong; sông 
Cổ Cò như một con kênh tự nhiên kết nối các dòng nước khắp 
tỉnh... Người ta bảo Quảng Nam là tỉnh độc đáo về đường nước, 
có thể theo các dòng sông lớn nhỏ trong nội địa mà lưu thông 
ngang dọc khắp tỉnh, không cán vòng ra biển. Quảng Nam có 
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núi lại có biển và đảo, có những bãi biển từng được coi là đẹp 
nhất thế giới. Cù lao Chàm thì đã được xếp là khu bảo tồn sinh 
thái thế giới.

Quảng Nam có Hội An. Từ thế kỷ XVI, XVII, Hội An đã là 
một thương cảng sầm uất, nơi đầu tiên ở nước ta tiếp xúc với 
phương Tây, giao lưu quốc tế nhộn nhịp, người Trung Quốc, 
người Nhật, người Bồ Đào Nha, người Tây Ban Nha, người  
Hà Lan từng đến đây buôn bán rất sớm. Người dân sớm có kinh 
nghiệm giao lưu, hội nhập quốc tế, văn minh, lịch thiệp, năng 
động mà vẫn chất phác.

Đà Nẵng cách Hội An không đầy 30km, là cửa ngõ quốc tế 
lớn nhất của Quảng Nam và của cả miền Trung, có vị trí chiến 
lược đặc biệt quan trọng về nhiều mặt. Chính vì thế khi xâm lược 
nước ta hồi thế kỷ XIX, thực dân Pháp đã đổ bộ trước tiên vào 
đây; hơn một thế kỷ sau, đây cũng là nơi đầu tiên các sư đoàn 
thủy quân lục chiến Mỹ chọn làm điểm đổ quân ồ ạt, mở đầu 
chiến lược “Chiến tranh cục bộ” của Mỹ ở miền Nam Việt Nam. 
Mỹ đã xây dựng Đà Nẵng thành căn cứ hải - lục - không quân 
lớn để chỉ huy chiến trường miền Trung và Tây Nguyên, ra đến 
vĩ tuyến 17, đây cũng là một trong những điểm xuất phát của 
không quân Mỹ đánh phá miền Bắc.

Có thể nói trong thời kỳ cận đại và hiện đại, Quảng Nam - 
Đà Nẵng là nơi “đứng mũi chịu sào” trong mọi cuộc chiến 
tranh chống xâm lược của dân tộc, là một trong những chiến 
trường ác liệt nhất trên cả nước. Và nhân dân Quảng Nam - Đà 
Nẵng đã can trường gánh vác nhiệm vụ của mình bằng những 
hy sinh vô cùng to lớn. Trên 7.000 bà mẹ anh hùng, Quảng 
Nam - Đà Nẵng, chiếm hơn một phần tư số bà mẹ anh hùng 
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trong cả nước được biểu dương, là một minh chứng hùng hồn. 
Quả thật nhân dân quê hương tôi xứng đáng với danh hiệu  
Trung dũng, kiên cường1.

Năm 1975, khi miền Nam vừa được giải phóng, trở về 
thăm quê, tôi xót xa trước cảnh xóm làng bị tàn phá, ủi trắng, 
san bằng do chủ trương “tự do hủy diệt” của quân Mỹ và 
chính quyền miền Nam. Gò Nổi - Điện Bàn quê nội tôi vốn là 
vùng đất trù phú nhất của Quảng Nam, nổi tiếng với những 
cánh đồng phì nhiêu và những biển2 dâu xanh ngắt bên sông 
Thu Bồn, có nghề dệt lụa phát triển lâu đời từng có sản phẩm 
xuất khẩu sang tận châu Âu..., nay chỉ còn là bãi đất ướt trụi 
mênh mông toàn cỏ lác hoang vu. Không một bóng cây cao, 
không một bóng người...

Quê ngoại tôi ở phía tây Tam Kỳ cũng là vùng rất ác liệt 
trong chiến tranh và bị tàn phá không kém.

Hậu quả chiến tranh đối với Quảng Nam hết sức nặng nề, 

đặc biệt ảnh hưởng của chất độc da cam do Mỹ rải xuống trong 
hàng chục năm, còn di hại rất lâu dài.

1. Tại Đại hội Anh hùng, Chiến sĩ thi đua toàn miền Nam do Trung 
ương Cục miền Nam và Quân ủy Miền chủ trì (năm 1968) có sự tham 
dự của đại biểu các tỉnh, thành phố và Bộ Tư lệnh các quân khu 5, 6, 7, 
8, 9 cùng Đặc khu Sài Gòn - Gia Định đã nhất trí tuyên dương ba tỉnh 
Bến Tre, Long An, Quảng Nam - Đà Nẵng đạt những thành tích xuất 
sắc trong sự nghiệp chống Mỹ (giai đoạn 1954 - 1968). Tỉnh Quảng 
Nam - Đà Nẵng được nhận danh hiệu “Trung dũng, kiên cường đi đầu 
diệt Mỹ”.

2. Biển: bãi lầy chạy dọc ven sông có thể dùng để cấy trồng hoa màu. 
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Gần 50 năm qua, nhân dân Quảng Nam - Đà Nẵng đã vươn 
mình đứng dậy, thật sự là từ trong tro tàn, tạo cho quê hương 
một bộ mặt mới hoàn toàn khác, một cuộc sống mới tốt đẹp hơn 
và đầy triển vọng.

Không chỉ kiên cường trong chiến tranh giải phóng, đất 
Quảng còn tự hào đã đóng góp đáng kể vào nền văn hóa dân tộc. 
Quảng Nam từ lâu đã nổi tiếng là đất học, có truyền thống hiếu 
học và nhiều người học giỏi. Một thời cả nước từng biết danh 
Ngũ phụng tề phi1, Tứ kiệt2 của Quảng Nam. Quảng Nam cũng 
từng là một trong những nơi xuất phát của phong trào Đông 
Kinh nghĩa thục, và cuộc vận động Duy Tân từ những năm đầu 
thế kỷ XX cũng được khởi xướng từ đây.

Đất Quảng có nhiều vùng đặc biệt nghèo, nhất là miền núi. 
Nhưng có lẽ tạo hóa dường như cũng có luật bù trừ. Tại vùng 
Tiên Phước, nơi “chó ăn đá, gà ăn sỏi” của quê ngoại tôi đã sản 
sinh ra nhiều nhà yêu nước lớn, trong đó có ông ngoại tôi - cụ 
Phan Châu Trinh, và cụ Huỳnh Thúc Kháng (khi Bác Hồ sang 
Pháp năm 1946, cụ là Quyền Chủ tịch nước).

Đối với ông ngoại tôi, mọi người đều nhất trí công nhận 
cụ là người đầu tiên ở Việt Nam đề xướng tư tưởng dân chủ, dân 
quyền. Cụ phó bảng Nguyễn Sinh Sắc, thân sinh Chủ tịch  
Hồ Chí Minh, đã đánh giá Phan Châu Trinh, người bạn đồng khoa 
với mình, là “Nam quốc dân quyền tiên tổ chức” (người tổ chức 

1. Ngũ phụng tề phi: Năm nho sĩ Quảng Nam cùng đỗ cao nhất trong 
một kỳ thi ở triều đình - Đại khoa năm 1898: Phạm Liệu, Phan Quang, 
Phạm Tuấn, Ngô Chuân, Dương Hiển Tiến.

2. Tứ kiệt: gồm Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý 
Cáp, Nguyễn Đình Hiến. 
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nền dân quyền đầu tiên ở nước Nam). Học giả Hoàng Xuân Hãn 
cho rằng trong hoàn cảnh trăn trở tìm đường cứu nước của các 
sĩ phu cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, cụ Phan Châu Trinh là 
người đầu tiên nhận ra nguyên nhân mất nước chính là ở trong 
sự lạc hậu tai hại về văn hóa của nước ta thời bấy giờ, cho nên cụ 
đã chủ trương con đường phát triển đất nước là phải “khai dân 
trí, chấn dân khí, hậu dân sinh”. Cụ đã nói dứt khoát: “Chi bằng 
học!”. Có thể hiểu: nhân dân cần có sự hiểu biết, có tri thức, đồng 
thời được khơi dậy lòng tự tôn dân tộc thì mới mong làm nên đại 
sự, mưu cầu tự do, hạnh phúc. Tôi nghĩ đây là một tư tưởng lớn, 
còn có giá trị lâu dài, ngay cả đối với chúng ta ngày nay.

Cụ Phan cũng được coi là con người tiêu biểu cho tính chất 
chung của người xứ Quảng: cương trực, khí phách, không dễ bị 
khuất phục. Tật “hay cãi” của người Quảng chắc cũng có trong 
cụ. Người Quảng cũng thường “tham việc công”, nghĩa là có 
trách nhiệm với đất nước, cộng đồng, sẵn sàng gánh vác và dấn 
thân. Con người đó cũng lại là con người rất nghĩa tình, và cởi 
mở, nhạy cảm với cái mới, nên đã có câu ca:

Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm,
Rượu Hồng đào chưa nhắm đà say.

Nhiều bạn bè cho rằng tôi đã thừa hưởng một số đặc tính ấy 
của người dân đất Quảng!

 



14

Tuổi thơ

Về bên ngoại, mẹ tôi là con gái thứ hai của cụ Phan Châu 
Trinh, quê ở phía đông huyện Tiên Phước, nay thuộc 

huyện Phú Ninh, phía tây Tam Kỳ. Ông nội tôi thì quê ở huyện 
Điện Bàn, là một nghĩa binh của phong trào Cần Vương.

Ông cụ thân sinh ra tôi là con thứ mười trong gia đình, làm 
viên chức trong ngành trắc địa. Từ khi ra trường, cụ đã làm việc 
ở các tỉnh miền Tây Nam Bộ, luôn lênh đênh trên một chiếc ghe 
bầu rất lớn. Tôi được sinh ra ở xã Tân Hiệp, tỉnh Sa Đéc, và được 
ba má đặt tên là Sa. Nghe má tôi nói, khi mới sáu tháng tuổi, tập 
bò, tôi bị rơi xuống sông Tiền, nhưng được vớt lên ngay.

Tuổi thơ tôi được sống một thời gian ở nông thôn nên cũng 
hiểu việc đồng áng, câu cá, câu tôm. Tôi còn nhớ mãi mùa 
nước nổi ở đồng bằng miền Tây, ruộng vườn chìm trong nước 
mênh mông như biển. Những ngày tháng tuổi thơ ảnh hưởng 
lâu dài trong cả cuộc đời tôi, trong hoạt động xã hội lẫn đời 
sống riêng.

Sau đó, ông cụ thân sinh tôi được điều sang Campuchia làm 
việc, mang cả gia đình đi theo và định cư tại Phnôm Pênh một 
thời gian dài. Tôi là con gái đầu lòng. Ngoài chị em chúng tôi, 
còn có vài ba anh em họ hàng ở quê vì kinh tế khó khăn phải 
đến nhờ ông cụ tôi giúp đỡ, tiếp tục đi học hoặc tìm việc làm.  
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Nhà lúc nào cũng rất đông vui, ăn cơm phải chia hai lượt vì 
không đủ chỗ ngồi. Lương ông cụ tôi không cao nhưng cũng 
không thấp, lúc nào cũng sẵn sàng cưu mang con cháu.

Cụ là người ham lao động, đặc biệt rất say mê kỹ thuật.  
Ở nhà dưới có một phòng đủ các dụng cụ về cơ khí để cụ sửa 
chữa, chế tạo. Ngoài giờ đi làm, muốn tìm cụ thì phải vào cái 
kho đặc biệt đó. Cụ là người rất yêu lao động nên đánh giá con 
người cũng qua thái độ lao động của họ: người nào siêng làm là 
người tốt, người nào hơi lười cụ không ưa. Đối với chúng tôi, cụ 
cũng có yêu cầu như vậy bất kể là trai hay gái: biết đi xe đạp thì 
phải biết sửa xe, vá săm lốp. Ông cụ thích chúng tôi ham học, 
ham đọc sách, chơi thể thao, không thích chúng tôi đờn ca, giao 
du với bạn bè nhiều. Về sau trong suốt đời hoạt động và công 
tác, tôi luôn gắn bó và cũng dễ gần gũi với người dân lao động, 
thường nhìn con người qua thái độ lao động và cách họ quan 
hệ với người lao động, nghĩ lại tôi rất biết ơn ông cụ tôi về ảnh 
hưởng đó.

Mẹ tôi có lẽ vì sinh đẻ nhiều, không được khỏe. Bà mất khi 
tôi mới 16 tuổi và em út tôi chưa đầy năm. Tuy vậy, tôi đã có một 
thời thơ ấu đầm ấm, hạnh phúc giữa tình thương của cha mẹ và 
người thân. Đến khi mẹ mất, tôi mới cảm thấy lo lắng và thiếu 
thốn tình cảm. Nhìn đàn em còn nhỏ dại, tôi bắt đầu ý thức về 
trách nhiệm của mình: phải thay mẹ lo cho các em.

Lúc còn sống, mẹ tôi thường kể chuyện về ông ngoại - cụ 
Phan Châu Trinh. Cụ mất năm 1926 sau khi từ Pháp về được một 
năm, nên khi ra đời tôi không được biết mặt và càng không 
được trực tiếp nhận ảnh hưởng từ tư tưởng yêu nước thức thời 
của cụ. Trong ký ức của tôi, từ lời kể của mẹ, ông ngoại tôi là người 



Gia đình, bạn bè và đất nướcGia đình, bạn bè và đất nước16

đã bôn ba khắp nước từ khi còn trẻ, rồi vì hoạt động chống Pháp 
mà bị bắt. Nếu không có những người Pháp tiến bộ trong Hội 
Liên minh Nhân quyền Pháp tích cực bênh vực thì có lẽ cụ đã bị 
xử chém. Sau thời gian ở tù Côn Đảo, khi được trả tự do, cụ yêu 
cầu và được chính quyền thuộc địa cho sang Pháp, và đã ở đó  
14 năm. Ý đồ của cụ là tìm cách dựa vào các lực lượng tiến bộ ở 
Pháp để mưu cầu độc lập cho nước nhà.

Trong những năm 40 của thế kỷ XX, gia đình tôi không 
sống ở trong nước, nhưng tin tức về các cuộc nổi dậy của cộng 
sản ở Mỹ Tho và một số tỉnh Nam Bộ cũng đã đến với chúng 
tôi. Hồi đó, tôi thấy mẹ tôi thường tỏ ra buồn bực, bà hay tâm 
sự với những người bạn thân: “Không biết bao giờ nhân dân ta 
mới đánh được Tây?”.

Ở Campuchia, gia đình chúng tôi sống trên đại lộ Miche 
(Boulevard Miche), Thủ đô Phnôm Pênh. Nhà làm bằng gỗ, với 
một kiến trúc rất đặc biệt, do ba tôi thiết kế theo ý tưởng của 
cụ: phải rộng rãi, thoáng mát, tiện lợi. Nhà ở sau một bãi cát rất 
rộng, mùa trăng rằm sáng trắng như tuyết. Những đêm trăng 
sáng, chị em tôi rất thích đuổi nhau trên bãi cát trắng. Sau nhà là 
đồng ruộng, mùa nước lên, nước có thể đến chân cột nhà. Tôi giữ 
mãi hình ảnh về ngôi nhà thân thiết đã gắn với thời niên thiếu 
của mấy chị em chúng tôi những năm tháng chúng tôi còn đủ 
cha và mẹ.

Tôi học trường Lycée Sisowath1, trường trung học lớn nhất 
của Campuchia. Vì cha tôi làm công chức nên tôi “được” học ở hệ 
thống “chính quốc” Pháp, không theo hệ thống dành cho người 
bản xứ. Ở đây phần lớn học sinh là con cái công chức người Pháp 

1. Lycée Preah Sisowath: Trường trung học Bảo hộ dạy bằng tiếng 
Pháp, được thành lập năm 1873 tại Phnôm Pênh, Campuchia. 
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hoặc có quốc tịch Pháp. Tinh thần dân tộc của tôi và các em tôi 
đã biểu hiện trong một số vụ va chạm với “bọn con Tây”. Tôi 
nhớ một lần ra chơi, mấy đứa bạn học người Pháp nói với nhau 
về những người giúp việc nhà họ: “Bọn Anamites đều là những 
tên ăn cắp”. Tôi nghe thấy, không chịu nổi, đến hỏi chúng: 
“Chúng mày nói gì?”. Mấy đứa còn đang ngơ ngác, tôi lấy ngay 
cặp sách nện vào chúng. Các em tôi đến đón tôi cũng nhảy 
vào tiếp sức chị. Một cuộc ẩu đả xảy ra, may không có ai bị 
thương đáng kể. Ngày hôm sau, tôi bị ông Hiệu trưởng gọi lên, 
tôi tưởng ông sẽ kỷ luật tôi, nhưng ông chỉ nhắc nhở nhẹ nhàng.

Mẹ ốm nặng, phải về chữa bệnh ở Sài Gòn từ cuối năm 
trước, ở tại nhà thờ cụ Phan bên Đa Kao. Thi “brevet” xong tôi 
về Sài Gòn thăm mẹ. Nhìn mẹ gầy ốm gần như da bọc xương, tôi 
thương quá, ân hận đã không được ở bên mẹ để chăm sóc. Tôi 
khóc sưng cả mắt. Mẹ nhìn tôi, chỉ lắc đầu lầm bầm: “Thương 
con tôi, nó còn nhỏ quá!”. Đi đường gần một ngày từ Phnôm 
Pênh về Sài Gòn quá mệt, tôi nằm thiếp đi một lúc thì chị giúp 
việc gọi dậy báo mẹ đã mất rồi. Lúc đó ba tôi đi công tác xa chỉ 
kịp về đưa đám mẹ. Các em tôi cũng không được gặp mẹ giây 
phút cuối cùng. Chỉ có mình tôi, may còn được gặp mẹ trước khi 
bà ra đi mãi mãi. Mẹ tôi được chôn cất tại nghĩa địa Trung Kỳ 
Ái hữu, mãi đến năm 1976 mới được cải táng đưa tro về nhà thờ 
cụ Phan hiện nay. Trước đây, tôi mong ước sau khi học xong tú 
tài sẽ xin học trường Y, trở thành bác sĩ để chữa bệnh cho mẹ 
và những người nghèo. Sở dĩ tôi có ý nghĩ và mong ước đó là 
vì tôi thấy bác sĩ đến chữa bệnh cho mẹ tôi tuy đã được trả tiền 
nhưng không sốt sắng và tận tâm, gia đình phải cầu cạnh họ.  
Có lẽ chúng tôi không gặp được những bác sĩ tốt chăng?
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Ở tuổi 16, tôi đã mất mẹ. Các em tôi lúc đó còn rất nhỏ, mới 
13, 9, 5, 3 tuổi và em út mới mấy tháng tuổi. Khi còn mẹ, tôi chỉ 
biết ăn học, vui chơi. Ba tôi đặt nhiều hy vọng vào tôi. Tôi học 
tương đối tốt, nhất là môn Toán, lúc nào cũng được điểm cao, 
nhờ đó mà sau này tôi đã làm gia sư và có lúc dạy Toán ở một 
vài trường. “Con cố gắng học tốt, sau này có nghề nghiệp, có gì 
còn lo cho các em”, ba tôi thường nhắc nhở tôi, dường như ông 
đã tiên lượng hoàn cảnh của chúng tôi.

Những năm học cấp III, tôi vẫn chăm chỉ học tập nhưng đã 
bắt đầu nghĩ về tương lai. Tôi thích đọc sách, thường thức khuya 
đọc tiểu thuyết. Tôi thích nghe nhạc trữ tình của Schubert, 
Schumann... và ca nhạc hùng tráng. Nghe bài hát Tiếng gọi thanh 
niên của Lưu Hữu Phước “Này sinh viên ơi, đứng lên đáp lời 
sông núi...”, tôi thấy bừng bừng trong tim. Ba mẹ tôi đôi khi 
cũng cho chúng tôi đi xem phim, coi cải lương. Tôi rất dễ xúc 
động. Nhớ một lần xem vở Đời cô Lựu, khá nổi tiếng những năm 
1940, tôi khóc nức nở. Khán giả ngồi quanh không nhìn lên sân 
khấu nữa mà quay lại nhìn tôi. Tôi hết sức xấu hổ nhưng không 
cầm được nước mắt.

Tôi cũng thích thể thao. Môn thích nhất là bóng rổ. Ngày 
Chủ nhật tôi thường cùng các bạn chơi cả buổi sáng. Khi về nhà, 
hai má đỏ lựng như cà chua chín. Đôi khi tôi cũng tham gia thi 
đấu bóng rổ với các trường khác, thi chạy việt dã... Tôi cũng chú 
ý đến việc may vá, nấu nướng, muốn được trở thành một người 
phụ nữ toàn diện “công, dung, ngôn, hạnh”. Như biết bao cô gái, 
tôi có nhiều ước mơ. Chính vào lúc đó, tôi đã gặp anh Khang, 
người bạn đời sau này của tôi.
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Từ năm 1944, tình hình nước ta có nhiều biến động. Trong 
không khí như âm ỉ những dự báo vừa mơ hồ, vừa rõ rệt về 
những chuyển biến mới sẽ đến, mọi người hồi hộp lo, chờ. Quân 
Nhật đã đổ vào khắp nơi. Và tôi cũng bắt đầu hiểu ra nhiều điều.

Tại Phnôm Pênh đã xuất hiện hoạt động của Hội Việt kiều 
yêu nước, sau đó lại có phong trào cứu tế nạn đói cho miền Bắc, 
thu hút sự tham gia của đông đảo người Việt ở Campuchia. 
Đương nhiên gia đình chúng tôi liền hăng hái có mặt, và dần 
dần chúng tôi hiểu về Việt Minh - tổ chức đã đứng ra vận động 
những phong trào này.

Sau cuộc đảo chính của Nhật ở Đông Dương ngày 09/3/1945, 
nhiều người Việt ở Campuchia thấy cần sớm về nước để được 
trực tiếp tham gia vào cuộc đấu tranh lớn của dân tộc. Gia đình 
chúng tôi cũng quyết trở về. Việc chuẩn bị thi tú tài của tôi đành 
gác lại.
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