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Từng giọt  nước  nhỏ thấm vào lòng đất,  chảy  về một  hướng
mới thành suối, thành sông. Biết bao nhiêu giọt nước nhỏ hợp lại
mới thành biển cả. Một pho tượng hay một lâu đài cũng phải có
cái nền rất vữmg chắc mới đứng vững được.

Nhưng  người  ta  dễ nhìn  thấy  pho  tượng  và  lâu  đài  mà
không chú ý đến cái nền. Như thế là chỉ thấy cái ngọn mà quên
mất cái gốc!

HỒ CHÍ MINH
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Lời Nhà xuất bản

ồ Chí Minh là một trong số rất ít nhân vật trong lịch

sử đã trở thành một huyền thoại ngay từ khi còn

sống. Người là hiện thân đầy đủ nhất, cao đẹp nhất của tấm

gương  đạo  đức  cách  mạng;  là  hiện  thân  của  sự kết  tinh

những truyền thống tốt  đẹp của dân tộc gắn liền với  phẩm

chất  cao  quý  của  người  cộng  sản  trong  thời  đại  mới.  Cuộc

đời của Chủ tịch Hồ Chí Minh; phong cách sống, lao động,

làm việc,  học  tập;  tâm hồn,  trí  tuệ,  nghị lực  của  Người  tiêu

biểu cho tinh hoa, khí phách của dân tộc Việt Nam.

Chủ tịch Hồ Chí Minh, cuộc đời và sự nghiệp của Người,

tư tưởng và nhân cách của Người mãi mãi là nguồn cảm

hứng bất tận của các nhà nghiên cứu, nhà văn, nhà thơ, nhà

báo... Trong số đó, Sơn Tùng là nhà văn đã để lại dấu ấn sâu

sắc  trong  mảng  đề tài  sáng  tác  về Chủ tịch  Hồ Chí  Minh.

Hướng đến kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

(19/5/1890 - 19/5/2025), Nhà xuất bản Chính trị quốc gia

Sự thật  xuất  bản  lần  thứ hai  ấn  phẩm Bông sen vàng của

H
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Nhà văn Sơn Tùng. Đây là một  trong số những tác phẩm nổi

tiếng của ông viết về thời niên thiếu của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Bằng tình cảm sâu lắng và lòng thành kính đối  với  Bác,

tác giả đã đi sâu phân tích, làm rõ về tuổi niên thiếu vô cùng

sinh động, phong phú của Chủ tịch Hồ Chí Minh (Nguyễn

Sinh Côn), đặc biệt là những năm Người sống cùng cha mẹ

và anh trai ở Kinh đô Huế. Cuốn sách phác họa đầy đủ, chân

thực quá trình hình thành nhân cách ngay từ thuở thơ ấu của

vị lãnh tụ kính yêu, mà cái nôi khởi thủy là truyền thống gia

đình, đó là những đức tính ham học hỏi, chuyên cần, biết tiết

kiệm, chính trực, trọng công bằng và vị tha... Qua cuốn sách,

người đọc hiểu thêm về tuổi  thơ nhiều thăng trầm của Bác:

lúc bình yên, êm ấm với  cha mẹ bên mâm cơm đạm bạc và

sống trong sự quý mến của xóm giềng, sau đó lại phải trải

qua  đầy  biến  cố,  đau  thương  -  Mẹ và  em  trai  mất.  Đi  qua

những  sóng  gió  ấy,  người  đọc  được  biết  thêm  về những

người  bạn thuở niên  thiếu đã  đồng hành cùng Người  suốt

những tháng năm vui buồn, những cô Hạnh, anh Tuấn,

cậu Kỳ, anh Quang,... hết lòng giúp đỡ, chia sẻ khi Người

còn là cậu bé Nguyễn Sinh Côn!

Cuốn sách toát  lên  nét  đẹp dung dị của  tình người  và

chứa  đựng  tâm  hồn  cao  cả của  vị lãnh  tụ vĩ đại  của  dân

tộc Việt Nam từ khi còn là cậu bé con. Hy vọng cuốn sách

góp phần tích cực vào sự nghiệp giáo dục, động viên
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thế hệ trẻ Việt Nam nâng cao ý thức, tinh thần trách

nhiệm với vận mệnh Tổ quốc, rèn luyện bản thân thành

người có phẩm cách lớn.

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách với bạn đọc.

Tháng 9 năm 2024
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT
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1
Những ngày ở

Đông Ba

Mặt trời chênh chếch hàng cây bên mái hiên tây.
Gió hiu hiu thổi. Hương sen thoang thoảng mơ hồ!
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ã qua giờ Mão sang Thìn. Mặt trời len lỏi mới
ra khỏi những vầng mây vảy rồng. Từ góc trời

đông, một tia nắng vàng xuyên qua tán cây chè vối
đậu vào thau nước để trên sân ngời lên ánh sắc lung
linh chiếu vào tốp học trò nhỏ của thầy Nguyễn Sinh Sắc
đang giờ viết tập.

Côn tô nét chữ cuối cùng, đặt bút xuống, ngồi
thẳng người, ngực hơi nâng lên phía trước, đầu
nghiêng nghiêng ngắm những hàng chữ viết tập mà
cha cho mẫu trước lúc vào Quốc Tử Giám dự bình
văn. Côn gật gật đầu, tự tin bài viết tập của mình sẽ
được nhiều dấu khuyên của cha. Và hình ảnh cha ẩn
hiện trong đầu, văng vẳng bên tai tiếng cha dặn học
trò lúc đi:

-  Dù  thầy  vắng  mặt,  các  trò  vẫn  luôn  luôn  như
thầy  hiện  diện  thì  mới  là  người  học  trò:  Đức  ngôn
thịnh lễ ngôn trung (đức nhiều lễ kính).

Một con mèo cái có dáng và bộ lông báo, bốn
chân  đi  bít  tất  trắng  từ trên  bàn  thờ nhảy  xuống
phản, đi rón rén đến bên Côn, cất tiếng gọi: me...o
me...o... Côn xoay người đón bế con mèo, vuốt ve nó.

Đ
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Con mèo nũng nịu dúi dúi cái đầu lông mượt như
nhung vào lòng Côn và hai mắt lim dim như vòi
được ru để ngủ. Mấy bạn ngồi gần Côn đang chăm
chú  viết,  dừng  bút  nhìn  trìu  mến  con  mèo  ngoan
ngoãn trong vòng tay ôm ấp của Côn. Nhìn âu yếm
nhất, trìu mến nhất là hai cặp mắt trong sáng của
Công tôn nữ Huệ Minh và Lê Thị Hạnh ngồi bàn
riêng ở gần cửa đi vào buồng bà Hoàng Thị Loan,
thường gọi là bà cử Sắc hay thím cử Sắc.

Nguyễn Sinh Khiêm, mặt thoáng một nét nghiêm,
nhắc Côn:

- Côn! Em viết xong rồi còn phải giữ yên tĩnh để các
bạn khác viết chớ. Em quên lời cha dạy lúc sáng à?

Côn dí ngón tay trỏ vào con mèo:
- Tại con mèo cưng ni, anh ạ.
- Em không nhận lỗi, mà còn đổ cho con mèo?
-  Em  vẫn  ngồi  yên  xem  lại  bài  thì  bé  mèo  đến

quấy rầy em đó.
-  Em  phát  cho  nó  mấy  cái  đuổi  nó  đi,  lúc  khác

hãy...
Diệp Văn Kỳ vỗ vỗ vào đầu con mèo, nói nhỏ:
- Phát nhè nhẹ ri, dọa nó thôi. Nó ngoan lắm!
Tôn Thất Tuấn, trạc tuổi với Khiêm, ngồi gần Kỳ,

sải tay sang phát mạnh vào lưng con mèo. Bị đánh bất
ngờ, con mèo nhảy vọt ra khỏi lòng Côn, chạy vào
buồng đứng trên khung cửi nhìn ra lớp học, kêu me... o
me... o... Côn nhìn theo con mèo, hai mắt chớp chớp
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vẻ xót xa. Kỳ chau mày định đấm trả Tuấn một cái
lỗi  đánh  mèo  vô  cớ.  Nhưng  Côn  đã  kéo  tay  Kỳ lại,
giọng Côn hơi dỗi:

- Cậu Tuấn đánh mèo đang ngủ trong tay tôi thì có
khác chi người “đánh chó không ngó chúa”, đó nha.

Tuấn cười hề hề như chẳng có can cớ gì đến mình
cả. Bốn anh học trò lớp chuẩn bị thi Hương, ngồi bên
cửa sổ phía hồi nhà đều quay lại, một anh nói:

- Cậu Tuấn xin lỗi cậu Côn đi.
- Tôi... tôi xin lỗi cậu Côn nghe.
Côn cười tươi, nói:
- Cậu Tuấn đánh mèo thì xin lỗi mèo mới phải chớ.
Cả lớp học  cười  vui  vẻ.  Kỳ chạy vào buồng định

bắt  con mèo ra cho Tuấn xin lỗi,  nhưng con mèo đã
nhảy tót lên xà nhà.

Hồ Quang, người học trò nghèo, vẫn cặm cụi viết.
Cả lớp đã viết xong bài tập. Mỗi người đặt nghiên

mực  của  mình  vào  bàn  độc  thành  hàng  ngay  ngắn,
cho bút vào ống, đậy nắp chặt để mang theo về với
sách  học.  Đám  học  trò  nhỏ chạy  ra  ríu  rít  trên  sân.
Bốn người học trò lớn xếp bốn bài tập thành chồng
trên án thư của thầy. Bước ra khỏi cửa bốn người
giương bốn ô lên, chân đất, quần trắng, áo dài lương,
khăn nhiễu, tóc búi đụm, dáng đi đường bệ nho sinh,
cử tử.

Huệ Minh và Hạnh bị cảm, cố gắng đi học nhưng
không dám về dưới nắng trưa, hai cô ngồi đợi gia nhân
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đưa xe  đến đón.  Hai  cô  giở đồ thêu ra  và  ngồi  thêu
tại bàn học.

Thấy trời nắng to, Khiêm bê củi trong bếp ra sân
phơi. Huệ Minh, Hạnh chạy vào bê giúp, nhưng
Khiêm ngăn lại:

-  Đừng...  xin  mệ và  cô  đừng...  Cảm ơn.  Mệ và  cô
đang còn ốm mà. Ngay lúc đó Hồ Quang, Kỳ, Côn -
từ ngoài vườn đang đuổi bắt chuồn chuồn - đã chạy
vào bê củi ra sân với Khiêm. Côn trách anh:

- Chẳng gọi em, anh bê củi một mình!
- Có nhiều nhặn chi, một mình anh làm cũng được.
- Mỗi người mần một chút vừa vui, vừa lẹ việc

chớ! - Cậu Quang trải mớ củi ra giữa sân, nói.
- Cậu Khiêm còn khách khí với tụi tui nghe! - Kỳ

nói vui khi xong việc.
Khiêm thanh minh:
- Đâu có rứa. Cậu Kỳ nghĩ  “oan” cho tôi rồi.
Tuấn đi ra ngõ đứng nói chuyện với một nho

sinh, học lớp ôn thi Hương.
Không kể gì nắng gắt, Côn và Kỳ lại lúi húi theo

bắt hai con chuồn chuồn bên dọc hàng dâm bụt.
Côn nhón chân, cúi sát bên bụi cây đi lò dò, tay

sải  ra  đằng  trước  chìa  hai  ngón  tay  bắt  được  con
chuồn chuồn sứ.

Kỳ không  cúi  được  thấp,  bước  nặng  chân,  con
chuồn chuồn thấy động bay lên lại sà xuống đậu.
Côn nhắc khẽ Kỳ:
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- Cúi thấp nữa... thấp xuống nữa... nhón bàn chân
lên, đi bằng ngón chân thôi...

Đi được vài bước, không chịu được mỏi, Kỳ thẳng
người lên. Con chuồn chuồn vội bay vụt lên sang bên
kia vườn. Hai cặp mắt ngây thơ nhìn theo con chuồn
chuồn lấp lánh ánh biếc dưới nắng trưa mênh mang.

Kỳ thở dài:
- Tiếc quá. Con chuồn chuồn voi đẹp chưa từng thấy.
- Tại cậu, bắt chuồn chuồn mà đi ào ào như đuổi

chuột, bắt sao được?
- Cậu Côn dẻo người. Cúi xuống lâu mấy cũng

được, đi nhẹ như mèo. Có lẽ cậu cầm tinh con mèo.
Côn cười, hai ngón tay cầm đuôi con chuồn chuồn,

bàn tay kia chìa ra cho nó đậu lên. Con chuồn chuồn
vẫy vẫy cánh, sắc biếc ánh lên lấp lánh.

- Đẹp tuyệt - Kỳ tấm tắc khen.
- Mắt nó giống như mắt con phụng khảm xà cừ ở

cánh tủ nhà cậu Tuấn hề.
- Đúng rồi - Kỳ tán thưởng nhận xét của Côn - hai

cái cánh nó rất giống đai mũ của các quan trong triều
thường đội, các cậu nhể.

- Vì rứa mới gọi là mũ cánh chuồn... hề... hề...
Kỳ cười khoái trá. Côn gật gật đầu cùng cười vui.

Kỳ còn nhận xét thêm:
- Cái đuôi nó giống cái xiên nhuộm phẩm để vua

xiên mứt, kẹo...



…   Bông sen vàng14

Côn có vẻ ngạc nhiên:
- Vua mà cũng ăn kẹo, ăn mứt như trẻ con chúng

mình à?
Kỳ hơi sững lại, nhắc khẽ Côn:
- Nói “vua ăn” sẽ bị quở đó, cậu Côn ạ.
- Không được gọi “ăn” thì gọi là “vua chén” à?
- Ấy... ấy đừng nói rứa - Kỳ hơi cuống - Các quan

thị vệ và bọn lính hộ thành nghe được thì nguy to...
- Không gọi “ăn”, không gọi “chén” thì gọi bằng

tiếng chi?
- Phải nói là “vua ngự thiện”.
- Ngồi ăn mà lại gọi là ngự... thiện? Tối nghĩa

lắm - Côn đay giọng.
- Vua khác người thường mà cậu - Kỳ bào chữa.
Hai cậu học trò mải mê ngắm ánh sắc con chuồn

chuồn và bàn cãi về việc gọi “vua ăn”, “vua ngồi”
không để ý kỹ, giờ Côn mới nhận ra cánh con chuồn
chuồn bị rách.

- Thả ra, coi nó còn bay được nữa không? - Kỳ nói.
Côn xòe rộng bàn tay, con chuồn chuồn đậu trong

bàn  tay  Côn  vẫy  vẫy  cánh,  đuôi  nhúc  nha  nhúc
nhích. Nó nhấc mình bay lên là là rồi đậu xuống một
cành  cây  thấp  phía  xa,  Côn,  Kỳ chạy  theo  con  chuồn
chuồn. Côn đưa tay ra nhưng con chuồn chuồn đã bay
lên một cành cây cao hơn. Côn phải né nghiêng tránh
bóng mình khỏi vương vào mắt con chuồn chuồn rồi
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nín thở vươn tay ra túm lấy đuôi, chú chuồn chuồn
rướn bay lên không nổi nữa đành phải uốn cong bám
chặt lấy tay Côn, cánh vẫy vẫy... Côn cười vui với bạn:

- Nó bay còn khỏe lắm. Để lát nữa tôi đưa cho
bé Xển. Tội nghiệp, bị bại liệt, bé Xển chỉ ở quanh
trong nhà!

-  Ừ.  Phải  rồi!  -  Kỳ hồ hởi  nói  -  được  con  chuồn
chuồn ni, bé Xển sẽ vui gấp mấy lần...

Côn nhìn xuống sân xem bóng nắng:
-  Sắp  hết  giờ Tỵ,  chúng  mình  đến  bé  Xển  trở về

vẫn còn kịp giờ gia nhân đến đón cậu.
- Được thôi. Đi nào!
-  Khoan,  anh  Kỳ vô  xin  mệ Huệ Minh,  hay  cô

Hạnh  sợi  chỉ màu  cột  đuôi  nó  thì  bé  Xển  mới  giữ
được nó chứ.

- Ừ. Cậu Côn sáng ý đó - Kỳ nói.
Giữa lúc hai cái đầu chụm lại, cột đuôi con chuồn

chuồn  sứ thì  Tuấn  từ ngoài  ngõ  vào,  xòe  tay  chộp
lấy. Vì quá mạnh tay, con chuồn chuồn bị đứt đuôi,
rách nhàu hai cánh.

Côn thõng hai tay xuống nhìn Tuấn:
-  Anh...  Tuấn...  -  Côn  không  gọi  tiếng  cậu  một

cách bình thường nữa.
Kỳ tím mặt lại.
Thấy không ai nói một lời nào khác, Tuấn biết lỗi,

đứng ngây người nhìn các bạn, lúng túng:
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-  Con  chuồn  chuồn  chứ mô  phải  báu  vật  chi  mà
các cậu tiếc hung dữ rứa?

- Từ giờ bọn tôi nỏ chơi với cậu Tuấn nữa.
Côn nói dằn từng lời. Kỳ thì gay gắt hơn:
- Tôi sẽ thưa thầy và thưa với hai bác ở nhà. Anh

Tuấn đừng trách tôi đó.
Tiếng nhạc ngựa ngoài xa nghe rõ dần. Huệ Minh

và Hạnh ở trong lớp chạy ra:
Để gỡ bí cho bạn, Quang gọi:
- Các bác ơi, đánh xe vô đây.
Tuấn ngăn lại:
-  Ấy  chết!  Phải  giữ lễ chứ anh  Quang.  Học  trò

không được đưa xe, đưa cáng vô tận ngõ nhà thầy
học của mình. Nói xong Tuấn lảng đi. Huệ Minh,
Hạnh,  Kỳ,  ríu  rít  chào  nhau  và  đi  ra  xe.  Nhưng
không  thấy  Tuấn  đâu  cả.  Kỳ chạy  vào  nhà  chỉ có
Khiêm và Quang trong đó. Kỳ lại chạy trở ra xe. Hai
cô đã lên xe song mã đỗ ở trước lối đi ra đường Đông
Ba. Kỳ còn chạy kiếm một vài nơi quanh mà vẫn
không thấy Tuấn. Kỳ đành lên xe về một  mình. Hai
chiếc xe từ từ lăn bánh theo nhịp đi của ngựa. Những
con  mắt  trẻ thơ trên  hai  cỗ xe  ngựa  ngoái  lại  nhìn
Côn lưu luyến!

Côn đi trở vào tay vẫn còn cầm con chuồn chuồn
sứ cụt đuôi. Nhìn nó một lúc nữa rồi Côn để nó đậu
lên một cành cây râm mát, khuất vào trong vườn.
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Thấy  Tuấn  từ ngoài  đường  cái  chạy  vào,  mướt  mồ
hôi, Côn đon đả hỏi:

- Cậu Kỳ đi tìm khắp, chẳng thấy cậu đâu. Cả hai
xe về mất rồi.

Tuấn hơi ngượng ngập:
-  Gặp xe  tiện thì  đi,  không thì  tôi  đi  bộ vui  chân

hơn, cậu ạ. Tuấn đứng sát bên Côn, giọng thầm thì:
- Cậu đừng giận tôi nghe. Tôi biết sai rồi. Cậu

cũng đừng thưa với thầy...
Côn tươi cười:
- Giận dỗi nhau tí chút, xong thôi. Ai lại thưa thầy

việc vặt ấy.
Tuấn làm lành thật. Tuấn cầm cái gói bọc giấy vẻ

ngường ngượng, nài nỉ:
- Cậu cầm dùm... của nhà làm, ngon lắm.
- Cái gói chi? Tôi chẳng cầm đâu.
- Kẹo đó mà. O tôi ở đằng Anh Danh chuyên làm

bánh kẹo cho trong Nội.
- Không cảm ơn cậu. Tôi không dám nhận đâu.
- Cậu Côn vẫn chưa thứ cho tôi à?
- Ấy! Cậu còn nghĩ tôi hẹp bụng vậy à?
- Răng nỏ nhận kẹo? Đây. Tôi có hai gói. O tôi cho

tôi một gói, một gói gởi biếu cậu và cậu Khiêm mà.
- Tôi hiểu lòng thảo của cậu lắm. Nhưng từ trước

tới giờ mẹ tôi không cho anh em tôi nhận bất cứ món
quà nào dầu nhiều dầu ít của ai khi chưa được cha
mẹ cho phép.
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- Đây chỉ là gói kẹo, mô phải quà cáp chi, cậu?
Côn nể bạn, nói:
- Cậu mở ra coi đã.
Tuấn mở gói, những chiếc kẹo nhuộm ngũ sắc rất

đẹp mắt.
Côn nhón tay cầm hai chiếc.
- Để cậu khỏi áy náy trong lòng, tôi xin hai cái, tôi

một cái, phần anh Khiêm một cái - Côn pha trò thêm -
Rứa là... vui vẻ cả nghe!

Tuấn nài Côn cầm thêm kẹo nữa. Côn xua tay, lắc
đầu chạy vào nhà.

Khiêm từ trong bếp bước ra, tay cầm cái chổi đót,
trách yêu em:

- Côn giỏi ghê hề. Mẹ đi chợ, mẹ dặn anh, dặn em
ở nhà làm chi, em nhớ không?

- Mẹ dặn học xong anh chẻ củi, nấu cơm, em
quét nhà, quét sân rồi đi khiêng nước giếng thơi về
đổ đầy vại.

- Những việc ấy chưa làm xong em đã bỏ đi chơi?
- Em chưa làm, giờ em làm, mà anh!
Côn chạy đến với anh trai, đưa cho anh chiếc kẹo.
- Kẹo ai cho?
-  Cậu  Tuấn  đó,  anh  ạ.  Cậu  ấy  biếu  cả gói  em

không dám nhận, em chỉ nhận đủ phần anh một cái,
em một cái, để cậu ấy vui lòng.

- Em biết xử sự rồi đó.
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-  Em  đã  biết  “xử thế”,  nói  theo  lời  cha  thường
dặn, chớ anh! Hai anh em cười vui vẻ. Bỗng nghe
tiếng chẻ củi đằng sau nhà bếp, Côn chưa kịp hỏi
anh thì Khiêm nói:

- Quang đang chẻ hộ anh em mình.
- Anh và em chia nhau một cái, còn cái kẹo này

đưa phần Quang, anh ạ.
Côn cầm chiếc kẹo chạy ra sau nhà đưa cho Hồ

Quang, người học trò mà cha mẹ không có đất cắm
dùi, sống lênh đênh trong chiếc thuyền te trên các
dòng sông.

*
*     *

Mặt trời chênh chếch hàng cây bên mái hiên tây.
Gió hiu hiu thổi. Hương sen thoang thoảng mơ hồ!

Côn ra cửa Đông Ba đón mẹ đi chợ về. Côn ngạc
nhiên gần như ngơ ngác nhìn những mâm cỗ đặt
cúng dọc hai bên đường; ở các ngã tư, ngã ba
đường, cỗ cúng lại càng nhiều. Rất nhiều mâm
bỏng,  nồi  cháo  hoa,  đĩa  muối,  đĩa  gạo,  có  cả vàng
giấy, vàng vó la liệt... Ai đi qua mâm cũng ghé nón
cúi  đầu  tưởng  vọng.  Thỉnh  thoảng  có  cáng,  xe
ngựa, xe song loan của các ông hoàng, bà chúa, các
quan Nam, quan Tây đều phải xuống đi chân qua
nơi đang nghi ngút khói hương.
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Dưới  các  bóng  cây  hai  bên  đường,  những  tốp
người quần áo rách mướp, gầy gò, lem luốc đứng lố
nhố,  tay cầm rá rách, nồi  đất,  mắt  hau háu nhìn vào
cỗ cúng  chờ đợi  hương  tàn  để được  cướp  cỗ!...  Côn
chưa gặp được một người quen nào để hỏi về cái tích
gì mà có lệ cúng này. Từ ngày theo cha mẹ vào Kinh
đô ở, hơn mười tháng, Côn chưa hề gặp cảnh cúng
đường cúng sá lần nào. Côn tha thẩn ngoài cửa Đông
Ba. Không biết đích xác mẹ đi chợ nào. Côn chỉ nghe
mẹ nói với cha: “Hôm nay ngày lẻ, quanh đây không
có chợ phiên chính, phiên xép ít người bán sợi. Tôi
phải đi chợ xa mua sợi, mấy ngày nghỉ dệt rồi...”.
Mắt  Côn  luôn  hướng  về phía  cầu  Gia  Hội.  Chưa
thấy  mẹ về nhưng  Côn  mừng  reo  lên  khi  nhìn  thấy
anh phó Tràng,  một  người  hàng xóm sống độc  thân
tốt bụng:

- Ồ chú! Ồ chú! Chú đã về!
- Cậu Côn! Cậu đi mô rứa?
- Cháu đi đón mẹ cháu, bữa ni chú về sớm! Không

có việc hả chú?
Anh phó Tràng kéo Côn sát vào người mình. Dằn

từng tiếng nặng chịch:
- “Mồng năm, mười bốn, hăm ba - Đi chơi còn thiệt

nữa là đi buôn”. Cậu đã nghe ai nói về ba cái ngày phải
kiêng trong một tháng ấy không?
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- Thưa, cháu chưa nghe ai nói chú ạ.
- Các cụ truyền khẩu về tục lệ kiêng cữ, cậu ấm ạ.

Có ông Trời không? Có Phật không? Có Chúa
không? Có Thánh không? Có Thần không?... Chưa
biết,  nhưng cứ...  cứ hãy tin  cái  đã,  cậu ạ.  Phải  tin  có
sự trừng phạt thiêng liêng thì con người càng thêm
điều thiện, giảm điều ác, cậu ạ. Bữa ni là ngày 23
tháng Năm, tui đi mần thuê, nỏ có ai thuê. Đi không
lại về không. Đó, cậu coi, tay thợ của tui mà bữa ni đi
mần thuê nỏ đắt!

- Chú ơi, cháu thưa với chú một việc nhá.
- Ơ... ờ. Cậu cứ việc bảo ban tui, nỏ phải thưa gửi

mần chi với anh phó mộc ni, cậu ơi!
-  Cháu  nói  thật  tình  mà.  Cháu  xin  chú  đừng

gọi  cháu  bằng  cậu,  xưng  tôi  với  cháu.  Chú  gọi
bằng  cháu  xưng  chú  với  cháu,  với  anh  Khiêm  của
cháu nữa.

- Tr...ờ...i... đất... ơi. Cậu còn bé thơ, con một ông
cử nhân, một  ông thầy học nổi  tiếng mà cậu đối  xử,
ăn ở bình dân với mọi người hàng xóm, láng giềng.

Anh phó Tràng ngập ngừng giây lát:
- Cậu có lòng đại nhân quân tử với tui, sướng cái

bụng tui lắm. Tui sống cô đơn, thèm người hiền. Tui
thèm người hiền, chứ ngợm thì có thiếu chi ở cái đời
ni. Nhưng, để tui xin phép ông cử, bà cử cho danh
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chính ngôn thuận thì cách xưng chú cháu với nhau
mới đặng, cậu ạ.

-  Khỏi  phải  nói với  cha mẹ cháu, chú ạ.  Cha mẹ
cháu thường nói chú là chỗ thân tình nhất của nhà
cháu ở đây. Cha mẹ cháu không muốn chú gọi
chúng cháu bằng cậu, không muốn gọi cha mẹ
cháu là ông bà.

- Rứa à... cháu - anh phó Tràng bật ra tiếng
“cháu” một cách hồn nhiên mà giọng nói vẫn còn
rung ngân ngài ngại!

- Đó! Chú gọi “cháu” nghe sướng hơn. Chú gọi
“cậu” cháu phải nghe thôi chứ chẳng thích đâu, chú ạ.

- Rồi. Việc nớ rứa là xong, nghe cháu. Chừ chú hỏi
cháu đi ra đây có việc chi?

- Cháu đi đón mẹ cháu chợ về, chú ạ.
- Đi về cháu. Mẹ cháu đi chợ Mai mà.
- Ban sáng mẹ cháu biểu đi chợ chi... Cháu, cháu

nghe thoáng, quên mất, chỉ nhớ là có đi qua Gia Hội,
chú ạ.

- Chú gặp mẹ cháu lúc mới sớm, đi lên cửa
Thượng Tứ nói đi chợ Mai. Cháu không tin chú à?

- Cháu... tin lắm...
Thấy Côn buồn buồn, anh phó Tràng an ủi:
- Chừ thì có khi mẹ cháu đã về nhà rồi, cháu ạ. Ta

về cháu. À! Cháu vô quán ăn với chú một miếng chi,
ấm bụng đã.
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 Côn chớp mắt nhìn anh phó Tràng:
- Chú đi cả ngày không có việc làm, lấy tiền đâu

chú cháu ăn quà, hả chú?
- Đã đến nỗi chi mà lo cho nhọc cái bụng hả cháu?

Lẽ mô chú mất việc một ngày mà đã cạn tiền lưng,
gạo bị? Chú mời  cháu đi  ăn là đã dòm ngó vô cái bị
dự trữ của mình rồi.

Côn  ngập  ngừng,  đầu  hơi  cúi  xuống  nhìn  bàn
chân anh phó Tràng to gần như cái bẹ cau, bước chắc
nịch. Côn níu chặt tay anh phó Tràng:

- Chú ơi!
-  Cháu  lại  muốn  thay  đổi  việc  chú  mời  cháu  ăn

cơm hàng?
- Cháu mời chú cùng đi về nhà cháu ăn cơm với

cha mẹ cháu,  với  anh em cháu.  Lúc cháu ra  đón mẹ
cháu, anh Khiêm cháu đang dọn cơm đợi cha mẹ về
cùng ăn cho vui, chú ạ.

-  Hề hề...  -  anh phó Tràng cười  to,  nói oang oang
giữa đường cái - Cháu thảo ăn, tốt bụng lắm. Con nòi
của giống, ông cha nói nỏ có sai. Cha cháu nổi tiếng
người nhân cách, người hiền, giàu chữ, trọng nhân
nghĩa với cái biệt danh mộc mạc: “Ông cử Nghệ”. Mẹ
cháu, một thục nữ đã ba con mà ra đường nỏ ai coi là
nạ dòng. Bà thảo hiền, thương người như thể thương
thân. Có một miếng ăn ngon, bà cũng bớt ra chia sớt
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với bà con xóm giềng. Ai đứt bữa, ai tối lửa tắt đèn, bà
chìa  tay  giúp  đỡ trong  tình  lá  lành  đùm  lá  rách.  -
Anh vuốt tóc của Côn sắp búi được đụm củ hành.
Giọng anh càng tha thiết - Các cháu về sau sẽ được
hưởng phước lộc của mẹ, của cha. Mẹ cháu chữ còn
nhiều hơn một số bà phi trong Nội. Chú vô Nội
chữa cung điện, chữa cả giường, cả ghế của các bà
phi, chú được ngửi hương trầm mà cũng bị sặc mùi
xú uế ở trỏng, cháu ạ... Anh phó Tràng nói một
thôi  dài  nối  theo  một  tiếng  thở dài  não  nuột.  Anh
hạ giọng:

- Chú nghe lời  cháu về nhà cháu cùng ăn cơm.
Cái  vui  của  gia  đình  chắc  làm  ấm  đời  chú  một
phần. Nhưng...

- Sao lại nhưng nữa, hả chú?
- Nhưng chú phải ghé tiệm mua một món chi cho

thêm tươi tươi bữa cơm gia đình, cháu ạ.
-  Không.  Cháu  không  để chú  mua  một  món  chi

khác nữa đâu. Ở nhà cháu còn có cá kho, mắm chua,
lại còn nồi cá tươi nấu lát nữa.

Côn hỏi dồn luôn:
- Chú ơi!
- Có chuyện chi hỏi chú nữa?
- Sao lại có cái tục lệ đem mâm cỗ ra đường cúng,

hở chú?
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Anh phó Tràng nhìn sang hai bên đường trầm
ngâm, bước chậm lại. Giọng nói của anh trầm
hẳn xuống:

- Bữa ni... ngày... hăm... ba... tháng... Năm... ngày
Quốc hận, cháu... ơi! - Anh cầm gọn bàn tay Côn nhỏ
xíu mềm như chiếc lá non - Cả Kinh thành quyện
mùi hương khói!


