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LO1 GIO1 THIEU

rén tay ban doc l1a cuén tan van Mot chdng dudng cla tac
gia Nguyén Vin Hanh, tap hop cac bai viét vé tudi hoc
tro, vé gia dinh, qué huong, cudc doi binh nghiép, mai
truong dai hoc, qua trinh cong tic, cong hién... cing nhu nhirng
cau chuyén hang ngay & trong pho ngoai lang. Tat ca dugce ghi

chép tir nhirng trang nhét ky va cic bai viét Facebook ctia tac gia.

Nguyén Vin Hanh sinh nim 1954 tai xa Truong Yén,
huyén Hoa Lu, tinh Ninh Binh. Sinh truéng trong mot gia
dinh c6 truyén thong hiéu hoc, I6n lén trén manh dat Co do
lich stt. Tot nghiép cap ba, cing nhu bao thanh nién khic, nam
1972 tron 18 tudi anh vao bo doi va ra mat tran. Anh da c6 mat
& chién truong Quang Tri va chién dich H6 Chi Minh trong
nhirng ngay khoéc liét nhat cua cudc chién. Sau chién tranh,
nam 1976 anh tré lai mai truong dai hoc, tot nghiép va roi tré
thanh mot can bo thu vién chuyén nghiép, dugclam viéc trong
Trung tam Thong tin — Thu vién, Pai hoc Quéc gia Ha Noi,
va Trung tam Thong tin — Thu vién, Hoc vién Cong nghé Buu
chinh Vién thong.



8 % MOt chang dudng (Nhd@ va Ghichép)

TUu ngay nhap ngt, anh c6 théi quen viét nhat ky va anh
luon git quyén s6 dé bén minh. Trong mot tran tap kich trén
duong vao Sai Gon, ba-16 caa anh vuéng vao bui gai, vi nguy
hiém anh danh bé lai. My ngay sau quay lai lam chinh sach hiu
chién, may thay anh tim lai dugc chiéc ba-16 ctia minh cung véi
cuon nhat ky con nguyén ven. Khi Internet va mang xa hoi ra
doi, anh c6 nhiéu bai viét, cic cau chuyén thuong ngay dugc ké

trén do.

Téc gia khong phai la ngudi viét van chuyén nghiép, nhung
la ngudi yéu thich doc sach, ham doc truyén ngay tir héi nhé, dac
biét k¥ nang quan sat va ghi chép that ti mi. Nhirng bai tan vin
cua anh gian di, nhung chia diy y nghia sau sac va nhan van, tran
ngap tinh than lac quan dugc duic két tir nhirng trai nghiém khoéc
liét cua chién tranh va cudc séng, cua cong viéc, cing nhu chinh
cudc doi cua tac gia. Tung trang sich nhu nhirng trang nhat ky
chién truong cta ngudi linh 50 nam trudce, anh da chat chiu, tai
hién lai nhirng ky niém sau sic ma c6 1€ nguoi linh nao tham gia
chién tran déu thay c6 minh trong dé6. Ttng cau chuyén nhé doi
thudng, mang nhirng triét ly dong day cam xuc, khong cao xa,
nhung trong bon bé cudc sdng, ching ta lai thuong khong dé 'y

dén, cing dugc anh ra ri k€ lai.

Mot chgng duong gobm hai phan chinh. Phan 1 la nhiing ky
Uc vé tudi hoc tro, vé dat Ié qué théi dé ban doc hinh dung mot
gbéc nhé mién qué cla tic gid; nhirng sy kién thoi chién tranh va

quan ngi; ky niém thoi sinh vién va nhitng chuyén cong tac, hoc
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tap & nudc ngoai. Phan 2 1a nhirng cau chuyén hang ngay & pho,
ghi chép va ban luin vé cic vin dé doi song, xa hoi, mang dam
phong cach riéng cua tac gia, cing rat thu hut nguoi doc.

Xin tran trong gigi thiéu cung Ban doc!

PGS.TS Lé Hitu Lap



POI DIEU CUNG BAN POC

udc song von bao chuyén budn vui, doi nguoi ai cling
trai qua. Toi thudc Ita 5X, sinh ra va 1én 1én sau hoa
binh nam 1954, da trai qua nhitng nam thdng chién
tranh va nhttng khé khan thoi hau chién nam 1975. That may
man dén bay gi¢ toi con ¢ thé cam but va go duge ban phim ghi

lai nhirng gi minh da trai qua.
Téap tan van nay, gdbm hai phan:

Phan thd nhat Nhé lgi 1a nhitng ky dc vé tudi hoc tro, gia
dinh, qué huong, vé “dat 1€, qué théi” d€ ban doc hinh dung
mot géc nhd vé mién qué cua ngudi viét. R6i nhirng su kién
trong thoi gian tham gia quan ngii tir thang 5 nam 1972 dén
thang 10 nam 1976, dugc tai hién nho nhitng trang nhat ky
chién truong 50 nam trudc con luu gitr duge. Va nhiing ky
niém thoi sinh vién; nhirng lan di cong tic & nudc ngoai hoi
con di lam.

Phan thd hai Ghi chép nhitng cau chuyén ctia cudc song
thuong ngay dugc ghilai. Va ding la “gap dau ghi d6” nén khong
c6 chu truong theo mot cot truyén nao ci, “chuyén thuong ngay

e N

4... ph6” ma.
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To6i khong phai 1a nguoi viét chuyén nghiép, chi 1a nguoi
yéu thich doc sich, doc truyén ngay tir hoi nho va hay ghi chép,
nén c6 gang thé hién quan sit cia minh qua tip tan van nhoé nay
vay. Ban nao doc thi xin bé qua cho nhirng khiém khuyét vé vian

phong va cau chir nhé!

Tran trong cam on gia dinh, ban be da dong vién va iing ho
dé toi c6 thé cho ra mat cuén sich nay, dac biét 1a hai nguoi ban
dong mon thoi hoc cip ba la PGS. TS Lé Htru Lap va TS. Giang
Cong Thé da doc va c¢6 nhirng gbp ¥ quy bau dé cuén sich dugc

hoan thién hon.
Ha Noi, 2025

Nguyén Van Hanh



PHAN THU NHAT

Nho lai

1. DAT LE, QUE THOI

XOom nho ven song

Xé6m toi con ¢ tén 1a x6m Trai, vi ngay xua né la mot trién
dat hoang vu bén con song Cai, nudc trong veo. Cac cu k€ lai
rang, h6i d6 mot vai nha ra phd hoang lam nén nhirng trai nhé
dé€ coi hoa mau. R6i dan da, ndm nay qua nam khac, cdi chom
nho bé do6 1én 1én thanh xém Trai. Con con séng Cai kia sau
nay goi la song Hoang Long. Theo truyén thuyét, lic con nho
Pinh B6 Linh di & chan trau cho 6ng chd. Mot hém cung bon
tré trau dung c¢ lau tap tran gia, dinh thang bon tré trau dong
khac. Binh cho thit con triu cta 6ng chi dé khao quan, réi cam
duoi trau xuéng dat va vé mach chy, trau da chui xuéng dit. Ong
chu ra kéo duoi trau lén, bi nga ngtra ra, 6ng gian qua dudi danh
Dinh. Pinh chay dén b¢ song Cai thi khong c6 thuyén dé sang,

bong nhién c6 mot con rong vang ndi 1én, Pinh ben cudi 1én
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va dugc dua sang bén kia song, 6ng chu khong dudi dugce nira.
Sau nay dep xong loan 12 St quan, théng nhat dit nuéc, Dinh
Bo Linh lén ngoi Hoang dé (Pinh Tién Hoang) va chon Hoa Lu
lam kinh d6. Tt do, con song Cai chay qua xém Trai ¢ tén song
Hoang Long — nghia la song Rong Vang va cdi x6m nhé bé cta

toi cling c6 tén la xdm Hoang Long.

Hang ndm c¢ dén mua nuéce lut, xém nhé lai nhu moét dao
nho lénh dénh, beéo tay troi lénh bénh khap canh dong nudce ngap
trang bang va day ap tiéng go ludi danh cd ngoai dong vong vé.
Mai 1an nudc lut vé 1a bon tré con n6 nghich 4m 1 véi bé chudi,
thuyén gidy, nguoi 16n thi ngdi nhin troi thé dai. Méi gan 10
tudi toi da biét danh ro ca ro, tha d6 cua va chéo thuyén nan. Roi
ma&i hoc cp hai, cip ba thoéi, nhung vao nhirng buéi khong phai
di hoc, cinh hoc tro ching t6i ciing dugc tham gia cong viéc
dong ang, cic cong viéc muu sinh ctia nguoi 16n & mot vung

dong qué chiém trung, ndi da voi trung diép...
Viéc nha nong
bi lam thuy Igi

Cu6i nhirng ndm 60 dau nam 70 cua thé ky 20, & nong thon
mién Bac cong viéc td chic lao dong san xuit, phan phéi theo co
ché Hop tac xa Nong nghiép, dudi Hop tac xa la t6 doi san xuit,
thuong phan bo theo thon, x6m.

Hoi dé cong viéc dong dng & qué tdi toan dan ba con gai,

thanh nién choai choai va dan 6ng trung nién ddm nhiém, vi trai
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trang dén tudi ra tran gan hét. Cong viéc hang ngay c6 6ng doi
truéng cit cir t t6i. Ong xach cai dén chai, béng dén lam tir v
chai thay tinh, chup 1én céi lo thay tinh dung dau héa, tha bac
bang soi bong vai di khap x6m phan cong cong viéc cho moi
nguoi. H6i d6 duong trong x6m thong thoing, khong tuong
cao, kin cong nhu bay gio.

- “Chi Lién, anh Bac, ngay mai tit nudc & canh dong Sau Gia
nhé! Con 6ng Nong, anh cu Hau, cung cic c6 Chién, Gdi,... lam

thuy loi & Ngoi Cudi! Nhé mang com trua di, [am ca ngay day!”
- “Thé lam khoan hay cong nhat ha 6ng?”
- “Cong nhat, 10 diém mot cong! Ca ngay tinh hai cong!”

“Lam thuy loi” [a dao dit dap dé, quai, khoi song, ngoi, lach,
thuoc vao loai cong viéc “Thé, Moc”. Nong cu héi d6 thuong rat
tho so chi ¢6 mai, xéng, cuéc va kéo cat dit, kem theo it van go,
coc tre, day thirng dé€ bac cdu lao dat khi noi dao dit xa noi dap.
Khi dao 16p dit phia trén, thuong c6 c6 nén dung mai, xuéng 16p
dudi dit mém hon, thuong dung kéo cat, ting dat cat bang kéo

rat min va vuong vic, bé hoac vac déu dé hon.

Kéo cat dit, lam bang hai thanh tre cat v6t tron hodc bang
sat tron dai 40-50 cm, dugc dong vao hai thanh g6 lam tay cim
trén, phia duéi la day thép hoac rudt phanh xe dap hong, kéo
cang hai dau cua hai thanh cang kéo. Khi cat dit, chi 4n mot
thanh cang cua chiéc kéo, xoay mot vong 90 do, nhic kéo 1én la

dugc mot vudng diat nhu miéng gio lua.
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Khi di lam thuy loi, bon con géi bu kin khin chi hé doi mit,
chan di xa cap lén tan dui, bun dit 1dm lem cha nhén ra dia nao.
Canh dan 6ng, con trai thuong ding tha mai, dao ting tang dat
vuong vic, cinh con gai chuyén tay nhau thanh day dua dén dap
thanh con quai, ngan nudc trong noi dong. Pay la viéc lao dong
nang, nén xong ngay lam viéc ai ndy déu mét va hom sau thuong

dau nhtr nguoi.

Dén ntra budi, ai ndy bun dit 1am lem va uét siing, hoi do
dau c6 san quan 4o nhu bay gio, 6ng tht mai chitng hon 50 tudi,
khée manh, mic chiéc quan dui bo doi, mau cé Ga rong thung
thinh. M6i khi 6ng co chan lén dap vao mai, ddy tang dit ra, co
gai dung dudi cui xuoéng boc tang dat, lai bi ca nhém tréu: “Lo
hét ca hang ho... r6i 6ng oi! moi ngudi cuoi ré lén.” - Co gai
ngudc lén cudi tit mat, chi con ham riang trang 16a, lam diu di

nhirng mét nhoc.

Do lam thuy loi, chi ban tay chin nén mém miéng dugc
dip tré tai. Pd moi chuyén trén troi dudi bé: thoi sy, hom nay
né (may bay My) bé bom thi x3, chét kh6i ngudi. Sdp tdi tuyén
quan nhiéu, chiac mién Nam lai sap danh 16n réi, bao gio yén han
cho may ciu trai lang di bo doi dugc vé. Chuyén tiéu cuc trong
Hop tic xa, 6ng doi truong doi chin thong dong véi ba ké toan
in gian m4y nghin diém (ho6i d6 cong lao dong tinh bang diém,

quy ra théc, do hon can théc mot cong, tuong duong 10 diém).

Roi chuyén tiéu lam, 6ng thu mai ndi, trong nghé nong, lam

thay loi 1a nang nhoc nhit! Pugc cic cu vi véi “viéc” cua canh
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dan ong khi thyc hién “thién chdc” cia minh! Vi thé, sing ra
thay 6ng nao 1o vo 1a lai bi tréu choc, dém qua lao lai lam “thay

loi” a! Tur ddy c6 cau truyén miéng: “Mét nhu lam thuay loi’.

Nhé mot thoi lam ruong vat va nhung vo tu hon nhién, moi
viéc c6 hop tac x3, doi san xuit lo, tuy ching giau gi nhung x6m
lang yén binh,...Va moi nguén luc danh cho phia trudc véi khau
hiéu “Théc khong thi€u mot can, quan khong thiéu mot nguoi”!

bigatlua

Vao vu thu hoach lda, 6ng doi truéng doi san xuait, tir chiéu
t6i da di khap x6m thong bdo ngay mai git & canh dong nao. Cac
xa vién chuin bi dung cu tir t6i, phu nit, ngudi gia thi chuén bi
liém hadi, quang ganh, trai trang chuédn bi don can, don séc, lat b6

lua dé ganh lua.

DPon can [a 6ng tre to c& bap chan, dai hon séi tay, vat chéo
hai dau. Pon soéc thi giong don ganh nhung vot nhon hai dau.
Lat b6 Ita dugc ché tir cay giang, lat to bang ngén tay tut, dai
khoang mot sai tay, bo lda rat déo va bén cé thé dung duogc vai
lan. Phu n@, nguoi gia dung liém cat lda d€ thanh tirng lon nho,
canh dan 6ng gom lai b6 thanh b6 to bang lat giang. D€ ganh laa
vé, phai lay don can xién vao bé lda dau tién, lay hét sic vung
don can cung bé 1ta lén va xién dau con lai ctia don can vao bé
lda tht hai, réi ti don can vao vai va bat tung bé Ida con lai 1én
nhu don bay! Rudng kho thi d& chd hom nao ruéng c¢6 nude thi
ngudi ganh lda udt hét vi lac vung bo lda dau tién 1én, nude chay

rong ong vao vai vao lung.
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Déng gin thi ganh lda vé thiang san kho, c&i lat Ida ra lai vac
don can va cép lat giang ra rudng bé va ganh lda vé... Khu dong
nao c6 duong cho xe céi tién vao dugc thi ganh lta lén bo vao xe
dé ch& vé san kho. Thoi diém tir san kho ra ruong la lic vui nhat
vi di khong, chuyén tro du thi, anh chi nao cé tinh vy, thi lui lai
di phia sau...

Di lam ruéng ngoai Hang Ludn

C6 mot canh dong, dé dén vai chuc héc-ta duge bao quanh
b&i cac day nui trung diép. Déra day trong ciy, néu dung thuyén
phai theo song Sao Khé, chui qua hang Ludn, di mai dén chdé
bén Thach Ban - Pong Lién Hoa r6i bu¢c thuyén, lén b di bo
vao. Thé nén moi khi di lam rudng & day, dan lang goi la di lam
ngoai Hang.

Néu di bo thi di qua ndi Lang (Yén M3) men theo dudng
mon, qua quén Thu Moc, nti Ong Trang - Hom Sich,... dén
Thach Ban. Cic 6ng cao nién ké, hoi Khang chién chong Phap c6
Cong binh xudéng vé day. Thoi chién tranh phd hoai ctia khong
quan My la noi Nha mdy Co khi Ninh Binh so tan tranh may bay
danh pha. Khi di qua cic phan xudng cia nha mdy nam rai rac
trong cic hang dong suon nui, bon tré ching téi nhin cic anh
chi cong nhan trong bo quan 4o xanh, dang diéu khién nhirng
mdy cat got kim loai, bua mdy nén phinh phinh thit ngudng mo!

Ué6c ao minh dugc di “thodt ly” 1am cong nhan ding mdy!

Mua gat l4a, doi thuyén di theo song Sao Khé. Thuyén nan,

ch& c& hon mot tin, lac vé ché day lda, qua hang Ludn that vat
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va. Hai nguoi & mii thuyén phai lay tay lan theo tran hang dé
thuyén truon qua chd tran thip nhit ctia hang, vi khong thé
dung sao hoac dam cheéo thong thuong duge. Lam ban nuéce trao
vao thuyén vi tran hang nhu dé thém xudng con thuyén dang
mang nang nhitng bé lta vang 6ng vira dugc gat 1én. Bay gio
ai di du lich “Trang An c&” khi di qua hang Ludn, thiy ché trin
hang nhan nhui, sach réu, chinh la ch6 thap nhat, ldc thuyén ché
lda qua da c6 bao ban tay va cac bé lda co sit vao dé lai vét tich

ctia mot thoi lao dong vit va caa cu dan Truong Yén.
bi lam doi

Khi vao hop tic xa nong nghiép, rudéng dit dugc gép vao
tap thé. Méi nha dugc mot it ruong goi la dit “phan tram” (5%).
Lda ma tir ruong hop tic xa, chi da an, ndm nao mit mua cang
déi kém. Nhiéu nha phai di khai phd nhitng manh ruéng bo
hoang trong cac thung ling, hay nhitng vat nuong trén cic qua
doi dé trong cdy thém. Nhirng nha mudn cé thém rudng dé trong
lda thi vao Thung Ui khai pha dit hoang. Bé vao dugc thung nay
phai leo qua cic quen d4, dudng mon quanh co, cay cdi ram rap.
Lam rudng & day rat vat va vi dat sinh lay va nhiém phén, nhung

la thu nhap thém nén nhiéu nha van duy tri.

Nha t6i va mot s6 gia dinh khac 1én khai hoang trén khu vuc
doi Bai BPinh, goila di “lam d6i” d€ trong san va khoai so. Nhing
khu vuc khai hoang dugc & kha xa, c6 noi di nra ngay dudng.
Nhirng vat dat khai hoang d6, chinh quyén cting khong quan ly.

bit trén doi dugc cude x6i, dinh ludng, trong san va khoai so
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la chinh. Viéc cham séc cay trong cha yéu la chi em phu nit lic
nong nhan va hoc sinh khi dugc nghi hoc. Tur sang sém cac chi
da chuin bi liém, cudc, quang ganh, r6i nim com vao mo cau dé
an budi trua. Bon tré ching t6i 1€o déo di theo sau, chan tran,
quan 4o phong phanh, tir nha lén Bdi PBinh ciing kha xa, khoang

ba dén bon cay so.

Vat nuong 12 mot khoang déi kha bing phang, sin va khoai
so da 1én ngang 6ng chan. Coé tranh, c¢é dai moc nhiéu xen vao
cic luéng san. Bon tré chung t6i dugc cac chi huéng dan cim
liém cat nhirng cum c6 tranh, cho xuéng ranh luéng. Do di chan
dat, nhrng mam cé tranh dam vao gan ban chan dau diéng. Troi
néng buc, nhitng ciy cé tranh cao ctra vao tay, vao c6 dau rat va
ngtra ngdy khoé chiu. Budi trua, may chi em vao mot goc cay ¢
béng mat ngo6i dn com. Com nam duogc thai ra an vdi tép dong

rang man va may qua ca mudi, that Ia ngon.

Pén vu thu hoach, san dugc d& vé, ngoai mot it [am san
ludc, thi chu yéu la thai lat va phoi kho dé€ cho vao chum du tra,
phong khi gidp hat, “thdng Ba ngay Tam” déi kém. Ho6i con bé
toi rat ngai an com don san kho théi lat. Bit com don sin, chan
canh, lic “va” vao miéng thi com vao truéc, san ci & lai! La non
cta cay san cling dugc cac chi héi va kho véi ca dong, an cting bui
bui. Khoai so thu hoach vé, rai xuéng nén nha dudi gam giuong
cho mat, dé dugc lau. Toi rat khodi mén khoai so ludc va nhat 1a
khoai so nau canh cua v&i rau rut. Khoai so thi bé toi, mui rau

rut thom nhe nhang.
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Sau nay, khong biét vi sao nha t6i va nhiéu nha khac trong
x6m, bé nhitng vat nuong c¢6 dugc do khai hoang. Gia ma con
gitt dugc dén bay gio thi cé gia tri, vi ca khu vyc d6 dugc quy
hoach vao quan thé chua Bai DPinh.

Diruitép

Qué toi dong chiém tring, mua nudc lut lui di mot it 1a vao
vu riu, rdi tép, dinh dam bit cua, cd béng, tom,... Ong tréi nhu
bu lai sau nhirng thién tai, lai cho con nguoi chat duong sinh
ké. Hoc dén cuéi cdp ba (khéa 1967-1970), bon toi da biét di bat
tép bang rui. Co lan, t6i va cau Hién da di rui doc song Hoang
Long, tir ciu Gidn Khiu dén tén xa Gia Sinh, ché chua Bai DBinh
bay gio.

Nghé bat tép c6 nhiéu cach: rui, riu, xdc, kéo vo, nhung di
rui 1a vat va nhat vi phai 16i va ngam duéi nudc sau, it nhat
la ngang that lung. Nhirng khoanh rudng ngoai dé nudc ngép
trang, nhon nhip thuyén be. Chi to6i tot nghiép cip hai, cing &
nha chua di hoc gi, thé 1a hai chi em mot con thuyén nan nhé
cung bo rui di bat tép nhu moi nha. Cong viéc nay cing vit va,
nhung duogc cii lén bo 1a ban tép co tién tiéu ngay, lai c6 thém
tom, cd cai thién bira an hang ngay.

Con song Hoang Long sau nhirng ngay 1 lut hung dir dang
sg, bay gio lai dang nha ra nhitng san vat quy gid ctia né. Bon
con gai & x6m Hoang Long nay, cdi ngén lam an thi cha x6m nao
bang. Céai Lam, cai Hang, cdi Thu,... 1a nhitng tay cy phach vé riu

rui tép, ma bon con trai chung t6i phai chiu thua.



Nguyén Van Hanh % 21

Cai Thu, hoi d6 16p nam, 16p sau con nho ti, téi c6 d€ y gi
dén né dau. Thé ma bay gio Thu da 16n phéng phao, ra dang
mot cd gai ro6i. Méi ngay di lam véi nhau, bon t6i thuong no
dua nhu tré con, mac du ciing “ra rang” ca r6i. Ngay hom dé
thuyén cta nha t6i va nha cai Thu di ri & gan nhau. Thu thi
dun rai dudi nudc, ba chi n6 dai tép trén thuyén ciing nhu chi
toi vay. Thu va toéi 161 dudi nudc, hai dda chi chim cham vao
manh ruong nao lam tép thoi. Ching t6i, hdm nay quanh quin &
nhitng manh ruong quanh ndi Ong M6, ngudi ta dang khai théc
da va da gat gan hét nhitng mang xanh cua ni réi. Pang mai dun
rui, bong nghe trén ndi vong xudng tiéng kéu: “Bot min day!...

N6 min day!...”

“Thu oi chay di!” — T6i voi vang goi Thu, Thu ngoanh sang:
“Poi minh véi!” — Péi mit Thu thim tham, than hinh khoe

manh, tron lan lao di, nudc cuon phia sau lung.

Thanh théi quen méi budi di rai, téi thuong ra Thu cung
di lam v&i minh. Mot diéu gi do la 1am khién thiang con trai méi
I6n nhu t6i c@ mdi ngay khong trong thay Thu la khong yén.
Lan dau tién, t6i thay trong dau 6c 1én vén hinh anh doi mat den
thim tham ctia mot ¢6 gdi. Va hinh anh d6 theo to6i suét nhirng

nam & trong quan ngi...
Con trau la dau cd nghiép

To6i I6n 1én, vao hoc 16p mot, thi nha té6i khong con nudi
trau nira. Anh trai ké, ngay truée nha c¢6 con trau duc, cay ruong

khée lam. Mot lan, anh di chan ngoai dong, né hic nhau véi con
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trau nha hang x6m va bi gay sttng. Anh bi b6 cho mét tran “no

don”, con con trau phai lam thit, ban cho ba con trong xém.

Thinh thoang di hoc vé, toi chay theo 11 tré trau trong xé6m
ra bai chin, dé dugc ching cho cudi trau. That thich tha khi
dugc ung dung ngdi trén lung cha trau dang mai mé gam cé.
Mua nudc lut, dong ruong ngap hét, trau phai ngup dau xuéng
nudc va “an mo” ddm c6 bi ngip sau. Trau boi rat gioéi, hom nao
dugc dung trén lung trau, tay cAm thirng chi huy ch trau boi ré
nudc, that oai phong nhu tham gia tran thuy chién. Pa vai lan,
bat ngo trau chay, t6i bi nga ti lung trau xudng va bi sai khép
tay, phai ra 6ng lang ngoai thon Trung Trw, xa Ninh Giang nan

lai va b6 thuoc la.

Lén hoc cap hai, h6i dé cé phong trao u phan xanh. Nha to6i
ciing dao mot cai ho gitra vuon, cat 14 cay vé i véi phan trau. Nha
khong c6 trau, thi phai ra duong hét phan trau i rong. Bi hoc vé,
toi dugce ong bo giao mot bo quang ganh va hai cai bé déo bang
thanh tre dé di nhét phan trau. Sing sém, ra duong thay bai phan
trau nao la phai danh ddu bang canh 14 hoac que d€ dda khac khoi
ho6t mat. Thé ma dam ba ngay da dugec mot hé day phan xanh @

vGi phan trau dé€ sau nay can cho hop tac xa bon rudng.

Hoc xong cip ba, vé nghi he, t6i cung canh choai choai trong
x6m dugc 6ng doi trudng doi san xudt phan cong di 14y ¢ vé dy
trt cho trau an. T6i va Lang, Vin, ba thang con trai méilén, di mot
thuyén nan c& vira, trong tai hon mot tin, tir ngoi Sao Khé ra song

Hoang Long, qua Au L¢, Gia Lac, theo song Bén Pang vé Quang
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Hién, Yén Binh, Yén M6 (nay thuoc thanh phé Tam Diép). Ving
nay nhiéu c6 Gung, loai c6 moc dudi nudc dai nhu cay cdi nhung
than tron, 6ng muot tirng khic nhu cay mia nhé ti. Cé duoc cat va
vét lén thuyén tirng lon, x€p gon ghé. Ngay hom sau, thuyén co vé,
bon t6i lai tha cd xuéng ven ngoi Sao Khé, két thanh bé va cam may
coc tre dé gitr cho be c6 khdi troi. Co nay dugc vét cho trau dn dan

ltc khan hiém c6 ngoai dong, nhat 1a vao mua dong.

Con trau gan véi tudi tho la tré nha qué ching toi, dén noi
ngudi lén cd goi ching t6i 1a “tré trau”. Mai cho dén khi ra rang
va bay di khap phuong troi, thi lai ban giao danh hiéu “tré trau”
cho bon tré khac. Bay gio vé lang khong thay con trau nao nira,
khong biét gio qué toi c6 con “tré trau” nira hay khong?

Nghé phu liic nong nhan

Nghé lam da

Cong viéc khai thiac da & vung ndi Truong Yén da cé lau
doi, va dugce goila “nghé lam d4”. Hinh nhu, cu6i nhirng nam 80
cta thé ky 20, chinh quyén bat dau cdm khai thic da dé bao vé
khu Di tich Lich s& van h6éa C6 d6 Hoa Lu. Sau nay hoat dong
khai thiac d4 da ngirng han dé€ bao ton cac day ndi da voi dugc

hinh thanh hang triéu nam trudc day.

Nhitng nam 60, trai trang nha nao c¢6 nghé lam d4 thi chong,
bua lén vai di 1én khu vyc nai Nghén, ndi Cau Pen gin chua
Bai Pinh bay gio d€ nd min phd dd. Mot s6 top thg con qua bén
kia song Hoang Long khai thic d4 & nti Ong M, gan nti Cim
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Guom, thudc dit Gia Vién. Bay gio trén duong lén Bai Pinh, du
khach thay cic day nii gan duong giao thong tro troi, cay coi
lua thua va nhu céi dau bi got nham nhé dang dan moc téc, day
chinh vét tich cia mot thoi ky khai thac d4 tai day. Ndi Ong Mo
thi gdn nhu mét han, chi con chan nidi va mot mom dd moé coi,
nhu cdi tugng dai ghi lai d4u tich ctia mot ngon nii hung vi mot

thoi, nay da “hy sinh” vi cudc séng con nguoi.

Cu dén gan budi trua la trén nii vong xudng tiéng ho: “NG...
min... ddy...! N6...min... day...!” . Moi nguoi quanh khu vyc khai
thac d4 déu tranh xa, d€ dé phong d4 lan va nhirng vién d4 nho
vang xa... Sau khi nd min, d4 to hang mét khoi, lin xuéng, nguoi
ta dung bua, duc, ché ra thanh cicloai da: dd hoc, da ba, da dam...
DPi hoc xép ra thanh tirng dong dé€ do thé tich theo mét khoéi va
ban cho thuong ldi. H6i d6 chua c6 mdy méc d€ khai thic, nén
lam thu cong la chinh, thg khai thac da rat vat va va phai c6 suc
khée. Do phai leo treo, viéc bao ho, an toan lao dong con han

ché, nén nam nao cling c6 tai nan lao dong thuong tam.

bé duoc san xuit ra, cht yéu dugc van chuyén bang duong
thuy, trén cdc con thuyén va xa lan di khap noi d€ phuc vu céac
cong trinh xay dung qudc phong va giao thong... Cac bén bai
xép day da ven song Hoang Long, tdp nap thuyén be vao “an” da.
Mot lyc luong lao dong khong nho gép phan vao viéc chuyén
da xuéng thuyén, xa lan l1a phu ni va canh hoc tro choai choai
chung t6i, lic nghi hoc dugc di phu viéc. Nha to6i khong c6 nguoi
lam nghé khai thic d4, chi em t6i chi di lam thué viéc vian chuyén

da xuéng thuyén va xa lan cta ciac 6ng chu thuyén.
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D4 hoc dugce bé ap vao bung va chuyén tay nhau tir trén bo
xudng thuyén. P4 ba va d4 ram duoc cho vao thing va doi trén
ddu, sau d6 duoc dua thang xuéng thuyén. Nguoi doi dd phai
dat mot cai mi vai day dé do dau dau, ldc di trén ciu van bac tr
bo 1én thuyén la moét thir thach thuc sy. Van gbé nhin nhay theo
budc di va sttc nang cia ngudi doi d4, cit nhu dang biéu dién xiéc
vay. Chu hang nghiém thu khoi lugng da dugc bd xuéng thuyén
hoac xa lan theo “mdén” nude va tinh ra tién coéng cho ngudi van
chuyén. Lam viéc that cuc nhoc, nhung ciing c6 thém thu nhép,

ngoai cong viéc dong ang.
Nghé thg xay

Hau hét dan 6ng trong lang, trong xa to6i déu biét lam tho
x4y va ndi tiéng vdi nghé xay tuong bang da. Bo toi ciing 1a mot
tho xay gidi trong lang. Nhirng nam 60-70, vat liéu chinh dé xay
nha [a da khai thac tr nui. B4 dugc két dinh bang vira 1a voi da
tol, tron véi cat nui. Cat dugc khai thac & nui, chu yéu la nai
bong Lam, bén lang Yén Trach. Cit ndi mau sing, nhiéu bot
trang khi tron véi voi thanh hén hop rat déo. Thoi d6 xi-mang

rat hiém, chi d€ dung d6 bé-tong cac lanh-t6 ctra s6, clra ra vao...

Hoc lén cip ba, vao dip nghi he, cinh hoc tro ching toi
thuong dugc theo ngudi nha va cac bac thg né trong lang di
xay dung cdc cong trinh quanh x3 hoac cac noi xa. Bon to6i lam
phu ho va thinh thoang dugc cAm bua, cAm dao xay dé hoc viéc.
Cac bac tho ca, giang gidi nhitng bai hoc co ban ctia nghé xay da.
Vién da trudce khi dat 1én tuong phai dugce “ghe” thanh hinh céi
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ném. Chuin bi vira va khi dat vién da lén phai gé va thir, sao cho
vién da nam that ém méi dugc. Néu khong “ém”, mot vién da ma
“cap kénh” ¢6 thé lam d6 ca buc tuong.

Ro6i cich st dung thudce va qua doi lay va kiém tra phuong
thing ding clia géc canh tudng. Day 1a ky thuat rit co ban caa
x4y tudng, tudng chi virng khi ddm bao ding phuong thang diung.
Con “danh” thang bang thi dung cii ddy 6ng nhya trong suét, giéng
day truyén nudc cua y té€, d6 nudc vao dé chuin thang bang theo
muc nudc hai dau 6ng day. Khi tuong lén cao qua tam véi, phai
bac gido bang nhirng cay buong, cay ludng va néo bang lat tre hoic
day thirng, chit chua c6 dan gido sat nhu bay gio. Pa dugc duc, ghe
so ché & dudi dat, roi chuyén 1én trén dan gido cho thg xay. Trén
dan gido, khi hét vira, 6ng tho xay cim dao xay go cach... cach... vao

hop dung vira, thé 1a may anh phu ho biét tin hiéu chuyén vira lén.

Nghé xay, chi c6 dao, bua, thudc va qua doi ma bao cong trinh
dugc hinh thanh. Nghé thg né vit va vi nang néng cling phai lam
vi da s6 cong viéc & ngoai troi, khong nhu nghé moéc chuyén lam
trong lan trai. Thoi thi lam nghé nao an nghé diy, ciing 1a cach
kiém “com” lic nong nhan.

Nghé dan |4t

Qué t6i khong phai la lang nghé dan 1at tir cay tre, ma nghé nay
chi d€ phuc vu doi séng hang ngay, néu c6 thira san phdm thi mang

ra chg ban. Nguyén liéu cht yéu la tre, sin phdm 1a rg, sé, ra,... va

ca thuyén nan.
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Nha nao c6 bui tre thi chon nhirng cay tre gia, dé ché ralam
nan... Ché cay tre la mot nghé thuat. Cay tre dugc b6 doi, roi
ché tu, pha ra cic phan tre thit va phan tre xuong. Cay tre dai
thé ma khi b6 dao vao goc, chen cdi ném cho tach ra moét doan.
L4y mot chan de vao ntra cay duéi dat, hai tay nang ntra cay phia
trén, hiap! Kéo manh 1én, ca cay tre theo da dugc réoc doi ra, kéu
“rodch... roach!”. Chac ngudi nao nghi ra cau “Thang nhu ché
tre” 1a d€ mo ta nhitng viéc gi ma thang lgi nhanh chéng trong

cudc song da ting... ché tre!

Phan tre xuong la phan cua cay tre c6 cidc mau tre. Phan tre
thit thi dugc chon lam cic vanh r6, rd... Phan tre xuong thi chat
ra lam nan, dai ngan tuy vao loai san phdm can dan. Nan tre dé
dan rg, rd dugc vot nhan bang dao rya. BE khoi dau va dut ngén
tay, nguoi vot nan thuong 14y miéng mo cau, cat ra d€ luén ngén
tay hay ti dao, vi vay khi lia dao trén thanh tre khong bi dam tre

dam vao ngoén tay.

Cac 6ng b6 thuong day con céi trong nha viéc dan lat, ngay
tir lic md&i sdu, bay tudi. B6 toi thudng chudn bi san nhitng bé
nan tre cic loai, néu khong dan ngay thi phoi kho va dé lén gic
bép, khi ranh réi thi mang ra dan ré rd. Pan “léong mét” la dan mé
sé, dé nhé nhat, tuy vay dé ¢6 dugc mé sé dat tiéu chuin, ngoai
viéc vot nan phai déu, ngudi dan phai chinh nan sao cho 16 that
vudng vic. Ré cing 1a dan “1éng mét” nhung nan doc thua, nan
ngang dugc kéo khit vao nhau. Nan ra dugc vét tron va nhé hon
nan rd, ra d€ vo gao, nén nan tron dé réc nudc, néu dugc lam

bang cat tre gia, do bén cda ra kha lau.
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R6 dugce dan “l6ng doi”, nan ré dugc bat 1én, dé xudng tiing
doi mot, viéc vao nan dé hon dan “léng moét”. R, ra lam xong
thuong dugc dé 1én gac bép mot vai tuan cho khéi bép hun 1én,
tre bt bé héng chuyén mau vang 6ng nhu mat ong. Ong anh ho
toi, la nguoi dan tre cuc gidi, nhit la mén dan ra. Rd to, ra nhé
cta anh tot va bén vi anh chon tre gia, chi lay cat tre, vét nan rat

ti mi va chau chuét.

La vung séng nudc nén ba con thudng sam cic loai thuyén
nan dugc lam tir tre. Thuyén nho nhat la thuyén cau, nho nhd
c6 thuyén di rui, ché vai ta, thuyén to di song cé khi dén vai tan.
Nha c6 diéu kién thi di mua thuyén & cic noi khac. C6 nha dan
thuyén 1én ngay tai bai co6 ven dé song Hoang Long, con thuyén

nho nhu thuyén cau thi dan ngay & san nha.

Nan tre dugc dung dan mé thuyén cé chiéu ngang bang hai
dau ngén tay, chiéu dai tuy vao khich thuéc ctia thuyén va cay
tre. Mé thuyén dugc dan theo quy tac truyén khiu: “Cat t, cit
nhi, thu thi de ba” - nghia la: “Cat bon, cat hai, de ba” cic nan
doc dé dat nan ngang vao. Khi dua nan ngang vao phai dung dui
duc gd cai ném bang gb d€ chém cho nan ngang vao khit. Do
cach dan nhu vay, khi “xam” thuyén bang vo6 cay “san thuyén”
dugc gia nhé min méi chui dugce vao, bit kin cac khe hé cua mé
thuyén, khong cho nuéc vao. Pong thoi cac 1éng doc clia nan
thuyén thuong dai va xu6i vé mi thuyén nén khi thuyén di trén

song nudc sé giam ma sat.



Nguyén Van Hanh % 29

Bay gio dung r6, rda nhya nhiéu, thuyén thi lam bang sat
thép, lang qué cting it “béng tre trum mat rugi” nén nghé dan lat

tlir cay tre cing mai mot di.
Nghé chd thuyén

Xo6m toéi tuy nhé nhung trudce day ciing cé doi thuyén van
tai duong song. Dé c6 muoi nha c¢6 thuyén van tai. Toan la
thuyén nan, loai I6n trong tai c¢& ba bon tin, con loai nho nha,
mot vai tdn. Thuyén chi c6 mot cot buém, thuong lam bang cay
luéng Thanh Hoéa, vira thing vira ddm bao do virng chic. Bubm
bang vai diém bau, nhudém mau nau, hinh ch nhit c& chuc mét
vuong d6 lai. Thinh thoang trén song Hoang Long xuit hién
nhirng cinh buém canh doi la cta thuyén goé tir dia phuong khac
dén. Nhirng cinh buém nay nhu diém xuyét cho con song qué,

von quen thudc véi nhitng cdnh buém vai nau don so.

Trén thuyén thuong chi c¢6 hai vg chong vira 1a thay tha,
vira kiém boc vac hang héa, phu viéc la nhirng dia con 16n hoc
hét cap hai r6i boé hoc. Con bon tré bé hon thi & nha di hoc va
trong nhau. Khi nao thuyén cip bén, bon tré dugc chay ra bén

song va lén thuyén véi bé me, vui lam.

Tuyén dudng song, cha yéu la song Hoang Long va song
Pdy. Hang héa van tai da loai. Tt man nguoc, Vién, Dé, Pam
Da vé la san vat: may tre, nira, g, cti. Phia Kim Son, Phat Diém
lén [a day thuyén mam mudi, chiéu céi. T Cho Bau, Phu Ly vé
la hang gia dung, no6i dat, bat dia, doi khi cd mot thuyén mia.

Cay mia trang, bé bang dau ngén tay cai, goi la mia le, vira gion
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via ngot thanh. Ngudi chéo thuyén phia mui thuyén cé thé
vira cheo thuyén biang chin vira bé cay mia dé giai khat, mia
nay phai an kiéu bé réi xudc vé, méi ngon. Tu Truong Yén
di, thuyén Ién con ché ca da cho ciac cong trinh thuy loi, giao
thong... Hoi chéng chién tranh pha hoai ctia khong quan My,
da c6 may thuyén dugc huy dong ché hang quéc phong, di vao
tan Thanh Hda.

Khi thuan buém xu6i gi6, hoac nudce xudi thi thuyén di nhe
nhang, d6 la ldc chu thuyén ciing thanh thoi hon, chi viéc diéu
khién banh ldi cho con thuyén di chuyén. Con khi gip nudc
nguoc, gié nguoc thi rat vat va, chi chéo thoéi khong lai véi sic
can cta nudc. Nguoi dan 6ng phai nhay xuéng song boi vao bo
dé kéo thuyén. Day kéo thuyén dugc buoc vao khoang mot phan
ba cot budm tr dudi lén. Trén bo ngudi kéo thuyén khoac mot
khoanh day phu vao vai, mot tay bam vao sgi day chinh va men
theo bo song kéo thuyén di. Néu c6 thém ngudi kéo thi budc
thém khoanh day phu nwra vao day chinh, ting thém luc kéo.
Thoi thi c men bo song ma di bat chap chd thiap ché cao, chd
lay, ché thut... nguoi lac kho lac uét... Ngudi phu nit ng6i trén
thuyén giw 14i d€ con thuyén khong vao sat bo kéo bi mac can,

thuong ngu¢i dan 6ng kéo thuyén lam, nhung biét [am sao duoc.

Sau nay, nhiéu phuong tién nhu tau thuy, xa lan phat trién
nén doi thuyén nan vin tai qué t6i hau nhu bién mat. Cac 6ng ba
“thuy tht” duong song lai 1én bo lam dt nghé dé kiém s6ng nhu

bao ngudi néng dan vung dong chiém triing khac.
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Nghé cat toc

Ngay truéc & qué toi, c6 dam ba 6ng tho cit toc ¢ clra hang
han hoi. Pau cdu Chg Trudng Yén c6 nha cu Cy, vai doi lam nghé
nay. T6i nhé, 6ng con cta cu 1a 6ng Nganh, xich hom d6 nghé di
cat téc rong, vira di vira rao: “Ai ctp téc khong!”. Thuong thi nha
nao cd vai ciu con trai, 6ng bé goi tho cat rong vao, cat cho ca may
b6 con mot thé. Ong Nginh gi& cai ghé gap ba day ra cho khich
ng6i. Hom d6 nghé m& ra, nap hom lat 1én, bén trong c6 gan cai
guong to bang hai ban tay, trong hom nao kéo, tong-do, dao cao,
hop xa phong... va manh da trau dong trén thanh g6 dai dé liéc
dao cao khi cao cho khach. Ong tung cdi khin bing vai du phdo
sang da ngd mau chéo long, choang Ién c¢6 khach va cam cti hanh
nghé. Ong hién lanh it néi, cim cui lam, tran [im tdm mo hoi, tiéng
tong-do diii toc lach tach, tiéng kéo lach cach khi tia téc nghe vui
tai, khach nham mat lim dim. Gap hom tr&i ndng biic, toc roi ra,
xién qua tim du mong, khach nga ngay cwa manh, thé 1a tong-do
ctia 6ng xén mat mot mang toc ctia khach. Khéch to tiéng bat dén,

ong 4i ngai phan tran: “Thoi toi khong Iy tién, 1an sau téi cat bu!”

Lén 1én, hoc 16p bon, 16p nam, canh con trai trong lang da
biét lam ding hon, khong chiu cat téc ctia 6ng thg cat rong nira,
da biét ri nhau ra ctra hang & ph6é Chg. Phé Chg Truong Yén
héi d6 c6 ctra hang cit téc ctia 6ng Ung, 6ng Tro, ong Thé. Cira
hang c6 ghé to, guong to, tim vai choang sing sta, thom mui xa
phong. Hoi d6 di cat téc & cho vé 1a cdu nao cdu 4y nhu thdy Ién

hon, ct soi guong sudt.



