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LỜI GIỚI THIỆU

rên�tay�bạn�đọc�là�cuốn�tản�văn�Một�chặng�đường�của�tác�
giả�Nguyễn�Văn�Hành,�tập�hợp�các�bài�viết�về�tuổi�học�
trò,�về�gia�đình,�quê�hương,�cuộc�đời�binh�nghiệp,�mái�

trường�đại�học,�quá�trình�công�tác,�cống�hiến…�cũng�như�những�
câu�chuyện�hằng�ngày�ở�trong�phố�ngoài�làng.�Tất�cả�được�ghi�
chép�từ�những�trang�nhật�ký�và�các�bài�viết�Facebook�của�tác�giả.

Nguyễn� Văn� Hành� sinh� năm� 1954� tại� xã� Trường� Yên,�
huyện� Hoa� Lư,� tỉnh� Ninh� Bình.� Sinh� trưởng� trong�một� gia�
đình�có�truyền�thống�hiếu�học,�lớn�lên�tr«Q��mảnh�đất�Cố�đô�
lịch�sử.�Tốt�nghiệp�cấp�ba,�cũng�như�bao�thanh�niên�khác,�năm�
1972�tròn�18�tuổi�anh�vào�bộ�đội�và�ra�mặt�trận.�Anh�đã�có�mặt�
ở�chiến�trường�Quảng�Trị�và�chiến�dịch�Hồ�Chí�Minh�trong�
những� ngày� khốc� liệt� nhất� của� cuộc� chiến.� Sau� chiến� tranh,�
năm�1976�anh�trở�lại�mái�trường�đại�học,�tốt�nghiệp�và�rồi�trở�
thành�một�cán�bộ�thư�viện�chuyên�nghiệp,�được�làm�việc�trong�
Trung�tâm�Thông�tin�–�Thư�viện,�Đại�học�Quốc�gia�Hà�Nội,�
và�Trung�tâm�Thông�tin�–�Thư�viện,�Học�viện�Công�nghệ�Bưu�
chính�Viễn�thông.
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Từ�ngày�nhập�ngũ,� anh�có� thói�quen�viết�nhật�ký�và�anh�
luôn�giữ�quyển�sổ�đó�bên�mình.�Trong�một�trận�tập�kích�trên�
đường�vào�Sài�Gòn,�ba-lô�của�anh�vướng�vào�bụi�gai,�vì�nguy�
hiểm�anh�đành�bỏ�lại.�Mấy�ngày�sau�quay�lại�làm�chính�sách�hậu�
chiến,�may�thay�anh�tìm�lại�được�chiếc�ba-lô�của�mình�cùng�với�
cuốn�nhật�ký�còn�nguyên�vẹn.�Khi�Internet�và�mạng�xã�hội�ra�
đời,�anh�có�nhiều�bài�viết,�các�câu�chuyện�thường�ngày�được�kể�
trên�đó.

Tác�giả�không�phải�là�người�viết�văn�chuyên�nghiệp,�nhưng�
là�người�yêu�thích�đọc�sách,�ham�đọc�truyện�ngay�từ�hồi�nhỏ,�đặc�
biệt�kỹ�năng�quan�sát�và�ghi�chép�thật�tỉ�mỉ.�Những�bài�tản�văn�
của�anh�giản�dị,�nhưng�chứa�đầy�ý�nghĩa�sâu�sắc�và�nhân�văn,�tràn�
ngập�tinh�thần�lạc�quan�được�đúc�kết�từ�những�trải�nghiệm�khốc�
liệt�của�chiến�tranh�và�cuộc�sống,�của�công�việc,�cũng�như�chính�
cuộc�đời�của�tác�giả.�Từng�trang�sách�như�những�trang�nhật�ký�
chiến�trường�của�người�lính�50�năm�trước,�anh�đã�chắt�chiu,�tái�
hiện�lại�những�kỷ�niệm�sâu�sắc�mà�có�lẽ�người�lính�nào�tham�gia�
chiến�trận�đều�thấy�có�mình�trong�đó.�Từng�câu�chuyện�nhỏ�đời�
thường,�mang�những�triết� lý�đong�đầy�cảm�xúc,�không�cao�xa,�
nhưng�trong�bộn�bề�cuộc�sống,�chúng�ta�lại�thường�không�để�ý�
đến,�cũng�được�anh�rủ�rỉ�kể�lại.

Một�chặng�đường�gồm�hai�phần�chính.�Phần�1� là�những�ký�
ức�về�tuổi�học�trò,�về�đất�lề�quê�thói�để�bạn�đọc�hình�dung�một�
góc�nhỏ�miền�quê�của�tác�giả;�những�sự�kiện�thời�chiến�tranh�và�
quân�ngũ;�kỷ�niệm�thời�sinh�viên�và�những�chuyến�công�tác,�học�
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tập�ở�nước�ngoài.�Phần�2�là�những�câu�chuyện�hằng�ngày�ở�phố,�
ghi�chép�và�bàn�luận�về�các�vấn�đề�đời�sống,�xã�hội,�mang�đậm�
phong�cách�riêng�của�tác�giả,�cũng�rất�thu�hút�người�đọc.

�Xin�trân�trọng�giới�thiệu�cùng�Bạn�đọc!

� 3*6�76�/«�Hữu�Lập



ĐÔI ĐIỀU CÙNG BẠN ĐỌC

uộc�sống�vốn�bao�chuyện�buồn�vui,�đời�người�ai�cũng�
trải�qua.�Tôi� thuộc� lứa�5X,� sinh�ra�và� lớn�lên� sau�hòa�
bình� năm� 1954,� đã� trải� qua� những� năm� tháng� chiến�

tranh�và�những�khó�khăn�thời�hậu�chiến�năm�1975.�Thật�may�
mắn�đến�bây�giờ�tôi�còn�có�thể�cầm�bút�và�gõ�được�bàn�phím�ghi�
lại�những�gì�mình�đã�trải�qua.�

Tập�tản�văn�này,�gồm�hai�phần:

Phần�thứ�nhất�Nhớ�lại�là�những�ký�ức�về�tuổi�học�trò,�gia�
đình,�quê�hương,�về� “đất� lề,�quê� thói”�để�bạn�đọc�hình�dung�
một�góc�nhỏ�về�miền�quê�của�người�viết.�Rồi�những�sự�kiện�
trong� thời�gian�tham�gia�quân�ngũ�từ� tháng�5�năm�1972�đến�
tháng�10�năm�1976,�được� tái�hiện�nhờ�những� trang� nhật�ký�
chiến� trường� 50� năm�trước� còn� lưu� giữ�được.�Và� những�kỷ�
niệm�thời�sinh�viên;�những�lần�đi�công�tác�ở�nước�ngoài�hồi�
còn�đi�làm.�

Phần� thứ� hai� Ghi� chép� những� câu� chuyện� của� cuộc� sống�
thường�ngày�được�ghi�lại.�Và�đúng�là�“gặp�đâu�ghi�đó”�nên�không�
có�chủ�trương�theo�một�cốt�truyện�nào�cả,�“chuyện�thường�ngày�
ở...�phố”�mà.
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Tôi�không�phải�là�người�viết�chuyên�nghiệp,�chỉ� là�người�
yêu�thích�đọc�sách,�đọc�truyện�ngay�từ�hồi�nhỏ�và�hay�ghi�chép,�
nên�cố�gắng�thể�hiện�quan�sát�của�mình�qua�tập�tản�văn�nhỏ�này�
vậy.�Bạn�nào�đọc�thì�xin�bỏ�qua�cho�những�khiếm�khuyết�về�văn�
phong�và�câu�chữ�nhé!�

Trân�trọng�cảm�ơn�gia�đình,�bạn�bè�đã�động�viên�và�ủng�hộ�
để�tôi�có�thể�cho�ra�mắt�cuốn�sách�này,�đặc�biệt�là�hai�người�bạn�
đồng�môn�thời�học�cấp�ba�là�PGS.TS�Lê�Hữu�Lập�và�TS.�Giang�
Công�Thế�đã�đọc�và�có�những�góp�ý�quý�báu�để�cuốn�sách�được�
hoàn�thiện�hơn.

Hà�Nội,�2025�

Nguyễn�Văn�Hành



PHẦN THỨ NHẤT 

Nhớ�lại

1. ĐẤT LỀ, QUÊ THÓI

Xóm nhỏ ven sông

Xóm�tôi�còn�có�tên�là�xóm�Trại,�vì�ngày�xưa�nó�là�một�triền�
đất�hoang�vu�bên�con�sông�Cái,�nước�trong�veo.�Các�cụ�kể�lại�
rằng,�hồi�đó�một�vài�nhà�ra�phá�hoang�làm�nên�những�trại�nhỏ�
để�coi�hoa�màu.�Rồi�dần�dà,�năm�này�qua�năm�khác,�cái�chòm�
nhỏ�bé�đó� lớn� lên� thành�xóm�Trại.�Còn� con� sông�Cái�kia� sau�
này�gọi�là�sông�Hoàng�Long.�Theo�truyền�thuyết,� lúc�còn�nhỏ�
Đinh�Bộ�Lĩnh�đi�ở�chăn�trâu�cho�ông�chú.�Một�hôm�cùng�bọn�
trẻ�trâu�dùng�cờ�lau�tập�trận�giả,�đánh�thắng�bọn�trẻ�trâu�động�
khác.�Đinh�cho�thịt�con�trâu�của�ông�chú�để�khao�quân,�rồi�cắm�
đuôi�trâu�xuống�đất�và�về�mách�chú,�trâu�đã�chui�xuống�đất.�Ông�
chú�ra�kéo�đuôi�trâu�lên,�bị�ngã�ngửa�ra,�ông�giận�quá�đuổi�đánh�
Đinh.�Đinh�chạy�đến�bờ�sông�Cái�thì�không�có�thuyền�để�sang,�
bỗng�nhiên�có�một� con�rồng�vàng�nổi� lên,�Đinh�bèn�cưỡi� lên�
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và�được�đưa�sang�bên�kia�sông,�ông�chú�không�đuổi�được�nữa.�
Sau�này�dẹp�xong�loạn�12�Sứ�quân,�thống�nhất�đất�nước,�Đinh�
Bộ�Lĩnh�lên�ngôi�Hoàng�đế�(Đinh�Tiên�Hoàng)�và�chọn�Hoa�Lư�
làm�kinh�đô.�Từ�đó,�con�sông�Cái�chảy�qua�xóm�Trại�có�tên�sông�
Hoàng�Long�–�nghĩa�là�sông�Rồng�Vàng�và�cái�xóm�nhỏ�bé�của�
tôi�cũng�có�tên�là�xóm�Hoàng�Long.

Hằng�năm�cứ�đến�mùa�nước�lụt,�xóm�nhỏ�lại�như�một�đảo�
nhỏ�lênh�đênh,�bèo�tây�trôi�lềnh�bềnh�khắp�cánh�đồng�nước�ngập�
trắng�băng�và�đầy�ắp�tiếng�gõ�lưới�đánh�cá�ngoài�đồng�vọng�về.�
Mỗi�lần�nước�lụt�về�là�bọn�trẻ�con�nô�nghịch�ầm�ĩ�với�bè�chuối,�
thuyền�giấy,�người� lớn�thì�ngồi�nhìn�trời�thở�dài.�Mới�gần�10�
tuổi�tôi�đã�biết�đánh�rọ�cá�rô,�thả�đó�cua�và�chèo�thuyền�nan.�Rồi�
mới�học�cấp�hai,�cấp�ba�thôi,�nhưng�vào�những�buổi�không�phải�
đi�học,� cánh�học� trò�chúng� tôi� cũng�được� tham�gia� công� việc�
đồng�áng,� các� công�việc�mưu� sinh� của�người� lớn�ở�một�vùng�
đồng�quê�chiêm�trũng,�núi�đá�vôi�trùng�điệp...

Việc nhà nông

Đi làm thủy lợi

Cuối�những�năm�60�đầu�năm�70�của�thế�kỷ�20,�ở�nông�thôn�
miền�Bắc�công�việc�tổ�chức�lao�động�sản�xuất,�phân�phối�theo�cơ�
chế�Hợp�tác�xã�Nông�nghiệp,�dưới�Hợp�tác�xã�là�tổ�đội�sản�xuất,�
thường�phân�bố�theo�thôn,�xóm.

Hồi�đó�công�việc�đồng� áng�ở�quê� tôi�toàn�đàn�bà�con�gái,�
thanh�niên�choai�choai�và�đàn�ông�trung�niên�đảm�nhiệm,�vì�trai�
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tráng�đến�tuổi�ra�trận�gần�hết.�Công�việc�hằng�ngày�có�ông�đội�
trưởng�cắt�cử�từ�tối.�Ông�xách�cái�đèn�chai,�bóng�đèn�làm�từ�vỏ�
chai�thủy�tinh,�chụp�lên�cái�lọ�thủy�tinh�đựng�dầu�hỏa,�thả�bấc�
bằng� sợi�bông�vải�đi�khắp�xóm�phân�công�công�việc� cho�mọi�
người.�Hồi� đó� đường� trong� xóm� thông� thoáng,� không� tường�
cao,�kín�cổng�như�bây�giờ.�

-�“Chị�Liên,�anh�Bắc,�ngày�mai�tát�nước�ở�cánh�đồng�Sâu�Gia��
nhé!�Còn�ông�Nông,�anh�cu�Hậu,�cùng�các�cô�Chiến,�Gái,…�làm�
thủy�lợi�ở�Ngòi�Cuôi!�Nhớ�mang�cơm�trưa�đi,�làm�cả�ngày�đấy!”

-�“Thế�làm�khoán�hay�công�nhật�hả�ông?”�

-�“Công�nhật,�10�điểm�một�công!�Cả�ngày�tính�hai�công!”

“Làm�thủy�lợi”�là�đào�đất�đắp�đê,�quai,�khơi�sông,�ngòi,�lạch,�
thuộc�vào�loại�công�việc�“Thổ,�Mộc”.�Nông�cụ�hồi�đó�thường�rất�
thô�sơ�chỉ�có�mai,�xẻng,�cuốc�và�kéo�cắt�đất,�kèm�theo�ít�ván�gỗ,�
cọc�tre,�dây�thừng�để�bắc�cầu�lao�đất�khi�nơi�đào�đất�xa�nơi�đắp.�
Khi�đào�lớp�đất�phía�trên,�thường�có�cỏ�nên�dùng�mai,�xuống�lớp�
dưới�đất�mềm�hơn,�thường�dùng�kéo�cắt,�tảng�đất�cắt�bằng�kéo�
rất�mịn�và�vuông�vức,�bê�hoặc�vác�đều�dễ�hơn.�

Kéo�cắt�đất,�làm�bằng�hai�thanh�tre�cật�vót�tròn�hoặc�bằng�
sắt�tròn�dài�40-50�cm,�được�đóng�vào�hai�thanh�gỗ�làm�tay�cầm�
trên,�phía�dưới� là�dây�thép�hoặc�ruột�phanh�xe�đạp�hỏng,�kéo�
căng� hai�đầu� của�hai� thanh�càng� kéo.� Khi� cắt�đất,� chỉ� ấn�một�
thanh�càng�của�chiếc�kéo,�xoay�một�vòng�90�độ,�nhấc�kéo�lên�là�
được�một�vuông�đất�như�miếng�giò�lụa.
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Khi�đi�làm�thủy�lợi,�bọn�con�gái�bù�kín�khăn�chỉ�hở�đôi�mắt,�
chân�đi�xà�cạp�lên�tận�đùi,�bùn�đất�lấm�lem�chả�nhận�ra�đứa�nào.�
Cánh�đàn�ông,�con�trai�thường�đứng�thủ�mai,�đào�từng�tảng�đất�
vuông�vức,�cánh�con�gái�chuyền�tay�nhau�thành�dây�đưa�đến�đắp�
thành�con�quai,�ngăn�nước�trong�nội�đồng.�Đây�là�việc�lao�động�
nặng,�nên�xong�ngày�làm�việc�ai�nấy�đều�mệt�và�hôm�sau�thường�
đau�nhừ�người.

Đến�nửa�buổi,�ai�nấy�bùn�đất�lấm�lem�và�ướt�sũng,�hồi�đó�
đâu�có�sẵn�quần�áo�như�bây�giờ,�ông�thủ�mai�chừng�hơn�50�tuổi,�
khỏe�mạnh,�mặc�chiếc�quần�đùi�bộ�đội,�màu�cỏ�úa�rộng�thùng�
thình.�Mỗi�khi�ông�co�chân�lên�đạp�vào�mai,�đẩy�tảng�đất�ra,�cô�
gái�đứng�dưới�cúi�xuống�bốc�tảng�đất,�lại�bị�cả�nhóm�trêu:�“Lộ�
hết� cả�hàng�họ...� rồi� ông�ơi!�mọi�người� cười� ré� lên.”�– Cô�gái�
ngước�lên�cười�tít�mắt,�chỉ�còn�hàm�răng�trắng�lóa,�làm�dịu�đi�
những�mệt�nhọc.�

Do� làm� thủy� lợi,� chỉ� bận� tay� chân� nên�mồm�miệng�được�
dịp�trổ�tài.�Đủ�mọi�chuyện�trên�trời�dưới�bể:�thời�sự,�hôm�nay�
nó�(máy�bay�Mỹ)�bỏ�bom�thị�xã,�chết�khối�người.�Sắp�tới�tuyển�
quân�nhiều,�chắc�miền�Nam�lại�sắp�đánh�lớn�rồi,�bao�giờ�yên�hàn�
cho�mấy�cậu�trai�làng�đi�bộ�đội�được�về.�Chuyện�tiêu�cực�trong�
Hợp�tác�xã,�ông�đội�trưởng�đội�chín�thông�đồng�với�bà�kế�toán�
ăn�gian�mấy�nghìn�điểm�(hồi�đó�công�lao�động�tính�bằng�điểm,�
quy�ra�thóc,�độ�hơn�cân�thóc�một�công,�tương�đương�10�điểm).�

Rồi�chuyện�tiếu�lâm,�ông�thủ�mai�nói,�trong�nghề�nông,�làm�
thủy�lợi�là�nặng�nhọc�nhất!�Được�các�cụ�ví�với�“việc”�của�cánh�
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đàn�ông�khi�thực�hiện� “thiên�chức”� của�mình!�Vì� thế,� sáng� ra�
thấy�ông�nào�lờ�vờ�là�lại�bị�trêu�chọc,�đêm�qua�lão�lại�làm�“thủy�
lợi”�à!�Từ�đấy�có�câu�truyền�miệng:�“Mệt�như�làm�thủy�lợi”.

Nhớ�một�thời�làm�ruộng�vất�vả�nhưng�vô�tư�hồn�nhiên,�mọi�
việc�có�hợp�tác�xã,�đội�sản�xuất�lo,�tuy�chẳng�giàu�gì�nhưng�xóm�
làng�yên�bình,…Và�mọi�nguồn�lực�dành�cho�phía�trước�với�khẩu�
hiệu�“Thóc�không�thiếu�một�cân,�quân�không�thiếu�một�người”!

Đi gặt lúa

Vào�vụ�thu�hoạch�lúa,�ông�đội�trưởng�đội�sản�xuất,�từ�chiều�
tối�đã�đi�khắp�xóm�thông�báo�ngày�mai�gặt�ở�cánh�đồng�nào.�Các�
xã�viên�chuẩn�bị�dụng�cụ�từ�tối,�phụ�nữ,�người�già�thì�chuẩn�bị�
liềm�hái,�quang�gánh,�trai�tráng�chuẩn�bị�đòn�càn,�đòn�sóc,�lạt�bó�
lúa�để�gánh�lúa.�

�Đòn�càn�là�ống�tre�to�cỡ�bắp�chân,�dài�hơn�sải�tay,�vạt�chéo�
hai�đầu.�Đòn�sóc�thì�giống�đòn�gánh�nhưng�vót�nhọn�hai�đầu.�
Lạt�bó�lúa�được�chẻ� từ�cây�giang,� lạt� to�bằng�ngón� tay�út,� dài�
khoảng�một�sải�tay,�bó�lúa�rất�dẻo�và�bền�có�thể�dùng�được�vài�
lần.�Phụ�nữ,�người�già�dùng�liềm�cắt�lúa�để�thành�từng�lọn�nhỏ,�
cánh�đàn�ông�gom�lại�bó�thành�bó�to�bằng�lạt�giang.�Để�gánh�lúa�
về,�phải�lấy�đòn�càn�xiên�vào�bó�lúa�đầu�tiên,� lấy�hết�sức�vung��
đòn�càn�cùng�bó�lúa�lên�và�xiên�đầu�còn�lại�của�đòn�càn�vào�bó�
lúa�thứ�hai,�rồi�tì�đòn�càn�vào�vai�và�bật�tung�bó�lúa�còn�lại�lên�
như�đòn�bẩy!�Ruộng�khô�thì�đỡ�chứ�hôm�nào�ruộng�có�nước�thì�
người�gánh�lúa�ướt�hết�vì�lúc�vung�bó�lúa�đầu�tiên�lên,�nước�chảy�
U³QJ� òng�vào�vai�vào�lưng.
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�Đồng�gần�thì�gánh�lúa�về�thẳng�sân�kho,�cởi�lạt�lúa�ra�lại�vác�
đòn�càn�và�cặp�lạt�giang�ra�ruộng�bó�và�gánh�lúa�về...�Khu�đồng�
nào�có�đường�cho�xe�cải�tiến�vào�được�thì�gánh�lúa�lên�bỏ�vào�xe�
để�chở�về�sân�kho.�Thời�điểm�từ�sân�kho�ra�ruộng�là�lúc�vui�nhất�
vì�đi�không,�chuyện�trò�đủ�thứ,�anh�chị�nào�có�tình�ý,�thì�lùi�lại�
đi�phía�sau...

Đi làm ruộng ngoài Hang Luồn

Có�một�cánh�đồng,�dễ�đến�vài�chục�héc-ta�được�bao�quanh�
bởi�các�dãy�núi�trùng�điệp.�Để�ra�đây�trồng�cấy,�nếu�dùng�thuyền�
phải�theo�sông�Sào�Khê,� chui�qua�hang�Luồn,�đi�mãi�đến�chỗ�
bến�Thạch�Bàn�-�Động�Liên�Hoa�rồi�buộc�thuyền,�lên�bờ�đi�bộ�
vào.�Thế�Q«Q�mỗi�khi�đi�làm�ruộng�ở�đây,�dân�làng�gọi�là�đi�làm�
ngoài�Hang.

Nếu�đi�bộ�thì�đi�qua�núi�Lăng�(Yên�Mã)�men�theo�đường�
mòn,� qua�quèn�Thụ�Mộc,�núi�Ông�Trạng� -�Hòm�Sách,...� đến�
Thạch�Bàn.�Các�ông�cao�niên�kể,�hồi�Kháng�chiến�chống�Pháp�có�
Công�binh�xưởng�về�đây.�Thời�chiến�tranh�phá�hoại�của�không�
quân�Mỹ�là�nơi�Nhà�máy�Cơ�khí�Ninh�Bình�sơ�tán�tránh�máy�bay�
đánh�phá.�Khi�đi�qua�các�phân�xưởng�của�nhà�máy�nằm�rải�rác�
trong�các�hang�động�sườn�núi,�bọn�trẻ�chúng�tôi�nhìn�các�anh�
chị�công�nhân�trong�bộ�quần�áo�xanh,�đang�điều�khiển�những�
máy�cắt�gọt�kim�loại,�búa�máy�nện�phình�phình�thật�ngưỡng�mộ!�
Ước�ao�mình�được�đi�“thoát�ly”�làm�công�nhân�đứng�máy!

�Mùa�gặt�lúa,�đội�thuyền�đi�theo�sông�Sào�Khê.�Thuyền�nan,�
chở�cỡ�hơn�một�tấn,�lúc�về�chở�đầy�lúa,�qua�hang�Luồn�thật�vất�
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vả.�Hai�người�ở�mũi�thuyền�phải� lấy�tay�lần�theo�trần�hang�để�
thuyền� trườn� qua� chỗ� trần� thấp� nhất� của� hang,� vì� không� thể�
dùng�sào�hoặc�dầm�chèo�thông�thường�được.�Lắm�bận�nước�trào�
vào�thuyền�vì�trần�hang�như�đè�thêm�xuống�con�thuyền�đang�
mang�nặng�những�bó� lúa�vàng�óng�vừa�được�gặt� lên.�Bây�giờ�
ai�đi�du�lịch�“Tràng�An�cổ”�khi�đi�qua�hang�Luồn,�thấy�chỗ�trần�
hang�nhẵn�nhụi,�sạch�rêu,�chính�là�chỗ�thấp�nhất,�lúc�thuyền�chở�
lúa�qua�đã�có�bao�bàn�tay�và�các�bó�lúa�cọ�sát�vào�để�lại�vết�tích�
của�một�thời�lao�động�vất�vả�của�cư�dân�Trường�Yên.

Đi làm đồi

�Khi�vào�hợp�tác�xã�nông�nghiệp,�ruộng�đất�được�góp�vào�
tập�thể.�Mỗi�nhà�được�một�ít�ruộng�gọi�là�đất�“phần�trăm”�(5%).�
Lúa�má�từ�ruộng�hợp�tác�xã,�chỉ�đủ�ăn,�năm�nào�mất�mùa�càQJ�
đói� kém.� Nhiều� nhà� phải� đi� khai� phá� những�mảnh� ruộng� bỏ�
hoang�trong�các�thung�lũng,�hay�những�vạt�nương�trên�các�quả�
đồi�để�trồng�cấy�thêm.�Những�nhà�muốn�có�thêm�ruộng�để�trồng�
lúa�thì�vào�Thung�Ui�khai�phá�đất�hoang.�Để�vào�được�thung�này�
phải�leo�qua�các�quèn�đá,�đường�mòn�quanh�co,�cây�cối�rậm�rạp.�
Làm�ruộng�ở�đây�rất�vất�vả�vì�đất�sình�lầy�và�nhiễm�phèn,�nhưng�
là�thu�nhập�thêm�nên�nhiều�nhà�vẫn�duy�trì.

Nhà�tôi�và�một�số�gia�đình�khác�lên�khai�hoang�trên�khu�vực�
đồi�Bái�Đính,�gọi�là�đi�“làm�đồi”�để�trồng�sắn�và�khoai�sọ.�Những�
khu�vực�khai�hoang�được�ở�khá�xa,�có�nơi�đi�nửa�ngày�đường.�
Những�vạt�đất�khai�hoang�đó,�chính�quyền�cũng�không�quản�lý.�
Đất�trên�đồi�được�cuốc�xới,�đánh�luống,�trồng�sắn�và�khoai�sọ�
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là�chính.�Việc�chăm�sóc�cây�trồng�chủ�yếu�là�chị�em�phụ�nữ�lúc�
nông�nhàn�và�học�sinh�khi�được�nghỉ�học.�Từ�sáng�sớm�các�chị�
đã�chuẩn�bị�liềm,�cuốc,�quang�gánh,�rồi�nắm�cơm�vào�mo�cau�để�
ăn�buổi�trưa.�Bọn�trẻ�chúng�tôi�lẽo�đẽo�đi�theo�sau,�chân�trần,�
quần�áo�phong�phanh,�từ�nhà�lên�Bái�Đính�cũng�khá�xa,�khoảng�
ba�đến�bốn�cây�số.�

Vạt�nương�là�một�khoảng�đồi�khá�bằng�phẳng,�sắn�và�khoai�
sọ�đã�lên�ngang�óng�chân.�Cỏ�tranh,�cỏ�dại�mọc�nhiều�xen�vào�
các� luống�sắn.�Bọn� trẻ�chúng�tôi�được�các� chị�hướng�dẫn�cầm�
liềm�cắt�những�cụm�cỏ�tranh,�cho�xuống�rãnh�luống.�Do�đi�chân�
đất,�những�mầm�cỏ�tranh�đâm�vào�gan�bàn�chân�đau�điếng.�Trời�
nóng�bức,�những�cây�cỏ�tranh�cao�cứa�vào�tay,�vào�cổ�đau�rát�và�
ngứa�ngáy�khó�chịu.�Buổi�trưa,�mấy�chị�em�vào�một�gốc�cây�có�
bóng�mát�ngồi�ăn�cơm.�Cơm�nắm�được�thái�ra�ăn�với�tép�đồng�
rang�mặn�và�mấy�quả�cà�muối,�thật�là�ngon.

�Đến�vụ�thu�hoạch,� sắn�được�dỡ�về,�ngoài�một� ít� làm�sắn�
luộc,�thì�chủ�yếu�là�thái�lát�và�phơi�khô�để�cho�vào�chum�dự�trữ,�
phòng�khi�giáp�hạt,�“tháng�Ba�ngày�Tám”�đói�kém.�Hồi�còn�bé�
tôi�rất�ngại�ăn�cơm�độn�sắn�khô�thái�lát.�Bát�cơm�độn�sắn,�chan�
canh,�lúc�“và”�vào�miệng�thì�cơm�vào�trước,�sắn�cứ�ở�lại!�Lá�non�
của�cây�sắn�cũng�được�các�chị�hái�và�kho�với�cá�đồng,�ăn�cũng�bùi�
bùi.�Khoai�sọ�thu�hoạch�về,�rải�xuống�nền�nhà�dưới�gầm�giường�
cho�mát,�để�được�lâu.�Tôi�rất�khoái�món�khoai�sọ�luộc�và�nhất�là�
khoai�sọ�nấu�canh�cua�với�rau�rút.�Khoai�sọ�thì�bở�tơi,�mùi�rau�
rút�thơm�nhẹ�nhàng.
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�Sau�này,�không�biết�vì�sao�nhà�tôi�và�nhiều�nhà�khác�trong�
xóm,�bỏ�những�vạt�nương�có�được�do�khai�hoang.�Giá�mà�còn�
giữ�được�đến�bây�giờ�thì�có�giá�trị,�vì�cả�khu�vực�đó�được�quy�
hoạch�vào�quần�thể�chùa�Bái�Đính.

Đi rủi tép

Quê�tôi�đồng�chiêm�trũng,�mùa�nước�lụt�lui�đi�một�ít�là�vào�
vụ�riu,�rủi�tép,�đánh�dậm�bắt�cua,�cá�bống,�tôm,…�Ông�trời�như�
bù�lại�sau�những�thiên�tai,� lại�cho�con�người�chút�đường�sinh�
kế.�Học�đến�cuối�cấp�ba�(khóa�1967-1970),�bọn�tôi�đã�biết�đi�bắt�
tép�bằng�rủi.�Có�lần,�tôi�và�cậu�Hiền�đã�đi�rủi�dọc�sông�Hoàng�
Long,�từ�cầu�Gián�Khẩu�đến�tận�xã�Gia�Sinh,�chỗ�chùa�Bái�Đính�
bây�giờ.

Nghề�bắt�tép�có�nhiều�cách:�rủi,�riu,�xúc,�kéo�vó,�nhưng�đi�
rủi� là�vất�vả�nhất�vì�phải� lội� và� ngâm� dưới�nước� sâu,� ít� nhất�
là�ngang�thắt� lưng.�Những�khoảnh�ruộng�ngoài�đê�nước�ngập�
trắng,�nhộn�nhịp�thuyền�bè.�Chị�tôi�tốt�nghiệp�cấp�hai,�cũng�ở�
nhà�chưa�đi�học�gì,�thế�là�hai�chị�em�một�con�thuyền�nan�nhỏ�
cùng�bộ�rủi�đi�bắt�tép�như�mọi�nhà.�Công�việc�này�cũng�vất�vả,�
nhưng�được�cái�lên�bờ�là�bán�tép�có�tiền�tiêu�ngay,�lại�có�thêm�
tôm,�cá�cải�thiện�bữa�ăn�hằng�ngày.�

Con�sông�Hoàng�Long�sau�những�ngày�lũ�lụt�hung�dữ�đáng�
sợ,�bây�giờ�lại�đang�nhả�ra�những�sản�vật�quý�giá�của�nó.�Bọn�
con�gái�ở�xóm�Hoàng�Long�này,�cái�ngón�làm�ăn�thì�chả�xóm�nào�
bằng.�Cái�Lam,�cái�Hằng,�cái�Thư,…�là�những�tay�cự�phách�về�riu�
rủi�tép,�mà�bọn�con�trai�chúng�tôi�phải�chịu�thua.�
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�Cái�Thư,�hồi�đó�lớp�năm,�lớp�sáu�còn�nhỏ�tí,�tôi�có�để�ý�gì�
đến�nó�đâu.�Thế�mà�bây�giờ�Thư�đã�lớn�phổng�phao,� ra�dáng�
một�cô�gái� rồi.�Mỗi�ngày�đi�làm�với�nhau,�bọn�tôi�thường�nô�
đùa�như� trẻ� con,�mặc� dù� cũng� “ra� ràng”� cả� rồi.�Ngày�hôm�đó�
thuyền�của�nhà�tôi�và�nhà�cái�Thư�đi�rủi�ở�gần�nhau.�Thư�thì�
đun�rủi�dưới�nước,�bà�chị�nó�đãi�tép�trên�thuyền�cũng�như�chị�
tôi�vậy.�Thư�và�tôi�lội�dưới�nước,�hai�đứa�chỉ�chăm�chắm�vào�
mảnh�ruộng�nào�lắm�tép�thôi.�Chúng�tôi,�hôm�nay�quanh�quẩn�ở�
những�mảnh�ruộng�quanh�núi�Ông�Mõ,�người�ta�đang�khai�thác�
đá�và�đã�gạt�gần�hết�những�mảng�xanh�của�núi�rồi.�Đang�mải�đun�
rủi,�bỗng�nghe�trên�núi�vọng�xuống�tiếng�kêu:�“Đốt�mìn�đấy!...�
Nổ�mìn�đấy!...”

“Thư�ơi�chạy�đi!”�–�Tôi�vội�vàng�gọi�Thư,�Thư�ngoảnh�sang:�
“Đợi� mình� với!”� –� Đôi� mắt� Thư� thăm� thẳm,� thân� hình� khỏe�
mạnh,�tròn�lẳn�lao�đi,�nước�cuộn�phía�sau�lưng.

Thành�thói�quen�mỗi�buổi�đi�rủi,�tôi�thường�rủ�Thư�cùng�
đi�làm�với�mình.�Một�điều�gì�đó�lạ�lẫm�khiến�thằng�con�trai�mới�
lớn�như�tôi�cứ�mỗi�ngày�không�trông�thấy�Thư�là�không�yên.�
Lần�đầu�tiên,�tôi�thấy�trong�đầu�óc�lởn�vởn�hình�ảnh�đôi�mắt�đen�
thăm�thẳm�của�một�cô�gái.�Và�hình�ảnh�đó�theo�tôi�suốt�những�
năm�ở�trong�quân�ngũ…

Con trâu là đầu cơ nghiệp

Tôi� lớn�lên,�vào�học�lớp�một,�thì�nhà�tôi�không� còn�nuôi�
trâu�nữa.�Anh�trai�kể,�ngày�trước�nhà�có�con�trâu�đực,�cày�ruộng�
khỏe�lắm.�Một�lần,�anh�đi�chăn�ngoài�đồng,�nó�húc�nhau�với�con�
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trâu�nhà�hàng�xóm�và�bị�gẫy�sừng.�Anh�bị�bố�cho�một�trận�“no�
đòn”,�còn�con�trâu�phải�làm�thịt,�bán�cho�bà�con�trong�xóm.

Thỉnh�thoảng�đi�học�về,�tôi�chạy�theo�lũ�trẻ�trâu�trong�xóm�
ra�bãi� chăn,�để�được�chúng� cho� cưỡi� trâu.�Thật� thích� thú�khi�
được�ung�dung�ngồi�trên�lưng�chú�trâu�đang�mải�mê�gặm�cỏ.�
Mùa�nước�lụt,�đồng�ruộng�ngập�hết,�trâu�phải�ngụp�đầu�xuống�
nước�và�“ăn�mò”�đám�cỏ�bị�ngập�sâu.�Trâu�bơi�rất�giỏi,�hôm�nào�
được�đứng�trên�lưng�trâu,�tay�cầm�thừng�chỉ�huy�chú�trâu�bơi�rẽ�
nước,�thật�oai�phong�như�tham�gia�trận�thủy�chiến.�Đã�vài�lần,�
bất�ngờ�trâu�chạy,�tôi�bị�ngã�từ�lưng�trâu�xuống�và�bị�sai�khớp�
tay,�phải�ra�ông�lang�ngoài�thôn�Trung�Trữ,�xã�Ninh�Giang�nắn�
lại�và�bó�thuốc�lá.

�Lên�học�cấp�hai,�hồi�đó�có�phong�trào�ủ�phân�xanh.�Nhà�tôi�
cũng�đào�một�cái�hố�giữa�vườn,�cắt�lá�cây�về�ủ�với�phân�trâu.�Nhà�
không�có�trâu,�thì�phải�ra�đường�hót�phân�trâu�ị�rong.�Đi�học�về,�
tôi�được�ông�bố�giao�một�bộ�quang�gánh�và�hai�cái�bê�đẽo�bằng�
thanh�tre�để�đi�nhặt�phân�trâu.�Sáng�sớm,�ra�đường�thấy�bãi�phân�
trâu�nào�là�phải�đánh�dấu�bằng�cành�lá�hoặc�que�để�đứa�khác�khỏi�
hót�mất.�Thế�mà�dăm�ba�ngày�đã�được�một�hố�đầy�phân�xanh�ủ�
với�phân�trâu�để�sau�này�cân�cho�hợp�tác�xã�bón�ruộng.

Học�xong�cấp�ba,�về�nghỉ�hè,�tôi�cùng�cánh�choai�choai�trong�
xóm�được�ông�đội�trưởng�đội�sản�xuất�phân�công�đi�lấy�cỏ�về�dự�
trữ�cho�trâu�ăn.�Tôi�và�Lạng,�Vấn,�ba�thằng�con�trai�mới�lớn,�đi�một�
thuyền�nan�cỡ�vừa,�trọng�tải�hơn�một�tấn,�từ�ngòi�Sào�Khê�ra�sông�
Hoàng�Long,�qua�Âu�Lê,�Gia�Lạc,�theo�sông�Bến�Đang�về�Quang�
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Hiển,�Yên�Bình,�Yên�Mô�(nay�thuộc�thành�phố�Tam�Điệp).�Vùng�
này�nhiều�cỏ�Gừng,�loại�cỏ�mọc�dưới�nước�dài�như�cây�cói�nhưng�
thân�tròn,�óng�mượt�từng�khúc�như�cây�mía�nhỏ�tí.�Cỏ�được�cắt�và�
vớt�lên�thuyền�từng�lọn,�xếp�gọn�ghẽ.�Ngày�hôm�sau,�thuyền�cỏ�về,�
bọn�tôi�lại�thả�cỏ�xuống�ven�ngòi�Sào�Khê,�kết�thành�bè�và�cắm�mấy�
cọc�tre�để�giữ�cho�bè�cỏ�khỏi�trôi.�Cỏ�này�được�vớt�cho�trâu�ăn�dần�
lúc�khan�hiếm�cỏ�ngoài�đồng,�nhất�là�vào�mùa�đông.�

Con�trâu�gắn�với�tuổi�thơ�lũ�trẻ�nhà�quê�chúng�tôi,�đến�nỗi�
người�lớn�cứ�gọi�chúng�tôi�là�“trẻ�trâu”.�Mãi�cho�đến�khi�ra�ràng�
và�bay�đi�khắp�phương�trời,�thì�lại�bàn�giao�danh�hiệu�“trẻ�trâu”�
cho�bọn�trẻ�khác.�Bây�giờ�về�làng�không�thấy�con�trâu�nào�nữa,�
không�biết�giờ�quê�tôi�có�còn�“trẻ�trâu”�nữa�hay�không?

Nghề phụ lúc nông nhàn

Nghề làm đá

Công�việc�khai�thác�đá�ở�vùng�núi�Trường�Yên�đã�có� lâu�
đời,�và�được�gọi�là�“nghề�làm�đá”.�Hình�như,�cuối�những�năm�80�
của�thế�kỷ�20,�chính�quyền�bắt�đầu�cấm�khai�thác�đá�để�bảo�vệ�
khu�Di�tích�Lịch�sử�văn�hóa�Cố�đô�Hoa�Lư.�Sau�này�hoạt�động�
khai�thác�đá�đã�ngừng�hẳn�để�bảo�tồn�các�dãy�núi�đá�vôi�được�
hình�thành�hàng�triệu�năm�trước�đây.

Những�năm�60,�trai�tráng�nhà�nào�có�nghề�làm�đá�thì�chòng,�
búa� lên�vai� đi� lên�khu�vực�núi�Nghẽn,�núi�Cầu�Đen�gần�chùa�
Bái�Đính�bây�giờ�để�nổ�mìn�phá�đá.�Một�số�tốp�thợ�còn�qua�bên�
kia�sông�Hoàng�Long�khai�thác�đá�ở�núi�Ông�Mõ,�gần�núi�Cắm�
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Gươm,�thuộc�đất�Gia�Viễn.�Bây�giờ�trên�đường�lên�Bái�Đính,�du�
khách� thấy�các�dãy�núi�gần�đường�giao� thông�trơ�trọi,�cây�cối�
lưa�thưa�và�như�cái�đầu�bị�gọt�nham�nhở�đang�dần�mọc�tóc,�đấy�
chính�vết�tích�của�một�thời�kỳ�khai�thác�đá�tại�đây.�Núi�Ông�Mõ�
thì�gần�như�mất�hẳn,�chỉ�còn�chân�núi�và�một�mỏm�đá�mồ�côi,�
như�cái�tượng�đài�ghi�lại�dấu�tích�của�một�ngọn�núi�hùng�vĩ�một�
thời,�nay�đã�“hy�sinh”�vì�cuộc�sống�con�người.

Cứ�đến�gần�buổi�trưa�là�trên�núi�vọng�xuống�tiếng�hô:�“Nổ...�
mìn...�đấy...!�Nổ...mìn...�đây...!”�.�Mọi�người�quanh�khu�vực�khai�
thác�đá�đều�tránh�xa,�để�đề�phòng�đá�lăn�và�những�viên�đá�nhỏ�
văng�xa...�Sau�khi�nổ�mìn,�đá�to�hàng�mét�khối,�lăn�xuống,�người�
ta�dùng�búa,�đục,�chẻ�ra�thành�các�loại�đá:�đá�hộc,�đá�ba,�đá�dăm...�
Đá�hộc�xếp�ra�thành�từng�đống�để�đo�thể�tích�theo�mét�khối�và�
bán�cho�thương�lái.�Hồi�đó�chưa�có�máy�móc�để�khai�thác,�nên�
làm�thủ�công�là�chính,�thợ�khai�thác�đá�rất�vất�vả�và�phải�có�sức�
khỏe.�Do�phải� leo�trèo,�việc�bảo�hộ,�an�toàn�lao�động�còn�hạn�
chế,�nên�năm�nào�cũng�có�tai�nạn�lao�động�thương�tâm.

�Đá�được�sản�xuất�ra,�chủ�yếu�được�vận�chuyển�bằng�đường�
thủy,�trên�các�con�thuyền�và�xà�lan�đi�khắp�nơi�để�phục�vụ�các�
công� trình� xây�dựng�quốc�phòng�và�giao� thông...�Các�bến�bãi�
xếp�đầy�đá�ven�sông�Hoàng�Long,�tấp�nập�thuyền�bè�vào�“ăn”�đá.�
Một�lực�lượng�lao�động�không�nhỏ�góp�phần�vào�việc�chuyển�
đá�xuống�thuyền,�xà�lan�là�phụ�nữ�và�cánh�học�trò�choai�choai�
chúng�tôi,�lúc�nghỉ�học�được�đi�phụ�việc.�Nhà�tôi�không�có�người�
làm�nghề�khai�thác�đá,�chị�em�tôi�chỉ�đi�làm�thuê�việc�vận�chuyển�
đá�xuống�thuyền�và�xà�lan�của�các�ông�chủ�thuyền.
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Đá�hộc�được�bê�áp�vào�bụng�và�chuyền�tay�nhau�từ�trên�bờ�
xuống�thuyền.�Đá�ba�và�đá�răm�được�cho�vào�thúng�và�đội�trên�
đầu,� sau�đó�được�đưa� thẳng�xuống�thuyền.�Người�đội�đá�phải�
đặt�một�cái�mũ�vải�dày�để�đỡ�đau�đầu,�lúc�đi�trên�cầu�ván�bắc�từ�
bờ�lên�thuyền�là�một�thử�thách�thực�sự.�Ván�gỗ�nhún�nhảy�theo�
bước�đi�và�sức�nặng�của�người�đội�đá,�cứ�như�đang�biểu�diễn�xiếc�
vậy.�Chủ�hàng�nghiệm�thu�khối�lượng�đá�được�bỏ�xuống�thuyền�
hoặc�xà�lan�theo�“mớn”�nước�và�tính�ra�tiền�công�cho�người�vận�
chuyển.�Làm�việc�thật�cực�nhọc,�nhưng�cũng�có�thêm�thu�nhập,�
ngoài�công�việc�đồng�áng.

Nghề thợ xây

Hầu�hết�đàn�ông�trong�làng,�trong�xã�tôi�đều�biết� làm�thợ�
xây�và�nổi�tiếng�với�nghề�xây�tường�bằng�đá.�Bố�tôi�cũng�là�một�
thợ�xây�giỏi�trong�làng.�Những�năm�60-70,�vật�liệu�chính�để�xây�
nhà�là�đá�khai�thác�từ�núi.�Đá�được�kết�dính�bằng�vữa�là�vôi�đã�
tôi,� trộn�với�cát�núi.�Cát�được�khai�thác�ở�núi,�chủ�yếu� là�núi�
Đông�Lâm,�bên�làng�Yên�Trạch.�Cát�núi�màu�sáng,�nhiều�bột�
trắng�khi�trộn�với�vôi�thành�hỗn�hợp�rất�dẻo.�Thời�đó�xi-măng�
rất�hiếm,�chỉ�để�dùng�đổ�bê-tông�các�lanh-tô�cửa�sổ,�cửa�ra�vào...

Học� lên� cấp� ba,� vào� dịp� nghỉ� hè,� cánh� học� trò� chúng� tôi�
thường�được� theo�người�nhà�và� các�bác� thợ� nề� trong� làng� đi�
xây�dựng�các�công�trình�quanh�xã�hoặc�các�nơi�xa.�Bọn�tôi�làm�
phụ�hồ�và�thỉnh�thoảng�được�cầm�búa,�cầm�dao�xây�để�học�việc.�
Các�bác�thợ�cả,�giảng�giải�những�bài�học�cơ�bản�của�nghề�xây�đá.�
Viên�đá�trước�khi�đặt�lên�tường�phải�được�“ghè”�thành�hình�cái�
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nêm.�Chuẩn�bị�vữa�và�khi�đặt�viên�đá�lên�phải�gõ�và�thử,�sao�cho�
viên�đá�nằm�thật�êm�mới�được.�Nếu�không�“êm”,�một�viên�đá�mà�
“cập�kênh”�có�thể�làm�đổ�cả�bức�tường.�

Rồi�cách� sử�dụng�thước�và�quả�dọi�lấy�và�kiểm�tra�phương�
thẳng�đứng�của�góc� cạnh� tường.�Đây�là�kỹ�thuật� rất� cơ�bản�của�
xây�tường,�tường�chỉ�vững�khi�đảm�bảo�đúng�phương�thẳng�đứng.�
Còn�“đánh”�thăng�bằng�thì�dùng�cái�dây�ống�nhựa�trong�suốt,�giống�
dây�truyền�nước�của�y�tế,�đổ�nước�vào�để�chuẩn�thăng�bằng�theo�
mực�nước�hai�đầu�ống�dây.�Khi�tường�lên�cao�quá�tầm�với,�phải�
bắc�giáo�bằng�những�cây�bương,�cây�luồng�và�néo�bằng�lạt�tre�hoặc�
dây�thừng,�chứ�chưa�có�dàn�giáo�sắt�như�bây�giờ.�Đá�được�đục,�ghè�
sơ�chế�ở�dưới�đất,�rồi�chuyển�lên�trên�dàn�giáo�cho�thợ�xây.�Trên�
dàn�giáo,�khi�hết�vữa,�ông�thợ�xây�cầm�dao�xây�gõ�cạch...�cạch...�vào�
hộp�đựng�vữa,�thế�là�mấy�anh�phụ�hồ�biết�tín�hiệu�chuyển�vữa�lên.�

Nghề�xây,�chỉ�có�dao,�búa,�thước�và�quả�dọi�mà�bao�công�trình�
được�hình�thành.�Nghề�thợ�nề�vất�vả�vì�nắng�nóng�cũng�phải�làm�
vì�đa�số�công�việc�ở�ngoài�trời,�không�như�nghề�mộc�chuyên�làm�
trong�lán�trại.�Thôi�thì� làm�nghề�nào�ăn�nghề�đấy,�cũng�là�cách�
kiếm�“cơm”�lúc�nông�nhàn.

Nghề đan lát

Quê�tôi�không�phải�là�làng�nghề�đan�lát�từ�cây�tre,�mà�nghề�này�
chỉ�để�phục�vụ�đời�sống�hằng�ngày,�nếu�có�thừa�sản�phẩm�thì�mang�
ra�chợ�bán.�Nguyên�liệu�chủ�yếu�là�tre,�sản�phẩm�là�rổ,�sề,�rá,...�và�
cả�thuyền�nan.
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Nhà�nào�có�bụi�tre�thì�chọn�những�cây�tre�già,�để�chẻ�ra�làm�
nan...�Chẻ�cây� tre� là�một�nghệ� thuật.�Cây�tre�được�bổ�đôi,�rồi�
chẻ�tư,�pha�ra�các�phần�tre�thịt�và�phần�tre�xương.�Cây�tre�dài�
thế�mà�khi�bổ�dao�vào�gốc,�chèn�cái�nêm�cho�tách�ra�một�đoạn.��
Lấy�một�chân�đè�vào�nửa�cây�dưới�đất,�hai�tay�nâng�nửa�cây�phía�
WU«Q,�hấp!�Kéo�mạnh�lên,�cả�cây�tre�theo�đà�được�róc�đôi�ra,�kêu�
“roách...�roách!”.�Chắc�người�nào�nghĩ�ra�câu� “Thắng�như� chẻ�
tre”�là�để�mô�tả�những�việc�gì�mà�thắng�lợi�nhanh�chóng�trong�
cuộc�sống�đã�từng...�chẻ�tre!

Phần�tre�xương�là�phần�của�cây�tre�có�các�mấu�tre.�Phần�tre�
thịt�thì�được�chọn�làm�các�vành�rổ,�rá...�Phần�tre�xương�thì�chặt�
ra�làm�nan,�dài�ngắn�tùy�vào�loại�sản�phẩm�cần�đan.�Nan�tre�để�
đan�rổ,�rá�được�vót�nhẵn�bằng�dao�rựa.�Để��khỏi�đau�và�đứt�ngón�
tay,�người�vót�nan�thường�lấy�miếng�mo�cau,�cắt�ra�để�luồn�ngón�
tay�hay�tì�dao,�vì�vậy�khi�lia�dao�trên�thanh�tre�không�bị�dằm�tre�
đâm�vào�ngón�tay.

Các�ông�bố�thường�dạy�con�cái�trong�nhà�việc�đan�lát,�ngay�
từ�lúc�mới�sáu,�bảy�tuổi.�Bố�tôi�thường�chuẩn�bị�sẵn�những�bó�
nan�tre�các�loại,�nếu�không�đan�ngay�thì�phơi�khô�và�để�lên�gác�
bếp,�khi�rảnh�rỗi�thì�mang�ra�đan�rổ�rá.�Đan�“lóng�mốt”�là�đan�mê�
sề,�dễ�nhớ�nhất,�tuy�vậy�để�có�được�mê�sề�đạt�tiêu�chuẩn,�ngoài�
việc�vót�nan�phải�đều,�người�đan�phải�chỉnh�nan�sao�cho�lỗ�thật�
vuông�vức.�Rá�cũng�là�đan�“lóng�mốt”�nhưng�nan�dọc�thưa,�nan�
ngang�được�kéo�khít�vào�nhau.�Nan�rá�được�vót�tròn�và�nhỏ�hơn�
nan�rổ,�rá�để�vo�gạo,�nên�nan�tròn�dễ�Uóc�nước,�nếu�được�làm�
bằng�cật�tre�già,�độ�bền�của�rá�khá�lâu.
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Rổ�được�đan�“lóng�đôi”,�nan�rổ�được�bắt�lên,�đè�xuống�từng�
đôi�một,�việc�vào�nan�dễ�hơn�đan�“lóng�mốt”.�Rổ,�rá�làm�xong�
thường�được�để�lên�gác�bếp�một�vài�tuần�cho�khói�bếp�hun�lên,�
tre�bắt�bồ�hóng�chuyển�màu�vàng�óng�như�mật�ong.�Ông�anh�họ�
tôi,�là�người�đan�tre�cực�giỏi,�nhất�là�món�đan�rá.�Rá�to,�rá�nhỏ�
của�anh�tốt�và�bền�vì�anh�chọn�tre�già,�chỉ�lấy�cật�tre,�vót�nan�rất�
tỉ�mỉ�và�chau�chuốt.�

Là�vùng�sông�nước�nên�bà�con�thường�sắm�các�loại�thuyền�
nan�được�làm�từ�tre.�Thuyền�nhỏ�nhất�là�thuyền�câu,�nhơ�nhỡ�
có�thuyền�đi�rủi,�chở�vài�tạ,�thuyền�to�đi�sông�có�khi�đến�vài�tấn.�
Nhà�có�điều�kiện�thì�đi�mua�thuyền�ở�các�nơi�khác.�Có�nhà�đan�
thuyền�lớn�ngay�tại�bãi�cỏ�ven�đê�sông�Hoàng�Long,�còn�thuyền�
nhỏ�như�thuyền�câu�thì�đan�ngay�ở�sân�nhà.

�Nan�tre�được�dùng�đan�mê�thuyền�có�chiều�ngang�bằng�hai�
đầu�ngón�tay,�chiều�dài�tùy�vào�khích�thước�của�thuyền�và�cây�
tre.�Mê�thuyền�được�đan�theo�quy�tắc�truyền�khẩu:�“Cất�tứ,�cất�
nhì,�thù�thì�đè�ba”�–�nghĩa�là:� “Cất�bốn,�cất�hai,�đè�ba”�các�nan�
dọc�để�đặt�nan�ngang�vào.�Khi�đưa�nan�ngang�vào�phải�dùng�dùi�
đục�gõ�cái�nêm�bằng�gỗ�để�chêm�cho�nan�ngang�vào�khít.�Do�
cách�đan�như�vậy,� khi� “xảm”�thuyền�bằng�vỏ�cây� “sắn� thuyền”�
được�giã�nhỏ�mịn�mới�chui�được�vào,�bịt�kín�các�khe�hở�của�mê�
thuyền,�không�cho�nước�vào.�Đồng� thời�các� lóng�dọc�của�nan�
thuyền�thường�dài�và�xuôi�về�mũi�thuyền�nên�khi�thuyền�đi�trên�
sông�nước�sẽ�giảm�ma�sát.
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Bây� giờ� dùng� rổ,� rá� nhựa�nhiều,� thuyền� thì� làm� bằng� sắt�
thép,�làng�quê�cũng�ít�“bóng�tre�trùm�mát�rượi”�nên�nghề�đan�lát�
từ�cây�tre�cũng�mai�một�đi.�

Nghề chở thuyền

Xóm�tôi�tuy�nhỏ�nhưng�trước�đây�cũng�có�đội�thuyền�vận�
tải� đường� sông.� Dễ� có� mươi� nhà� có� thuyền� vận� tải.� Toàn� là�
thuyền�nan,�loại�lớn�trọng�tải�cỡ�ba�bốn�tấn,�còn�loại�nhơ�nhỡ,�
một�vài�tấn.�Thuyền�chỉ�có�một�cột�buồm,�thường�làm�bằng�cây�
luồng�Thanh�Hóa,�vừa�thẳng�vừa�đảm�bảo�độ�vững�chắc.�Buồm�
bằng�vải�diềm�bâu,�nhuộm�màu�nâu,�hình�chữ�nhật�cỡ�chục�mét�
vuông�đổ� lại.�Thỉnh� thoảng� trên� sông�Hoàng� Long�xuất�hiện�
những�cánh�buồm�cánh�dơi�là�của�thuyền�gỗ�từ�địa�phương�khác�
đến.�Những�cánh�buồm�này�như�điểm�xuyết�cho�con�sông�quê,�
vốn�quen�thuộc�với�những�cánh�buồm�vải�nâu�đơn�sơ.

Trên�thuyền�thường�chỉ�có�hai�vợ�chồng�vừa� là� thủy� thủ,�
vừa�kiêm�bốc�vác�hàng�hóa,�phụ�việc�là�những�đứa�con�lớn�học�
hết�cấp�hai�rồi�bỏ�học.�Còn�bọn�trẻ�bé�hơn�thì�ở�nhà�đi�học�và�
trông�nhau.�Khi�nào�thuyền�cập�bến,�bọn�trẻ�được�chạy�ra�bến�
sông�và�lên�thuyền�với�bố�mẹ,�vui�lắm.�

Tuyến�đường�sông,�chủ�yếu�là�sông�Hoàng�Long�và�sông�
Đáy.�Hàng�hóa�vận�tải�đủ�loại.�Từ�mạn�ngược,�Viến,�Đế,�Đầm�
Đa�về�là�sản�vật:�mây�tre,�nứa,�gỗ,�củi.�Phía�Kim�Sơn,�Phát�Diệm�
lên�là�đầy�thuyền�mắm�muối,�chiếu�cói.�Từ�Chợ�Bầu,�Phủ�Lý�về�
là�hàng�gia�dụng,�nồi�đất,�bát�đĩa,�đôi�khi�cả�một�thuyền�mía.�
Cây�mía�trắng,�bé�bằng�đầu�ngón�tay�cái,�gọi�là�mía�le,�vừa�giòn�
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vừa� ngọt� thanh.�Người� chèo� thuyền� phía�mũi� thuyền� có� thể�
vừa� chèo� thuyền�bằng�chân�vừa�bẻ� cây�mía�để�giải�khát,�mía�
này�phải� ăn�kiểu�bẻ� rồi�xước�vỏ,�mới�ngon.�Từ�Trường�Yên�
đi,� thuyền�lớn�còn�chở�cả�đá�cho�các�công�trình�thủy�lợi,�giao�
thông...�Hồi�chống�chiến�tranh�phá�hoại�của�không�quân�Mỹ,�
đã�có�mấy�thuyền�được�huy�động�chở�hàng�quốc�phòng,�đi�vào�
tận�Thanh�Hóa.

Khi�thuận�buồm�xuôi�gió,�hoặc�nước�xuôi�thì�thuyền�đi�nhẹ�
nhàng,�đó�là�lúc�chủ�thuyền�cũng�thảnh�thơi�hơn,�chỉ�việc�điều�
khiển� bánh� lái� cho� con� thuyền� di� chuyển.� Còn� khi� gặp� nước�
ngược,�gió�ngược�thì�rất�vất�vả,�chỉ�chèo�thôi�không�lại�với�sức�
cản�của�nước.�Người�đàn�ông�phải�nhảy�xuống�sông�bơi�vào�bờ�
đề�kéo�thuyền.�Dây�kéo�thuyền�được�buộc�vào�khoảng�một�phần�
ba�cột�buồm�từ�dưới�lên.�Trên�bờ�người�kéo�thuyền�khoác�một�
khoanh�dây�phụ�vào�vai,�một�tay�bám�vào�sợi�dây�chính�và�men�
theo�bờ� sông�kéo� thuyền�đi.�Nếu� có� thêm�người�kéo� thì�buộc�
thêm� khoanh� dây�phụ�nữa� vào� dây�chính,� tăng� thêm� lực� kéo.�
Thôi�thì�cứ�men�bờ�sông�mà�đi�bất�chấp�chỗ�thấp�chỗ�cao,�chỗ�
lầy,�chỗ�thụt...�người�lúc�khô�lúc�ướt...�Người�phụ�nữ�ngồi�trên�
thuyền�giữ�lái�để�con�thuyền�không�vào�sát�bờ�kẻo�bị�mắc�cạn,�
thương�người�đàn�ông�kéo�thuyền�lắm,�nhưng�biết�làm�sao�được.

Sau�này,�nhiều�phương�tiện�như�tàu�thủy,�xà�lan�phát�triển�
nên�đội�thuyền�nan�vận�tải�quê�tôi�hầu�như�biến�mất.�Các�ông�bà�
“thủy�thủ”�đường�sông�lại�lên�bờ�làm�đủ�nghề�để�kiếm�sống�như�
bao�người�nông�dân�vùng�đồng�chiêm�trũng�khác.
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Nghề cắt tóc

Ngày�trước�ở�quê�tôi,�có�dăm�ba�ông�thợ�cắt�tóc�có�cửa�hàng�
hẳn�hoi.�Đầu�cầu�Chợ�Trường�Yên�có�nhà�cụ�Cự,�vài�đời�làm�nghề�
này.�Tôi�nhớ,�ông�con�của�cụ�là�ông�Ngảnh,�xách�hòm�đồ�nghề�đi�
cắt�tóc�rong,�vừa�đi�vừa�rao:�“Ai�cúp�tóc�không!”.�Thường�thì�nhà�
nào�có�vài�cậu�con�trai,�ông�bố�gọi�thợ�cắt�rong�vào,�cắt�cho�cả�mấy�
bố�con�một�thể.�Ông�Ngảnh�giở�cái�ghế�gập�ba�dây�ra�cho�khách�
ngồi.�Hòm�đồ�nghề�mở�ra,�nắp�hòm�lật�lên,�bên�trong�có�gắn�cái�
gương�to�bằng�hai�bàn�tay,�trong�hòm�nào�kéo,�tông-đơ,�dao�cạo,�
hộp�xà�phòng…�và�mảnh�da�trâu�đóng�trên�thanh�gỗ�dài�để� liếc�
dao�cạo�khi�cạo�cho�khách.�Ông�tung�cái�khăn�bằng�vải�dù�pháo�
sáng�đã�ngả�màu�cháo�lòng,�choàng�lên�cổ�khách�và�cắm�cúi�hành�
nghề.�Ông�hiền�lành�ít�nói,�cặm�cụi�làm,�trán�lấm�tấm�mồ�hôi,�tiếng�
tông-đơ�dũi�tóc�lạch�tạch,�tiếng�kéo�lách�cách�khi�tỉa�tóc�nghe�vui�
tai,�khách�nhắm�mắt�lim�dim.�Gặp�hôm�trời�nóng�bức,�tóc�rơi�ra,�
xiên�qua�tấm�dù�mỏng,�khách�ngứa�ngáy�cựa�mạnh,�thế�là�tông-đơ�
của�ông�xén�mất�một�mảng�tóc�của�khách.�Khách�to�tiếng�bắt�đền,�
ông�ái�ngại�phân�trần:�“Thôi�tôi�không�lấy�tiền,�lần�sau�tôi�cắt�bù!”

Lớn�lên,�học�lớp�bốn,�lớp�năm,�cánh�con�trai�trong�làng�đã�
biết�làm�dáng�hơn,�không�chịu�cắt�tóc�của�ông�thợ�cắt�rong�nữa,�
đã�biết�rủ�nhau�ra�cửa�hàng�ở�phố�Chợ.�Phố�Chợ�Trường�Yên�
hồi�đó�có�cửa�hàng�cắt�tóc�của�ông�Ứng,�ông�Trọ,�ông�Thế.�Cửa�
hàng�có�ghế�to,�gương�to,�tấm�vải�choàng�sáng�sủa,�thơm�mùi�xà�
phòng.�Hồi�đó�đi�cắt�tóc�ở�chợ�về�là�cậu�nào�cậu�ấy�như�thấy�lớn�
hơn,�cứ�soi�gương�suốt.�


