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LỜI NÓI ĐẦU

Một tháng ở Nam kỳ xuất hiện lần đầu trên Nam 
phong tạp chí năm 1918, đăng ba kỳ (không 

liên tục): kỳ I, số 17, tháng 11-1918, tr. 268-285; kỳ II, số 
19, tháng 01-1919, tr. 20-32; kỳ III (kỳ cuối), số 20, tháng 
02-1919, tr. 117-140. 

Căn cứ vào nội dung tập du ký, ngày 21-8-1918, 
Phạm Quỳnh đi xe lửa từ Hà Nội xuống Hải Phòng. 
Ngày 22-8-1918, ông rời Hải Phòng trên chiếc tàu thủy 
Porthos để du hành Nam kỳ, bốn ngày sau tàu cập cảng 
Sài Gòn. Chiếc xe kéo đưa Phạm Quỳnh qua cầu Khánh 
Hội, vị du khách đến từ phương Bắc của chúng ta bắt đầu 
tiếp xúc cái khí vị của Sài Gòn - thành phố Tây, một chốn 
đô hội lớn ở phương Nam. Những con đường Catinat, 
Charner, Xã Tây, nhà hát Tây, nhà dây thép, phủ Toàn 
quyền… hiện ra rạng rỡ trước mắt chàng trai xứ Bắc. 
Phạm Quỳnh, năm đó mới 26 tuổi, đã có những nhận xét 
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tinh tế, sâu sắc về con người, văn hóa, đời sống… Sài Gòn: 
“Nhất là ngày Chúa nhật, sau khi tan lễ Nhà Thờ Chánh, 
không cảnh tượng gì đẹp bằng đường Catinat chừng hồi 
chín mười giờ. Đàn ông, đàn bà, con trai, con gái, người 
Tây, người Nam, ăn bận rất lịch sự, ở nhà thờ ra đi dạo 
qua các cửa hàng, lũ lượt như ngày hội.” “Đường phố 
như vẽ bằng tay, kẻ bằng thước, đều đặn, thẳng thắn, 
rộng rãi khang trang, nhiều đường ở giữa lại để những 
khoảng rộng trồng cỏ, đặt những tượng đồng kỷ niệm, 
chiều đến hàng trăm cái đèn điện lớn chiếu sáng như 
một giẫy [dãy] dài những quả ba lông lấp loáng thả phấp 
phới ngay trên giữa đường phố, coi rất là ngoạn mục.”… 

Phạm Quỳnh quan sát tỉ mỉ và không quên so sánh 
Bắc kỳ với “vùng đất mới”, qua đó khắc họa được chân 
dung xã hội, bức tranh toàn cảnh về đất nước ở một thời 
đoạn lịch sử: “Cái hình thức của thành phố Sài Gòn sánh 
với thành phố Hà Nội còn hơn nhiều. Từ cách đặt đường 
phố cho đến cách dựng cửa nhà, từ cách thắp đèn điện 
cho đến cách đặt máy nước ở các nhà, cho đến cách tuần 
phòng vệ sinh trong phố xá, nhất nhất đều có tiến bộ hơn 
Hà thành ta cả. Ở Sài Gòn thật là có cái cảm giác một nơi 
đô hội mới, nghĩa là một nơi đô hội theo lối Tây. Vào đến 
Chợ Lớn thì lại ra cái cảm giác một nơi đô hội theo lối Tàu. 
Còn các châu thành khác ở Lục tỉnh, thì những nơi quan 
sở là Tây mà chốn phố phường là Tàu, phần An Nam thật 
ít lắm. Xét về phương diện đó thì những đô hội Bắc kỳ 
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tuy coi cũ kỹ mà còn có cái vẻ An Nam hơn.” “Một địa hạt 
Nam kỳ mà bấy nhiêu tờ báo kể cũng đã nhiều lắm vậy. 
Cứ lấy cái “lượng” (quantité) mà xét thì thật đủ khiến cho 
Bắc kỳ, Trung kỳ phải thẹn với Nam kỳ rằng về đường 
ngôn luận còn chậm kém xa quá.”…

Phạm Quỳnh không chỉ quanh quẩn ở Sài Gòn, Gia 
Định, Chợ Lớn. Trong chuyến đi hơn một tháng này 
(ngày 8-10-1918, ông rời cảng Sài Gòn trở về Bắc), ông có 
chủ ý du lịch nhiều nơi, cho mở rộng kiến văn: “Cho nên 
cái cảm giác của người mới bước chân tới đây là cái cảm 
giác vui, vui mà tin cậy ở cái tương lai, chớ không phải 
buồn mà thương tiếc cho sự ký vãng.” Đã có những buổi 
giao lưu, gặp gỡ giữa Phạm Quỳnh với các bậc danh sĩ, 
trí thức, “đồng nghiệp” trong làng báo đất Lục châu: Bùi 
Quang Chiêu và Nguyễn Phú Khai (La Tribune indigène); 
cha con ông Diệp Văn Cương và Diệp Văn Kỳ; Nguyễn 
Văn Cư (Đại Việt tập chí), Phủ Bảy Lê Quang Liêm (Long 
Xuyên Khuyến học Hội), Võ Văn Thơm (An Hà nhựt báo)…

Bên cạnh những điều mô tả tường tận và xác đáng mắt 
thấy tai nghe về con người, văn hóa, phong tục tập quán, 
lịch sử, địa lý, hoạt động kinh tế… vùng đất Nam kỳ; những 
nhận xét về làng báo, nghề xuất bản, chuyện hợp quần, 
họa Chệt họa Chà… hơn 100 năm trước vẫn còn nguyên 
tính thời sự: “Nếu hết thảy các nhà làm báo ai cũng hiểu 
cái nghĩa vụ của nghề làm báo thì còn nghề gì đẹp bằng, 
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hay bằng, cao thượng bằng, đủ khiến cho người ta tận 
tụy một đời mà theo đuổi cho cùng? Đương buổi mới 
cũ giao nhau, cái tư tưởng quốc dân chưa biết lấy gì làm 
chuẩn đích, bọn mình nên đề xướng những chủ nghĩa 
hay để dìu dắt quốc dân vào con đường chánh đáng, 
đừng để cho xa [sa] lạc vào những ngõ ngách hiểm 
nghèo. Về đường giáo dục, về đường xã hội, về đường 
chánh trị, về đường phong tục, về đường văn chương, 
về đường đạo đức, cái thế lực của bọn ta có thể bao gồm 
hết thảy. Một lời công luận của ta có thể làm cho người 
ta bỏ đường tà mà theo đường chánh, hay là bỏ đường 
chánh mà theo đường tà được.” “Bây giờ cần nhất cho 
dân ta chỉ có sự học, nhất thiết cái gì cũng phải học cả, 
như đứa con nít mới đến tuổi vào trường vậy. Bọn ta 
phải hết sức giúp một phần vào sự học ấy, cho cái trình 
độ quốc dân mỗi ngày một cao thêm lên, cho cái tư 
tưởng quốc dân mỗi ngày một rộng thêm ra, để có ngày 
đủ khôn đủ lớn mà ra tranh đua với đời được.” “Những 
kẻ coi báo giới như một nơi tranh ăn nói, dành [giành] 
lợi danh, hay là một chốn hí trường để đem những lời 
nghiêng ngửa, truyện dâm bôn mà mơn man, mà khêu 
gợi cái dục tình sằng của công chúng, thì thật là làm 
mất giá một cái nghề rất hay, rất cần, rất có ích lợi cho 
nước nhà đương buổi bây giờ.” “… Các nhà làm sách có 
nghĩ tới không? Hay chỉ chủ bán cho chạy hàng, thâu 
được nhiều bạc, còn những lẽ cương thường luân lý mặc 
quách ai? Ôi! Cổ nhân đã dạy: làm người sĩ phu trong nước 
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cái trách [nhiệm] là phải phù cho thế đạo, giúp lấy cương 
thường. Nếu những nhà làm sách lại cố ý làm nghịch 
thế đạo, đạp đổ cương thường, thì một nước như vậy 
sống làm sao được?” “Huống [chi] tuy khác xứ mà cũng 
đất nước nhà, tuy người lạ mà cùng là anh em, thời càng 
quen biết lại càng đặm [đậm] đà cái tình máu mủ, càng 
đằm thắm cái nghĩa quê hương.”… 

Một tháng ở Nam kỳ ra đời cách đây 106 năm, người 
xưa sử dụng ngôn ngữ với những nét rất đặc trưng. Khi 
biên tập định bản cuốn sách này, chúng tôi sử dụng bản 
in trên Nam phong tạp chí (số 17, 19 và 20 năm 1918-1919) 
làm bản nền, trên tinh thần tôn trọng tối đa nguyên tác. 
Trong quá trình làm bản thảo, chúng tôi có một số thao 
tác biên tập theo nguyên tắc sau: thống nhất cách viết 
hoa tên địa danh và nhân danh (đàng ngoài thành Đàng 
Ngoài, đường trong thành Đường Trong…); bỏ dấu gạch 
ngắn (-) theo kiểu cũ (ca-dao thành ca dao…); cách phiên 
âm Hán-Việt, một số từ cũ tác giả dùng được giữ nguyên. 

Để bạn đọc tiện theo dõi, chúng tôi có bổ sung một 
số cước chú cần thiết ở cuối trang sách: làm rõ một số địa 
danh, nhân danh; cung cấp nghĩa tiếng Việt hiện hành 
tương đương với tiếng Việt ngày xưa tác giả dùng; giải 
nghĩa một số từ cũ ít còn sử dụng… Đối với những từ lặp 
đi lặp lại, ví dụ: Đặng Thúc Liên, giây, giây thép, răm ba… 
chúng tôi chỉ làm cước chú cho lần xuất hiện đầu tiên trên 
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văn bản, cụ thể sẽ là: Đặng Thúc Liêng, dây, dây thép, dăm 
ba; không lặp lại trong những lần xuất hiện sau đó. Để 
phân biệt với 5 cước chú của tác giả, tất cả cước chú do 
chúng tôi soạn sẽ được viết tắt là BT. Ngoài ra, bản in lần 
này có bổ sung một số hình ảnh Nam kỳ xưa cho cuốn 
sách được sinh động hơn.

Sài Gòn, 2018-2024

NGUYỄN QUANG DIỆU



Bìa trước Nam phong tạp chí số đầu tiên năm 1917 
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Làm trai đã đáng nền trai,
Phú Xuân đã trải, Đồng Nai cũng từng1.

Cứ theo lời ca dao đó thì tôi đây có lẽ cũng đã đủ 
tư cách làm một “nền trai” đất Nam Việt vậy. 

Mùa xuân năm nay đã trải qua mười ngày ở Huế, mùa 
thu này lại từng ở một tháng Nam kỳ2,... không kể trong 
ngoại hai mươi năm trời đã sinh trưởng ở chốn Thăng 
Long đô cũ, trong khoảng sông Nhị núi Nùng; nếu có thế 
mà đủ làm trai Nam Việt, thì tôi đây thật đã thập phần 
xứng đáng rồi. Nhưng mà đoái nghĩ: nghề làm trai ở đời, 
nhất là làm trai nước Nam này, há phải dung dị lắm rư3? 
Lời ca dao kia há có thiển nghĩa thế rư? Ôi! Đương buổi 
Quốc triều gây dựng cơ đồ, đánh nam dẹp bắc, thiếu gì 
những kẻ tang bồng hồ thỉ, chí khí nam nhi, nay tòng 
quân ở Thuận Hóa, mai viễn thú4 đất Đồng Nai, vào 

1 Câu ca dao này lưu truyền trong dân gian với văn bản khác vài chỗ, ví dụ: 
Làm trai cho đáng nên trai,

Phú Xuân đã trải, Đồng Nai cũng từng.
2 Tàu khởi hành ở cảng Hải Phòng, nhằm ngày 22-8-1918, bốn ngày sau 
tàu cập bến Sài Gòn, năm đó Phạm Quỳnh 26 tuổi (1892-1918) - BT.
3 Như: ư - BT.
4 Đóng quân ở vùng biên giới xa xôi - BT.
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sinh ra tử chốn sa tràng1, mong lập công danh cùng xã 
tắc: lời ca dao kia là tả cái chí của những bậc vô danh anh 
hùng đó, chớ có đâu lại hợp với cái cảnh một kẻ thư sinh 
nhỏ mọn như bỉ nhân2 đây, thừa lúc trong nước còn hiếm 
người mới ra lạm một phần ngôn luận với quốc dân, nghĩ 
mình lắm lúc đã thẹn thay, có đâu lại mê cuồng đến đem 
lời khen của cổ nhân mà tự gán cho mình!... 

Song:

Đi cho biết đó biết đây,
Ở nhà với mẹ đến ngày nào khôn.

ca dao cũng lại có câu như thế, thì tuy ở Huế mười 
ngày, Nam kỳ một tháng, chưa đủ làm được “nền trai” 
Nam Việt, mà cũng đủ học “khôn” được ít nhiều. Huống3 
tuy khác xứ mà cũng đất nước nhà, tuy người lạ mà cùng 
là anh em, thời càng quen biết lại càng đặm đà4 cái tình 
máu mủ, càng đằm thắm cái nghĩa quê hương; như thế 
thì mấy phen du lịch cũng là mấy lần đi học cho biết cái 
nghề làm trai nước nhà vậy. 

Lần trước đã từng thuật những sự tư tưởng cảm 
giác ở Trường An, lần này lại xin kể những sự kinh lịch 

1 Sa trường - BT.
2 Cách tự xưng khiêm nhường - BT.
3 Huống chi - BT.
4 Đậm đà - BT.
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kiến văn1 ở Lục tỉnh; không phải là muốn khoe với ai cái 
văn chương sốc nổi2, chỉ muốn đem lời thành thực mà 
giãi bày bàn bạc cùng quốc dân, hoặc lòng nhiệt thành có 
người cảm, lời bàn ngay có kẻ nghe, ấy là mãn nguyện vậy. 

Nhưng trước khi kể chuyện Nam kỳ, tưởng nên giải 
qua cái tính cách hai cuộc du lịch trước sau khác nhau thế 
nào. Lần trước là đi vãn cảnh một nơi đất cũ, còn đầy những 
dấu tích đời xưa, mỗi bước như động đến tấm lòng hoài 
cổ, chạnh những nông nỗi cố hương; nghe tiếng chim kêu 
trên bãi cát mà nỗi thương nước nhớ nhà không thể cầm 
được, ngắm bức phong cảnh chốn tôn lăng mà lòng cảm 
hoài về lịch sử như chan như chứa; bao nhiêu những giọng 
ngậm ngùi ai oán thủa bình sinh không ngờ mà lâm li trên 
tờ giấy, khiến người đọc cũng phải lạnh lẽo trong lòng. 
Đương buổi thế giới cấp tiến, người đời xô đuổi nhau vào 
con đường tương lai vô hạn, quay đầu lại nhìn về đời trước, 
còn gì buồn bằng! Lần này thì thật khác: cái khí vị lạnh lẽo 
kia đã đổi ra cái khí vị nồng nàn rồi. Nam kỳ là một nơi đất 
mới, mới đủ đường: địa chất, lịch sử, văn hóa đều là mới cả; 
người ta đương hăm hở về đường tiến thủ, muốn bước cho 
chóng, lên cho mau, chưa từng bận lòng đến những nỗi 
thương cũ tiếc xưa, phiền xa buồn muộn. Đất cũng không 
từng có những dấu vết cũ, như tòa thành cổ, góc miếu xưa, 

1 Sự hiểu biết, kiến thức, những điều nghe thấy - BT.
2 Xốc nổi - BT.
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đủ nhắc cho người ta tấm lòng nhớ cũ, mà chỉ mênh mang 
những đồng rộng không cùng, sức người mở mang không 
xuể. Lại thêm tạo vật đãi người quá hậu, cho cái đất kia 
phì nhiêu có một, cách làm ăn không khó nhọc mà đường 
sinh hoạt được thảnh thơi; tiền bạc đã nhiều, tiêu dùng 
càng lắm, đời người như lấy sự khoái lạc làm cái mục đích 
không hai. Khoái lạc lại khoái lạc mà suốt năm như bữa tiệc 
một ngày! Cho nên cái cảm giác của người mới bước chân 
tới đây là cái cảm giác vui, vui mà tin cậy ở cái tương lai, chớ 
không phải buồn mà thương tiếc cho sự ký vãng. 

Ấy hai cuộc du lịch khác nhau như thế, lời kỷ thuật1 
tất cũng không in một giọng. Đó là một lẽ tự nhiên, 
không lấy gì làm lạ. Song sự vui sự buồn tuy gốc tự lòng 
người mà thực bởi cảnh vật khiến nên. Hoặc giả có kẻ nói 
có biết nghĩ mới biết buồn, muốn vui ắt phải vô tâm, thì 
lỗi ấy tác giả cũng xin nhận một phần, mà cảnh vật xứ 
Nam kỳ mới thật là đáng quá nửa vậy. 

Từ Hà Nội vào Sài Gòn muốn đi đường thủy hay 
đường bộ cũng được. Nhưng đường bộ đi bằng xe hơi 
mới giao thông được ít lâu nay, vừa khó nhọc và vừa có 
khi nguy hiểm nữa. Vì con đường quan lộ về địa phận 
Trung kỳ, nhất là từ Huế trở vào, còn xấu lắm, lại lắm chỗ 
cách sông cách núi, thật là chưa tiện cho xe đi lại. Hoặc có 

1 Kể lại - BT.
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những người hiếu kỳ mới đi bằng xe hơi tự Hà Nội về 
Sài Gòn như thế, là muốn cho mới lạ, chớ thực chưa phải 
là một cách tiện lợi cho hành khách Bắc Nam. Hiện bây 
giờ xe hơi dùng chở thơ nhiều hơn là chở khách. Sau này 
bao giờ đường xe lửa chạy suốt Đông Dương làm xong 
thì bấy giờ sự giao thông xứ Bắc với Nam bằng đường bộ 
mới thật là tiện lợi. Hiện nay vẫn chỉ có đường bể là hơn. 
Chỉ ngặt từ khi có chiến tranh, phần nhiều các tàu bể bị 
Nhà nước thu để dùng về việc quốc phòng bên Âu châu, 
ở đây thường thiếu tàu đi lại, sự giao thông có chậm trễ 
hơn xưa. Vài tháng mới có một chuyến tàu lớn ở Tây đáp 
sang, còn chạy thường chỉ có vài chiếc nhỏ, khi xuống 
Tân Gia Ba1, khi lên Hương Cảng2, đi lại không kỳ, hành 
khách thường phải chờ đợi đầy tuần. Bắc kỳ ta có Công 
ti Bạch Thái Bưởi3 có tàu đi bể được, nếu đủ sức mà đặt 
được một đường Hải Phòng - Sài Gòn thì đương buổi 
hiếm tàu này chắc là chóng phát đạt lắm. Các nhà buôn 
ta trong Nam ngoài Bắc đều ước ao như thế cả. 

Hồi sửa soạn đi Nam kỳ vừa gặp có chuyến tàu lớn 
ở Nhật Bản về. Tàu hiệu Porthos của Công ti Hằng Hải 
Á Đông (Cie des Messageries maritimes)4, vừa to, vừa mau, 

1 Singapore - BT.
2 Hong Kong hay Hồng Kông - BT.
3 Bạch Thái Bưởi (1874-1932), một trong những doanh nhân tiêu biểu của 
Việt Nam - BT.
4 Hàng Hải Á Đông - BT.
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các chiếc khác đi Hải Phòng - Sài Gòn phải năm ngày 
năm đêm, chiếc này đi chỉ đầy ba đêm hai ngày. 

Được tin có tàu, vội vàng đi xe lửa xuống Hải Phòng. 
Bữa ấy là ngày 21 tháng Tám Tây, tức là rằm tháng Bảy 
ta. Sông Nhị Hà đương lên, tin báo lụt đã thấy truyền lại 
nhiều nơi. Ngồi trong xe lửa trông ra có chỗ mênh mang 
những nước. Thôi, cái nạn lớn hằng năm năm nay cũng 
lại không tha cho dân xứ Bắc! Trước khi tạm biệt đất Bắc 
kỳ, nhìn lại cái cảnh nước bùn trời nặng kia mà thương 
thay cho bọn nông dân xứ Bắc mình, thật là cất đầu không 
nổi với ông Thủy vương cay nghiệt! Khi tới Nam kỳ thấy 
đồng bào ta trong Lục tỉnh cách làm ăn dễ dãi như thế, 
nghĩ đến đường sinh nhai eo hẹp của người mình, cái lòng 
thương anh em nơi cố quận1 lại càng thiết tha lắm nữa. 

Tới Hải Phòng được tin đích rằng 3 giờ trưa ngày mai 
là ngày 22 tàu mới cất neo ra bến. Vậy còn phải đợi một 
ngày nữa, muốn nhân dịp sang chơi qua bên Kiến An. Đi 
xe tay2 mất hơn một giờ, phải qua một cái đò ngang. Kiến 
An là một tỉnh mới, trước thuộc Hải Dương, nay gồm 
mấy phủ huyện quanh thành phố Hải Phòng. Tuy Kiến 
An đối với Hải Phòng cũng như Hà Đông đối với Hà Nội, 

1 Cùng quê hương - BT.
2 Hay còn gọi là xe kéo (pousse-pousse), loại phương tiện vận tải dùng sức 
người - BT.
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mà tỉnh lỵ sơ sài, phố phường vắng vẻ, không có cái cơ 
phát đạt như Hà Đông. Lệ xưa nay, một tỉnh nhỏ ở cạnh 
nơi đô hội lớn thì cái sức sinh hoạt hình như bị thu rút cả 
vào nơi đô hội ấy: Kiến An đối với Hải Phòng cũng tức như 
vậy. Hà Đông có khác là vì Hà Đông ở chốn trung ương, 
tuy cũng bị Hà Nội át về đường buôn bán mà vẫn là nơi 
trung tâm của một miền quê giàu có đông đủ đệ nhất ở Bắc 
kỳ. Cả Kiến An hình như núp ở dưới nhà Thiên văn đài 
Phù Liễn1, xây trên cái đồi cao, nhìn xa như một cái thành 
lớn hám chế2 một địa phương. Khi sắp tới đã thấy đột ngột 
trước mắt, khi quay về còn thấy sừng sững sau lưng, mà 
tiếc trời đã về chiều, giờ đã có hẹn, không thể lên xem tận 
nơi được, khiến cho đến nay cái hình ảnh nhà Thiên văn 
đài Kiến An vẫn còn phảng phất trong tưởng tượng vậy. 

Buổi tối đi dạo chơi trong thành phố. Hải Phòng thật 
là đáng làm nơi đô hội thứ nhì xứ Bắc kỳ. Về đường buôn 
bán hơn Hà Nội đã cố nhiên rồi, mà cái tương lai xem ra 
còn có thể bành trướng hơn chốn cổ đô mình nhiều. Hà 
Nội đã già quá, cũ quá rồi, cái sức phát đạt hình như có 
hạn, không thể ra ngoài được nữa. Chắc cái phong thể 
riêng không bao giờ mất hết được, cái nền nếp cũ rồi cũng 
vẫn còn, về đường học thức, về đường mỹ nghệ, về cách 

1 Nay thuộc quận Kiến An, thành phố Hải Phòng. Đài khí tượng này được 
xây dựng sớm nhất Đông Dương, vào những năm đầu thế kỷ XX, thời 
Toàn quyền Paul Doumer - BT.
2 Hãm chế - BT.
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đàn điếm1 phong lưu, bao giờ cũng vẫn giữ được bậc 
nhất mà không đến nỗi phụ cái thanh danh cũ, cũng tức 
như cô con gái thế gia dù vào cảnh ngộ nào vẫn ra con 
người nền nếp. Nhưng về đường buôn bán, đường công 
nghệ, về cách làm ăn kiếm tiền, thì không sao tranh nổi 
với Hải Phòng được. Hải Phòng còn đương vào cái thời 
kỳ trai trẻ, chưa biết lớn đến đâu, thịnh đến đâu là cùng. 
Vả bởi cái địa thế làm nơi cửa bể chung cho cả Bắc kỳ, 
hành khách đồ hàng đâu đâu cũng tất phải qua đấy, thì 
Hải Phòng lại hình như gồm được cả sự sinh hoạt của xứ 
Bắc kỳ về đường kinh tế nữa. Cho nên cái tương lai của 
Hải Phòng thật không thể lượng được vậy. 

Mà đoái nghĩ cái thành phố lớn ấy, cái cửa bể to ấy, 
thành lập chưa đầy năm mươi năm trời. Trước kia chẳng 
qua là một xóm nhỏ ở gần bể, khi nước ta bắt đầu giao 
thông với Đại Pháp, Triều đình mới đặt một tòa Thương 
chánh để kiểm tra tàu bè cùng hàng hóa xuất nhập. Kế 
sau Đại Pháp sang bảo hộ, nhân đấy đặt nên cơ sở một 
nơi đô hội lớn, từ đó cứ mỗi ngày một phát đạt mãi lên, 
thực là bởi công Nhà nước Bảo hộ sáng tạo ra vậy. Có 
người làm sách đã nói: “Cửa bể Hải Phòng là tay người 
Đại Pháp tự không mà gây dựng nên, trên đống bùn lầy 
sông Cửa Cấm”, thực không phải là nói ngoa vậy. 

Đường phố Hải Phòng phần nhiều rộng rãi hơn Hà 
Nội, nhà cửa đều đặn hơn, và thường làm theo một kiểu, 

1 Đàng điếm - BT.



22   •   Mộ t  thá ng  ở  Na m  k ỳ   

không có cái cao cái thấp, cái ra cái vào như nhiều phố cũ 
ở tỉnh ta. Là bởi những đường phố nhà cửa ấy mới đặt 
mới làm cả, nên có thể nhất luật theo cách mới, coi rộng rãi 
thảnh thơi hơn. Buổi chiều, vào sáu giờ, nhất là ở đường 
Cầu Đất, là đường đi thẳng ra Đồ Sơn, xe ngựa xe hơi chạy 
lũ lượt không dứt, coi như cảnh tượng ngày hội: đó là xe 
của những nhà buôn to bán lớn trong thành phố, cả ngày 
làm việc nhọc mệt, kế lợi thương công, chiều đến ra hóng 
mát bờ bể. Các Chú1 ở phố Khách thì chiều đến cũng xô 
nhau vào ăn uống om sòm trong các nhà cao lâu: đó tức 
là cách giải trí của các chú. Mà người mình lắm người cả 
ngày không nhọc trí chút nào, tối đến cũng đua nhau 
mà giải trí như người! Bữa đó là tối ngày rầm tháng bẩy2, 
phố Khách nhà nào nhà nấy đốt đèn nến, bày vàng mã 
ngay ngoài hè, khói hương nghi ngút, tàn lửa tơi bời, kẻ đi 
người lại tấp nập, tiếng hò tiếng hét om sòm. Sau này tới 
Nam kỳ mỗi lần dạo chơi phố phường Chợ Lớn hay là dạo 
qua đường Chợ Cũ3 Chợ Mới4 Sài Gòn, lại sực nhớ đến cái 
cảnh tượng mấy phố Khách ở Hải Phòng chiều hôm ấy. 

1 Cách người Việt Nam gọi người Trung Hoa, tương tự như các cách gọi: 
người Tàu, Khách, người Khách, Khách trú, Chệt… - BT.
2 Rằm tháng Bảy - BT.
3 Chợ Bến Thành cũ hiện nay nằm giữa bốn trục đường: Nguyễn Huệ, Hải 
Triều, Hồ Tùng Mậu và Ngô Đức Kế. Chợ thực hiện chức năng buôn bán 
từ những năm 1860, một phần ngôi chợ đến nay vẫn còn hoạt động. Dân 
gian quen gọi là Chợ Cũ - BT.
4 Tức chợ Bến Thành ngày nay, được khánh thành ngày 28-3-1914. Ngôi chợ 
này được xây trên khu đất trũng tên Marais de Boresse (Đầm Boresse hay 
Đầm Bồ-rệt), không xa khu Chợ Cũ. Dân gian quen gọi là Chợ Mới - BT.
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Nhưng cái “China họa” (le péril chinois) ở xứ Bắc mình tuy 
đã thâm lắm mà tỉ với Nam kỳ còn chưa thấm vào đâu: Hải 
Phòng tức là Chợ Lớn Bắc kỳ có 8.991 người Khách, mà Chợ 
Lớn Nam kỳ có những 75.000 Khách với 4.873 người Minh 
Hương1! Hà Nội có 3.377 người Khách với 825 người Minh 
Hương, mà Sài Gòn có những 22.079 người Khách với 677 
người Minh Hương! Coi đó thì biết cái nguy cho xứ Nam 
kỳ to là dường nào. Nhưng chưa tới Nam kỳ đã nói chuyện 
Khách Nam kỳ, thật là kỷ thuật không có thứ tự. Vậy xin 
để sau này sẽ nói tường hơn. Nay nhân nói về Khách Hải 
Phòng, chỉ muốn so sánh qua cái số người Tàu trong Nam 
ngoài Bắc, cho biết cái vạ China ở hai xứ hơn kém nhau thế 
nào. Song dù hơn, dù kém, dù ít, dù nhiều, cũng vẫn là một 
cái vạ lớn cho nước Nam mình, quốc dân ta nên sớm tỉnh 
ngộ mà mưu trừ đi, mới mong có ngày thu phục được mối 
thương quyền mà ra tranh đua trên thị trường thế giới. 

Hai giờ trưa ngày 22 dọn đồ xuống tàu. Tàu to lớn 
thay! Thật như một cái thành thả trên mặt nước vậy. Bề 
dài ước một trăm rưởi2 thước Tây, bề rộng ở giữa đến 25, 
30 thước. Vào trong không quen như mê li, chẳng biết 
đường nào vào đường nào, phải có người dẫn mới tìm 

1 Chỉ những thế hệ người Hoa, sau khi nhà Minh bị Mãn Thanh lật đổ 
không phục tân triều. Họ xuôi về phương Nam, được các Chúa Nguyễn 
đón nhận, họ ở lại và sống cộng cư cùng người Việt - BT.
2 Rưỡi - BT.
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thấy buồng. Sau đi dạo qua một lượt các hạng các từng1 
mới biết cách sắp đặt thật là khéo, thật là chỉnh tề, thật 
là có ngăn nắp mà rõ ra đâu vào đấy, nghĩ người nào vẽ 
ra cái qui mô ấy thật cũng tài thay. Có ba hạng, hạng tư 
là đi trên “boong”. Hạng nhất, nhì, ba đều có buồng ăn 
buồng ngủ, chỗ ngồi chơi chỉnh đốn lắm, mà hạng nhất 
thì thật là lịch sự: các buồng trang sức cực đẹp, đồ gỗ 
bóng lộn, pha lê trong suốt, mặt gương lấp loáng, màn 
đệm trắng bong, bồi khách ăn bận sạch sẽ, nhất loạt đầu 
trọc, áo trắng, quần táo tầu2, hầu hạ rất có phép tắc, thật 
là nghiễm nhiên như một nhà khách sạn thượng hạng 
ở Hà Nội hay Sài Gòn vậy. Nghe nói chiếc Porthos này là 
vào hạng tàu lớn nhất đẹp nhất của Công ti Hằng Hải Á 
Đông, cũng ngang với chiếc Athos bị trúng thủy lôi ở Địa 
Trung Hải năm trước. Nghĩ một chiếc tàu thôi ngôi3 vĩ 
đại như thế này mà không may phải đánh đắm thì thiệt 
hại biết bao nhiêu, bao nhiêu công mà bao nhiêu của! Từ 
ngày quân Đức khởi ra cái cách chiến tranh tối dã man, là 
dùng tàu ngầm mà đánh đắm những tàu buôn của địch 
quốc, các công ti hằng hải4 tổn hại cũng đã nhiều, mà bể 
Địa Trung Hải (Méditerranée) đã thành cái vực sâu nuốt 
mất bao nhiêu những con kềnh nghê5 bằng sắt bằng gỗ 

1 Tầng - BT.
2 Màu nâu đen như táo Tàu - BT.
3 Cao lớn chất ngất - BT.
4 Hàng hải - BT.
5 Kình nghê, chỉ loài cá dữ - BT.
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như chiếc Porthos này, lại thành cái mồ chung của mấy 
nghìn vạn kẻ vô cô1 chết vì tay oan nghiệt giống dã man. 
Cho nên đã lâu nay các tàu lớn về Tây chỉ đi đến Hồng 
Hải (Mer Rouge) mà thôi, tới đấy đã có tàu riêng nhận lấy 
đồ hàng lấy khách, rồi kèm thêm những tàu chiến, như 
khu trục hạm (croiseurs de chasse) ngư lôi đĩnh (torpillenrs) 
mới dám đi vào Địa Trung Hải. Hoặc có tàu ngầm Đức 
thì những tàu chiến đi kèm ấy phải ra đuổi đánh. Nghe 
những người đi Tây thuật lại, thật cũng nguy hiểm thay. 
Nhưng mới rồi được tin chiếc Porthos đã đi tới Marseille 
trót lọt, không phải đậu ở cửa Hồng Hải, như thế thì biết 
gần đây cái hoạn tàu ngầm đã bớt đi nhiều và sự giao 
thông đã được dễ hơn mấy tháng trước. Nhưng cũng là 
cái triệu chứng rằng quân Đức đã kiệt lực, sắp đến ngày 
không còn sức đâu mà phạm ác với nhân loại được nữa. 

Chuyến ấy có chở hơn hai nghìn lính mộ vẫn ở Bãi 
Cháy (Ile de la Table) chờ tàu về Tây đã mấy tháng nay. Tự 
sáng sớm đến quá trưa quân quan kiểm điểm cho lính 
xuống tàu, gần nơi bến tàu canh giữ nghiêm lắm. Đứng 
xa trông nhan nhản những người ăn bận đồ vàng, vai đeo 
chăn áo, tay sách2 nồi niêu, lũ lượt kéo đến dưới chân tàu, 
mà cái thang chỉ đi được người một, nối gót nhau chèo3 
lên, coi xa như một cái chão lớn buộc tàu mà có người 

1 Vô cố, từ Hán Việt, nghĩa là vô cớ - BT.
2 Xách - BT.
3 Trèo - BT.


