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Lời nói đầu

Kanji (Hán tự) vốn có nguồn gốc từ Trung Quốc và thuộc hệ 
chữ tượng hình. Đây là loại ký tự biểu ý, mang ý nghĩa sâu sắc 

và hoàn toàn khác với các ký hiệu thông thường. Kanji rất giàu sức 
biểu cảm, cho phép chúng ta nhấn mạnh sắc thái của từ vựng một 
cách tinh tế. 

Khi nhắc tới Kanji, chúng ta thường bắt gặp những diễn ngôn 
mang tính khuôn mẫu, chẳng hạn như các câu sáo ngữ, đôi khi là 
các câu tục ngữ. Dù những nhận định này có vẻ đúng, nhưng liệu 
chúng có thực sự phản ánh đầy đủ cách sử dụng từng chữ Hán 
trong thực tế tại Nhật Bản không? Kanji có nhiều khía cạnh thú vị, 
và khi xem xét từng ví dụ cụ thể, chúng ta sẽ nhận ra một câu hỏi 
quan trọng cần được đặt ra. 

Vậy, bản chất của Kanji trong tiếng Nhật là gì? Đây không 
phải câu hỏi có thể trả lời ngắn gọn trong một câu đơn lẻ. Để tìm 
ra lời giải đáp, trước hết chúng ta cần nhìn nhận Kanji một cách 
khách quan, xem chúng như một đối tượng nghiên cứu thay vì chỉ 
cảm nhận bằng trực giác. Bởi lẽ Kanji mang sức hút mạnh mẽ, nếu 
không cẩn trọng, chúng ta rất dễ bị cuốn vào mê cung của nó. Hãy 
thử đặt Kanji trong tương quan với các hệ thống chữ viết khác, 
đồng thời suy ngẫm về những trải nghiệm, nhận thức của bản thân, 
cũng như lắng nghe quan điểm từ người khác. Việc nghiên cứu có 
thể là một hành trình đầy thách thức, nhưng trong đó cũng ẩn chứa 
những niềm vui và khám phá bất ngờ.

Tính đa dạng trong hệ thống chữ viết (biểu ký) của tiếng Nhật 
là độc nhất vô nhị trên thế giới, và có nhiều lý do để giải thích cho 
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điều này. Ví dụ, một số người thích cách viết “tử dương hoa” (tên 
chữ Hán của hoa cẩm tú cầu) vì ký tự Kanji làm cho từ này trở 
nên bắt mắt và khắc họa được hình tượng đẹp đẽ của loài hoa này. 
Ngược lại, cũng có người không mấy thiện cảm với cách viết đó, vì 
ý nghĩa của Kanji khiến hình ảnh về loài hoa này bị giới hạn trong 
một màu sắc cụ thể1. 

Ngoài ra, không ít người cho rằng khi viết “Ajisai” (hoa cẩm 
tú cầu) bằng chữ Hiragana, từ này dễ gợi liên tưởng đến một con ốc 
sên. Trong khi đó, lại có ý kiến hài hước rằng nó nghe giống như 
tên một set đồ ăn trong nhà hàng. Mặt khác, một số người cảm thấy 
khó chịu khi “Ajisai” được viết bằng Katakana2 vì nó mang cảm giác 
khô cứng, giống tựa đề của một cuốn sách ảnh hơn. Thế nhưng, 
cũng có người cho rằng đây mới là cách viết phù hợp nhất cho loài 
hoa này. Đây chính là thực tế trong cách cảm nhận của người Nhật. 
Tính đa dạng trong hệ thống biểu ký không chỉ làm phong phú 
thêm cảm xúc và suy nghĩ của mỗi người mà còn tạo ra một vòng 
tuần hoàn, nơi những cảm nhận ấy tiếp tục được tái tạo, tương tác 
và tác động lẫn nhau, làm cho sự nhạy cảm ngôn ngữ càng trở nên 
tinh tế và sâu sắc hơn.

Mỗi ký tự trong tiếng Nhật không chỉ đơn thuần mang ý 
nghĩa mà còn gợi lên những cảm giác và ý thức như đúng-sai, đẹp-
xấu, thiện-ác, cứng-mềm, lạnh-ấm, yêu-ghét… Những thông tin 
thị giác và tâm lý này khi kết hợp với cách viết và cách phát âm của 
một từ sẽ trở thành nhân tố mang tác động mạnh-yếu khác nhau. 
Trong hệ thống biểu ký, các nhân tố ấy sẽ không ngừng cạnh tranh, 
hỗ trợ lẫn nhau để định hình ra một một cách biểu ký nào đó. Có 
vẻ như với mỗi kiểu biểu ký, mỗi người lại có một lý do riêng từ 

1. Vì “tử” trong “tử dương hoa” nghĩa là màu tím. (BT)
Lưu ý: Trong sách này, các chú thích của người dịch sẽ ghi là (ND), của biên tập viên 
sẽ ghi là (BT), các chú thích còn lại là của tác giả.

2. Hiragana còn được biết đến với tên “chữ mềm”, Katakana là “chữ cứng”. (BT)
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sâu thẳm trong tâm hồn để chọn cách cảm nhận và diễn giải. Chính 
từ những tình huống phức tạp ấy, các cách hiểu mới liên tục được 
tạo ra, bất kể đúng hay sai. Chúng ta có thể phân tích chữ viết và hệ 
thống biểu ký của Nhật Bản một cách lý thuyết mà không cần xét 
đến chiều sâu tinh thần trong đó. Cách tiếp cận này có thể hữu ích 
trong việc nắm bắt hệ thống và cấu trúc của chữ viết, nhưng khi đối 
diện với những ký tự và ký hiệu thực tế do con người tạo ra, nó có 
thể trở nên vô nghĩa.

Cuốn sách này được tổng hợp dựa trên loạt bài viết có tiêu đề 
“Kanji hiện tại” được đăng trên trang chủ của nhà xuất bản Sanseido. 
Khi soạn thành sách, tôi đã bổ sung thêm khá nhiều nội dung. Ngoài 
việc viết thêm nhiều đoạn, tôi cũng thay thế một số hình ảnh minh 
họa. Những sự kiện đến rồi đi, dường như mờ nhạt giữa dòng chảy 
thường nhật, nay được tôi ghi chép lại một cách khách quan. Nhờ 
việc duy trì thói quen viết lách đều đặn, tôi có cơ hội xâu chuỗi suy 
nghĩ và tổng hợp những ý tưởng của mình. Theo thời gian, việc ghi 
chép ấy dần trở thành một thói quen, giúp tôi ngày càng ý thức rõ 
hơn về mục đích của bản thân. Kể cả khi đi chơi, tôi vẫn tự hỏi liệu 
khả năng cảm thụ của mình đã tiến xa đến đâu. Trong cuốn sách này, 
tôi đã bộc bạch tất cả, những khó khăn, niềm vui cũng như phương 
pháp nghiên cứu và suy ngẫm của mình.

Lần nọ, có người hỏi tôi rằng: “Làm sao anh có thể vừa nghiên 
cứu một cách tỉ mỉ, vừa viết lách trôi chảy đến vậy?” Dù mỗi công 
việc có quy trình khác nhau, nhưng chúng không đơn thuần là 
những giờ miệt mài trên bàn làm việc. Nghiên cứu không nên là 
một trò chơi điên cuồng, cũng không nên là một cuộc thí nghiệm 
đầy khổ sở. Một phần của quá trình ấy, cả những gì đã thành hình 
lẫn những gì còn dang dở, sẽ xuất hiện đâu đó trong cuốn sách này. 

Khi bắt đầu tìm hiểu về Kanji trong quá khứ, tôi ngạc nhiên 
khi nhận ra rằng có rất ít tài liệu từ 100 năm trước, hoặc thậm chí 
là 30 năm trước. “Hiện tại” là những thứ sẽ nhanh chóng bị xếp vào 
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quá khứ trong dòng chảy của thời gian và hoạt động của con người, 
chẳng hề đọng lại trong ký ức của mọi người cũng như lưu lại trong 
thư viện hay bảo tàng. Nếu bạn có thể cùng tôi suy ngẫm về hiện 
tại của Kanji, về những con người đã góp phần tạo nên và sử dụng 
những ký tự ấy, về cách mà chúng được dệt nên từ cả ngôn ngữ lẫn 
bối cảnh văn hóa thì đó sẽ là niềm hạnh phúc tột bậc đối với tôi.



P H Ầ N  1 

Chữ Hán của Nhật Bản  
ngày nay 
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C H Ư Ơ N G  1

Chữ Hán ngày nay nhìn từ tự thể,  
số nét và thứ tự nét

CỤM TỪ “宣”しくお願いします

Trong quá trình giảng dạy, tôi thường quan sát cách các sinh viên 
viết lách. Điều thú vị là những sinh viên mới nhập học thường cẩn 
thận viết lời nhắn chào hỏi dành cho tôi, và hầu như không thể 
thiếu câu quen thuộc: “Yoroshiku onegaishimasu” (Mong thầy giúp 
đỡ). Tuy nhiên, khi viết cụm “yoroshiku” bằng Kanji, hơn một nửa 
số sinh viên lại viết sai thành 宣しく. Có lần ít nhất 10 người liên 
tiếp đều mắc lỗi này.

Chữ Hán 宣 có cách đọc On’yomi1 là “sen”, trong khi 宜 
được đọc là “gi”. Hai chữ này trông hơi giống nhau nhưng lại 
mang ý nghĩa và cách sử dụng hoàn toàn khác biệt, giống như hai 
người chẳng hề liên quan nhưng lại có nét tương đồng về diện 
mạo. Trong Bảng thường dụng Hán tự, cả hai chữ này đều không 
có Kun’yomi2. Nói cách khác, cách đọc “noberu” của chữ 宣 và 
“yoroshii”, “yoroshiku” của chữ 宜 đều là những cách đọc ngoại 
lệ, không được liệt kê chính thức. Có lẽ vì lý do này mà chúng 
thường không được giảng dạy đầy đủ trong môn Quốc ngữ ở các 
trường học.

1. On’yomi (音読み): âm đọc theo âm chữ Hán, tương tự như âm Hán Việt trong 
tiếng Việt. Ví dụ chữ Hán 山 đọc theo On’yomi tiếng Nhật là “san”, đọc theo On’yomi 
tiếng Việt là “sơn”. (BT)

2. Kun’yomi (訓読み): chỉ âm đọc chữ Hán theo nghĩa. Ví dụ, chữ Hán sơn (山) đọc 
theo Kun’yomi tiếng Nhật là “yama” (núi), đọc theo Kun’yomi tiếng Việt là “núi”. (BT)
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Khi Bảng thường dụng Hán tự được cải cách vào năm 2010, cách 
đọc “yoroshii” theo âm Nhật đã từng được cân nhắc để bổ sung vào 
danh sách chính thức, nhưng cuối cùng không được chấp nhận. 
Tuy nhiên, trên thực tế, chữ này xuất hiện rất thường xuyên trong 
đời sống, buộc học sinh phải ghi nhớ cụm từ theo thị giác và viết 
chúng bằng các ký tự quen thuộc. Chính vì vậy, việc nhầm lẫn giữa 
宣  và 宜  không phải là điều hiếm gặp.

Trên thực tế, những cụm từ bị trộn lẫn giữa hai chữ này có 
thể bắt gặp ở khắp mọi nơi. Đôi khi, ngay cả khi chữ đúng phải là 宜 
với cách đọc “gi”, người ta vẫn vô thức viết nhầm thành 宣. Ngoài 
những từ thông dụng như 便宜 (tiện lợi) và 宣伝 (tuyên truyền), cũng 
có không ít trường hợp người ta sáng tạo ra những cách kết hợp vô 
cùng độc đáo, thậm chí là sai lệch hoàn toàn so với cách dùng chuẩn.

Tôi xin phép chia sẻ về sự xuất hiện của cụm từ 宣しく,  
vốn ra đời từ chữ viết tay. Mặc dù cuốn sách này bàn về “Kanji hiện 
đại” từ một góc nhìn đặc biệt, nhưng tôi vẫn muốn đề cập đến các 
thiết bị thông tin điện tử như một hiện tượng đặc trưng của thời 
đại hiện nay, hay nói cách khác là một hiện tượng đang diễn ra ngay 
trong thời điểm này.

Kết quả tìm kiếm từ khóa 宣しく trên Google (tính đến ngày 
15 tháng 10 năm 2009) cho thấy khoảng 65.100 lượt truy cập. Mặc 
dù con số này bao gồm cả những trích dẫn từ các nguồn uy tín hơn, 
nhưng vẫn có vô số trang web sử dụng cụm từ này một cách bình 
thường trong câu. Tuy nhiên, khi tôi kiểm tra vào ngày 15 tháng 4 
cùng năm, kết quả tìm kiếm chỉ khoảng 7.830 lượt, điều này chưa 
chắc đã là do lượng sử dụng cụm từ này đã giảm mạnh một cách đột 
ngột vì lý do nào đó, biết đâu sự thay đổi này bắt nguồn từ sự can 
thiệp của công cụ tìm kiếm?

Trên màn hình máy tính cá nhân, đôi khi các phông chữ nhỏ 
khiến người đọc khó phân biệt được các ký tự với nhau. Chẳng 
hạn, khi nhìn vào chữ 宜, có thể nhiều người sẽ hiểu nhầm thành 
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chữ 宣. Dần dần, trí nhớ của người dùng được củng cố rằng đó 
chính là chữ mà họ cần tìm, rồi cứ lặp lại như vậy.

Ví dụ, khi gõ từ “yoroshiku”/よろしく trên máy tính, sau khi 
chuyển từ chữ Kana sang Kanji, nếu kết quả chuyển đổi là 宣しく, 
rất có thể phần mềm từ điển sẽ gặp phải sự cố hay lỗi (bug) gì đó. 
Hoặc có thể vì “yoroshiku” thường được viết là 宣しく, nên trường 
hợp này có thể do phần mềm đã cố tình đưa nó vào danh sách lựa 
chọn chuyển đổi. Dù vậy, giờ đây hiện tượng này không còn phổ 
biến nữa. Một khả năng khác là các trang web cho phép người dùng 
nhập dữ liệu qua bảng viết tay, dẫn đến việc nhập sai ký tự. Chúng 
ta cũng không thể loại trừ khả năng sai sót khi nhập liệu bằng công 
nghệ nhận dạng ký tự quang học (OCR).

Tôi đã từng được một sinh viên cho xem từ điển Nhật – Pháp 
trong một bản kim từ điển, trong đó xuất hiện từ 宣しい (sen-shii) 
trong khi từ chính xác phải là 宜しく (yoroshiku). Có thể đây là lỗi 
nhập liệu của công nghệ OCR khi quét từ mặt giấy. Ngoài ra không ít 
người dùng thắc mắc khi gõ từ “yoroshiku” mà không thể chuyển đổi 
được thành chữ Hán chuẩn là 宣しく, thay vào đó chỉ hiện ra chữ 宜
しく. Tương tự, cũng từng có một câu hỏi phổ biến trên các diễn đàn 
mạng rằng: Tại sao tôi không thể chuyển đổi chữ Hán cho từ “fuinki”  
(ふいんき), trong khi cách viết đúng phải là “fun’iki” (ふんいき).

Không chỉ trên máy tính cá nhân, mọi người cũng hay nhập 
các chữ Kanji mà họ không viết tay được trên điện thoại di động. 
Khoảng 10 năm trước, khi người dùng viết sai chữ 宣しく, tin nhắn 
gửi đi sẽ tự động chuyển thành 宜しく. Đây là kết quả khi họ gõ 
từ “yoroshiku”. Tuy nhiên, có những trường hợp người gửi lại sử 
dụng chữ 宣しく thay vì 宜しく. Khi được hỏi lý do, một số người 
giải thích rằng do giới hạn về số ký tự, nếu gõ “yoroshiku” sẽ không 
thể chuyển đổi được, vì vậy họ đã chọn nhập chữ Kanji 宣 thành 
sen (tuyên) thay vì 宜 (nghi). Điều này xuất phát từ dạng tin nhắn 
ngắn gọn thời kỳ đó. Một số người lại bảo rằng chữ 宣 có trong tên 
của một người bạn cùng lớp hồi cấp II, vì vậy họ có ấn tượng mạnh 
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với chữ này, trong khi lại ít sử dụng chữ 宜. Đây là lỗi nhập liệu dễ 
xảy ra với các dòng điện thoại của thời đó, khi mà chúng chỉ có thể 
chuyển đổi từng chữ Kanji một cách đơn lẻ. Trên thực tế, thời ấy 
trên thị trường chủ yếu là các loại điện thoại di động chỉ có chức 
năng gửi tin nhắn ở mức đơn giản như vậy mà thôi.

Từ những ví dụ thực tế trên, có thể thấy một số người cố ý gõ chữ 
“senden” (せんでん) để chuyển đổi thành chữ Hán 宣伝 (tuyên truyền), 
sau đó xóa chữ 伝 đi. Cũng có người cẩn thận sửa chữ 宜しく khi nhập 
từ “yoroshiku” hay thậm chí lưu lại cách viết 宣しく như một từ mới.

Dù có bắt gặp chữ 宜しく, chúng ta cũng hiếm khi học về nó một 
cách bài bản. Hiện tượng này tương tự như cách một số nhóm thanh 
niên thích dùng kiểu viết hỗn hợp theo âm Hán, chẳng hạn Dạ Lộ Tử 

Khổ (tương ứng với cách phát âm yo ro shi ku), để thể hiện phong cách 
bất cần của hội “trẻ trâu” thích đua xe. Vì không được học về chữ 宜
しく một cách chính thống nên nhiều người lại có xu hướng xem nó 
như một cách viết của người lớn. Do chỉ nhớ mang máng và có ấn 
tượng rằng “chắc nó là chữ Hán 宣 hay được dùng”, nên một số người 
vô tình viết theo cách đó. Tôi tin rằng nhiều trường hợp sử dụng sai 
Kanji cũng xuất phát từ những thói quen tương tự.

Sự phát triển nhanh chóng của công nghệ chuyển đổi chữ 
Kana sang Kanji đã dẫn đến việc gia tăng lỗi nhập sai các từ đồng 
âm. Mặc dù có quan điểm cho rằng những từ sai như vậy đã dần 
biến mất, nhưng để tổng kết chính xác về hành vi viết của con người 
trong thực tế thì chúng ta không thể chỉ dựa vào kinh nghiệm cá 
nhân hay hình ảnh.

Tôi thấy rất nhiều người Nhật vẫn giữ quan niệm rằng văn 
bản viết bằng Kanji mang lại cảm giác trang trọng hơn so với chữ 
Hiragana. Việc viết tay các chữ Kanji phức tạp cũng thường được 
coi là thể hiện sự lịch sự. Trong bối cảnh đó, có thể việc chuẩn hóa 
cách viết của những từ như “yoroshiku” và “tuyên ngôn” sẽ dẫn đến 
sự giao thoa và trùng lặp nhất định.
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Ngay cả với phương pháp in nổi cũng đã từng xảy ra trường 
hợp sắp chữ sai do bản thảo viết tay của tác giả gây nhầm lẫn. Dù 
bản thảo đã qua tay biên tập viên, người hiệu đính, người sắp hộp 
in, người xếp chữ… nhưng nét chữ rối mắt vẫn khiến họ vô tình 
sắp chữ sai, chẳng hạn như từ 宣しく. Ngay cả khi bản thảo đã hoàn 
toàn chính xác, lỗi vẫn có thể phát sinh trong quá trình chuyển đổi 
giữa các công đoạn.

Ngoài ra, khi tiến hành khảo sát các trích dẫn trong cuốn  
Tổng quy hoạch hành chính đất Nhật Bản và nghiên cứu bộ tổng hợp JIS 
Kanji, tôi đã bắt gặp nhiều lần một lỗi in nổi liên quan đến địa danh 
có chữ 萱 (chữ 宣 kết hợp với bộ 艹). Lỗi này khiến chữ 萱 bị in nhầm 
thành 萓 (chữ 宜 kết hợp với bộ 艹). Sự nhầm lẫn này phổ biến đến 
mức chữ 萓 đã được đưa vào Bộ tiêu chuẩn thứ hai của JIS Kanji (gồm 
3.390 chữ ít được sử dụng hơn). Thực tế, sự nhầm lẫn giữa hai chữ 宣 
và 宜 vốn đã tồn tại từ lâu. Điều này cho thấy rằng dù lỗi xảy ra trong 
quá trình viết tay, in nổi hay thiết bị điện tử, nguyên nhân cốt lõi vẫn 
nằm ở sự thay đổi liên tục trong quá trình sản xuất.

Trên thực tế, hiện tượng một nhóm chữ Hán có hình dáng 
tương tự nhưng ý nghĩa khác nhau xuất hiện nhiều lần trong lịch 
sử. Chẳng hạn, các chữ 已, 己, 巳 thường bị nhầm lẫn (xem thêm 
trang…). Tuy nhiên, khác với sự phổ biến của các chữ đồng âm, 
những nhầm lẫn xuất phát từ hình dạng chữ chưa bao giờ được 
công nhận chính thức.

 
CHỮ THỌ (寿) TRONG NGÀY TẾT

Sự thay đổi của bốn mùa ở Nhật Bản vô cùng đặc sắc. Mỗi mùa lại gắn 
với những ngày lễ khác nhau, và hệ thống chữ Kanji diễn tả các hiện 
tượng thời tiết cũng rất phong phú. Cứ đến dịp Tết, tần suất xuất hiện 
của chữ “thọ” (寿) lại tăng lên đáng kể. Chữ này có khá nhiều cách đọc 
như “kotobuki” hay “ju”, tùy thuộc vào ngữ cảnh, câu tục ngữ hay đối 
tượng sử dụng, nhưng nhìn chung đều mang ý nghĩa chúc mừng.
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Ngoài tự thể 寿 thường thấy trên thiệp mừng năm mới, đồ trang 
trí hay tranh dán tại các cửa hàng, hẳn nhiều người cũng từng bắt gặp 
tự thể 壽. Nhiều ý kiến cho rằng so với tự thể 寿 vốn được giản lược 
từ tự thể 壽 theo Thảo thư, thì tự thể cổ mang lại cảm giác trang trọng 
và truyền thống hơn. Người ta thường nói: các cụ ngày xưa thật rành 
những chữ khó. Tuy nhiên, để ghi nhớ chữ này, người Nhật có một 
cách học khá đặc trưng, đó là chia nhỏ tự hình hoặc liên tưởng theo 
cách đọc thuần Nhật và Katakana. Chẳng hạn, có thể ghi nhớ bằng 
câu: “Samurai (士) có cây sáo (フェ) dài 1 inch (一吋)”. Điều thú vị 
là chữ 吋 (thốn) được mượn từ hệ đo lường kiểu Mỹ, khiến phương 
pháp ghi nhớ này có cảm giác như một bước “nhảy cóc” về thời đại.

Chữ “thọ” trên quạt

Chữ 壽 cũng hay xuất hiện trong các món ăn ngày Tết. Nó 
thường được viết bằng mực trắng trên hộp bánh ngọt truyền thống 
màu đỏ hoặc dưới dạng chữ nhựa trang trí đính trên các món ăn. 
Hồi nhỏ tôi có thói quen nhấc nhẹ chữ đó lên để có thể ăn vụng 
những món ngon phía dưới.1 

1. Về chữ 寿 trong từ sushi (寿司), các bạn có thể tham khảo bài tiểu luận sau: 
html://www.waseda.jp/jp/opinion/2006/opinion221.html. 



HIROYUKI SASAHARA

20  –

Ngoài hai chữ 寿 và 壽, còn có một biến thể khác của chữ thọ 
là 夀, trong đó phần giữa chữ エ được thay bằng 中. Biến thể này ra 
đời nhằm tạo sự liền mạch trong nét bút, giảm bớt số nét, đồng thời 
giúp chữ trông cân đối hơn. Chữ này từng xuất hiện trong Tam kinh 

nghĩa sớ
1, một văn bản được cho là do Thái tử Shōtoku viết.

Nhiều người cho rằng 夀 là một cách viết sai, nhưng thực tế, 
ngay cả chữ 壽 cũng là một biến thể khá xa so với dạng triện thư 
gốc. Chữ “thọ” có rất nhiều phiên bản đến mức người ta có thể vẽ ra 
cả một bức Bách thọ đồ (bản đồ trăm chữ thọ) để tập hợp chúng lại.

Chữ 寿 khi đọc theo âm Nhật có thể là “hisashi” (hoặc “hisashii”). 
Đặc biệt, do mang ý nghĩa “sống lâu trăm tuổi”, chữ này còn có cách 
đọc kéo dài thành “inochi nagashi”. Cách đọc này không chỉ xuất 
hiện trong Hán văn theo âm Nhật, chẳng hạn như câu “Nhân giả 
thọ” (Jinsha wa inochi nagashi) của Khổng Tử, mà còn được sử 
dụng trong thơ Haiku để tạo cảm giác gần gũi, bình dân.

Tuy nhiên, cách đọc “inochi nagashi” lại hiếm khi xuất hiện 
trong từ điển Hán – Nhật. Dù có một mục riêng trong Đại ngôn hải

2, 
cách đọc này lại không được liệt kê thành một mục chính trong 
Nhật Bản Quốc ngữ Đại từ điển. Trong các từ điển Quốc ngữ, nó cũng 
ít khi được xem như một từ đơn nên rất khó xác định liệu nó có 
thực sự được coi là một từ trong tiếng Nhật hay không.

Sự không nhất quán về đơn vị giữa một chữ Hán và một từ 
đơn trong tiếng Nhật vốn không phải là điều hiếm gặp. Tuy nhiên, 
nếu một chữ Hán có thể diễn đạt bằng hơn hai từ tiếng Nhật,  

1. Tam kinh nghĩa sớ (三経義疏) là một văn bản Phật giáo cổ được cho là do Thái tử 
Shōtoku (聖徳太子) biên soạn vào đầu thế kỷ VII. Đây là một trong những tác phẩm 
Phật học đầu tiên bằng chữ Hán được sáng tác tại Nhật Bản và được xem là dấu mốc 
quan trọng cho sự du nhập và bản địa hóa tư tưởng Phật giáo tại quốc gia này. (BT)

2. Đại ngôn hải (大言海) là một bộ từ điển Quốc ngữ đồ sộ bằng tiếng Nhật, được biên 
soạn bởi học giả Ōtsuki Fumihiko (大槻文彦), một trong những nhà ngôn ngữ học 
tiên phong của Nhật Bản thời Minh Trị. (BT)
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như kotoboku (寿ぐ/言祝ぐ) hay kokoroyoi (快い/心良い) thì thường 
được xem là một từ đơn. Ngược lại, có những trường hợp chữ Hán 
phải giải thích bằng một cụm từ dài, chẳng hạn như chữ 駯, với 
cách đọc là “Kuchi no kuroi uma” (con ngựa có miệng đen). “Inochi 
nagashi”có thể xem là một trường hợp hiếm hoi không hoàn toàn 
phù hợp với quy tắc này.

“SAMURAI HƯỚNG TÂY”

Cứ bốn năm một lần, chúng ta lại đón một năm nhuận (閏年), khi 
tháng Hai có 29 ngày. Năm nhuận này được xác định bởi sự xuất 
hiện của “ngày nhuận” (閏日) trong lịch dương, tương tự như “tháng 
nhuận” (閏月) trong lịch âm và “giây nhuận” (閏秒) trong cách tính 
thời gian hiện đại.

Tôi nhớ rằng chữ “nhuận” (閏) có chứa chữ “vương” (王) bên 
trong chữ “môn” (門), thay vì chữ “nhâm” (壬) dù hai chữ có hình 
dạng khá giống nhau là nhờ một trang phụ lục trong tạp chí nghiên 
cứu mà tôi đọc hồi nhỏ. Tuy nhiên, trong Từ điển Quốc ngữ Sanseido, 
chữ này từng được ghi nhận với một dạng khác là . Điều đó cho 
thấy trên thực tế, chữ này được sử dụng khá rộng rãi. Trong Bộ 
tiêu chuẩn thứ hai của JIS Kanji1 cũng tồn tại một dị thể của chữ 
“nhuận” (閠), trong đó phần bên trong là 玉 thay vì 王.

Theo các từ điển cổ như Thuyết văn giải tự do Hứa Thận thời 
nhà Hán biên soạn, người xưa tin rằng tháng nhuận xuất hiện trong 
lịch âm, và hình tượng “nhà vua ngồi trong cửa” (chữ môn) thể hiện 
điều đó. Âm đọc “uruu” trong tiếng Nhật có liên quan đến chữ 潤
う, vốn được tạo ra bằng cách thêm bộ “ba chấm thủy” vào chữ 閏. 
Có người cho rằng đây chỉ là một sự nhầm lẫn, nhưng cũng có giả 

1. JIS (Japanese Industrial Standards) nghĩa là những chữ Hán được chuẩn hóa để sử 
dụng trong các hệ thống máy tính, phần mềm, thiết bị điện tử tại Nhật Bản. Đây là 
một bộ ký tự được quy định trong tiêu chuẩn công nghiệp Nhật Bản (日本工業規格, 

Nihon Kōgyō Kikaku), viết tắt là JIS. (BT)
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thuyết cho rằng cách hiểu này phản ánh chính xác bản chất của chữ 
“uruou”.

Ngày nay, nếu không phải năm nhuận, tháng Hai chỉ có 28 
ngày. Quy luật này do phương Tây đặt ra theo lịch dương, không 
liên quan đến lịch âm của Trung Quốc, nên độ dài của mỗi tháng 
khác nhau. Những tháng không đủ 31 ngày từ xa xưa đã được gọi là 
“tháng nhỏ” (tiểu nguyệt). Trên những tấm lịch thời Edo, chúng ta có 
thể thấy rất nhiều cách thể hiện sáng tạo để minh họa quy luật này.

Khi còn nhỏ, anh trai đã dạy cho tôi cách phân biệt các tháng 
trong năm bằng cách nhớ câu “Nishi muku samurai” (Samurai 
hướng Tây). Đây có vẻ là một phương pháp ghi nhớ khá phổ biến. 
Câu này giúp tôi dễ dàng nhận ra các tháng nhỏ nhờ vào cách ghép 
âm của các tháng: tháng 2 (nhị, ni), tháng 4 (tứ, shi), tháng 6 (lục, đọc 
theo âm Nhật là mu), và tháng 9 (cửu, đọc theo âm cổ là ku). Nhưng 
còn từ “samurai” thì sao? Nếu viết số 11 bằng chữ Hán, chúng ta sẽ 
có 十一 (thập nhất), nếu xếp chồng hai chữ này lại sẽ tạo thành chữ 
士 (sĩ), và lúc ấy tôi chợt thốt lên “À” đầy ngạc nhiên. Tuy nhiên, lúc 
đó dù vẫn chưa hiểu rõ về chữ Hán, tôi mơ hồ nghĩ rằng chữ sĩ có 
thể đọc là “samurai” vì chữ này cũng có thể viết thành 武士 (võ sĩ), 
nhưng vẫn còn thắc mắc về chữ 侍. Thực ra, việc chữ 士 được đọc 
là “samurai” cùng với chữ 侍 đã có từ thời Trung cổ của Nhật Bản. 
Về ý nghĩa, chữ 士 mang hàm ý “người phụng sự” (với chữ 仕 ghép 
từ bộ Nhân đứng và chữ 士) hay “người học tập nghệ thuật chuyên 
môn”. Ở Nhật, nghĩa của chữ này lại được sử dụng trong võ sĩ  
(武士) và trong hệ thống phân chia xã hội “sĩ nông công thương”, 
nơi người phụng sự được phân chia theo thứ tự từ thân vương, 
công khanh đến võ gia. Cách đọc cũng thay đổi từ “saburafu” (候・
侍ふ) thành “saburahi”, “saburai”, và cuối cùng là “samurai”.

Ngoài năm nhuận, còn có một khái niệm nhỏ hơn gọi là giây 
nhuận, thi thoảng được nhắc đến trên các phương tiện truyền 
thông như tivi, báo đài. Lý do cho sự xuất hiện của nó là vì giữa 
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thời gian đồng hồ nguyên tử và thời gian thực tế từ sự quay của 
Trái đất có sự sai lệch.

Thực tế, có rất nhiều yếu tố không ổn định trong cả quá trình 
quay của Trái đất và chuyển động quanh Mặt trời. Ví dụ, Đài Thiên 
văn Quốc gia Nhật Bản thường nói rằng thời điểm xuân phân và 
thu phân không thể xác định chính xác do “trạng thái vận hành của 
Trái đất thường xuyên thay đổi”.1 Đây tưởng chừng là một điều hiển 
nhiên, nhưng nếu nghĩ kỹ, toàn bộ cuộc sống của chúng ta đều bị 
chi phối bởi sự vận hành của các thiên thể, thật là vừa kỳ diệu vừa 
huyền bí. Vào những ngày tháng bận rộn, tôi chỉ ước mình có thời 
gian để suy ngẫm về những chuyển động kịch tính của các hành tinh 
trong vũ trụ, chẳng bận tâm đến thứ tự của cả “vương” lẫn “sĩ”. 

“TỪ ĐIỂN NÃO BỘ” VÀ KIM TỪ ĐIỂN

Sinh viên thời nay có vẻ nhẹ gánh hơn khi đi học. Nếu mang theo 
từ điển trong balo, dù có ngăn tủ cá nhân ở trường thì “từ điển giấy” 
vẫn rất cồng kềnh và nặng nề, khiến việc mang theo trở nên bất 
tiện. Chính vì vậy, “kim từ điển” ngày nay không chỉ tiện mang mà 
còn giúp chúng ta tìm kiếm nhanh chóng và dễ dàng nhiều chủ đề 
hữu ích ngay trong giờ học.

Tra cứu những điều mà mình chưa biết hoặc chưa rõ qua từ 
điển là một thói quen vô cùng đáng quý. Tuy nhiên, kim từ điển 
vẫn tồn tại nhiều thiếu sót mà từ điển giấy không gặp phải. Khi tôi 
chia sẻ quan điểm này, các bạn sinh viên thường ngạc nhiên và thắc 
mắc: “Làm gì có chuyện đó ạ?”, nhưng thực tế, cách hiển thị chữ 
Kanji trên màn hình đôi khi lại rất khác biệt so với từ điển giấy.  
Ví dụ, khi tra từ つかむ (tsukamu) trên kim từ điển, máy sẽ hiển thị 
chữ 掴む, trong khi từ điển giấy lại có chữ 摑む. 

1. Lịch yếu khảo của Đài Thiên văn Quốc gia Nhật Bản công bố, nhờ đó ngày tháng 
của xuân phân và thu phân sẽ được xác định chính thức. (ND)


