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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

hiến  tranh  Việt  Nam là  đề tài  thu  hút  sự quan  tâm của
các nhà văn, nhà báo, nhà nghiên cứu, các hãng thông tấn

đương thời. David Halberstam (1934 - 2007) là một phóng viên
chiến trường người Mỹ đã đoạt giải thưởng Pulitzer - với những
tác  phẩm xuất  sắc  trong  lĩnh  vực  lịch  sử,  chính  trị,  báo  chí,  văn
học của nước Mỹ ở thế kỷ XX, cũng là một người đam mê chủ đề đa
dạng này.

Tác phẩm Quá trình phát triển và sụp đổ của chế độ Ngô
Đình Diệm - ngập giữa vũng lầy của David Halberstam tuy
không phải là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, nhưng có ý nghĩa
quan trọng trong cuộc đời và sự nghiệp của tác giả. Cuốn sách
viết về thực tế diễn ra của cuộc chiến tranh tại Việt Nam, nơi mà
Halberstam đã tận mắt chứng kiến sự phức tạp và bi thảm của
cuộc chiến tranh trong 14 tháng khi ông ở miền Nam Việt Nam
(từ tháng 10/1963 đến tháng 12/1964). Cuốn sách không chỉ là
một  bản  tường  thuật  chi  tiết  về chiến  tranh,  mà  còn  là  một  tác
phẩm  phân  tích  sâu  về tình  hình  chính  trị và  xã  hội  của  Việt
Nam sau khi Mỹ thay chân Pháp xâm lược Việt Nam. Tác giả đã
mô tả sự hình thành, phát triển và sụp đổ của chế độ Ngô Đình
Diệm; đồng thời, phản ánh một cách chân thực về chính trường
ngay tại nước Mỹ trước những diễn biến quan trọng của cuộc
chiến tại Việt Nam.

Thông qua cuốn sách, tác giả đã đưa ra những dự đoán của
mình về chiến tranh Việt Nam: “Khi bắt đầu viết cuốn sách này,
tôi  đã  biết  trước  rằng  những  sự kiện  mà  tôi  sắp  viết  ra  đây  sẽ

C
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nhanh chóng được thay thế bằng những sự kiện mới trên thực tế,
ngay sau khi tôi hoàn thành một chương của cuốn sách với những
quan sát của mình cũng đồng nghĩa với việc một chương mới sẽ
mở ra ở Việt Nam”. Ông nhìn nhận, phân tích và đánh giá khá
thực tế, khách quan về Mỹ, dù có phương tiện chiến tranh hiện
đại, nhưng sẽ không thể chiến thắng được tinh thần đấu tranh
của lực lượng cách mạng Việt Nam nói riêng và nhân dân Việt
Nam nói chung. Là một phóng viên chiến trường, ông thể hiện
tinh thần chiến đấu chống chiến tranh phi nghĩa qua ngòi bút
phê phán và lên án của mình. Ông viết: “Không một người Mỹ
nào có thể trở về từ Việt Nam với cái đầu ngẩng cao và lương tâm
trong sáng. Nếu có chút lương tâm, hẳn anh ta sẽ trở về nhà với
một nỗi bất an sâu sắc, chưa kể đến những nỗi đau hay niềm
thương cảm đối với đất nước này. Sự thất bại của Mỹ ở Đông
Dương là một thử thách vô ích, tốn kém và đẫm máu”.

Tất nhiên, với cách tiếp cận của tác giả, trong thời gian ngắn,
chưa đầy đủ nên nhiều đánh giá về lực lượng cách mạng chưa chính
xác; đồng thời, chưa phản ánh được hết những tội ác của Mỹ - ngụy
đối với cách mạng và nhân dân miền Nam, nhưng tôn trọng góc
nhìn của tác giả, chúng tôi cố gắng giữ nguyên các nhận định,
đánh giá của tác giả. Nhằm giúp bạn đọc tham khảo, tìm hiểu về
chiến tranh Việt Nam với những góc nhìn, đánh giá của một
phóng viên người Mỹ, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật
xuất bản cuốn sách Quá trình phát triển và sụp đổ của chế
độ Ngô Đình Diệm - ngập giữa vũng lầy của David Halberstam
từ tiếng Pháp (xuất bản năm 1966).

Trân trọng giới thiệu cuốn sách cùng bạn đọc và rất mong
nhận được các ý kiến góp ý để cuốn sách được hoàn thiện hơn trong
lần xuất bản sau.

Tháng 7 năm 2025
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT
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CHƯƠNG I

Warsaw, tháng 10/1965.

Tôi bắt đầu viết cuốn sách này vào tháng 2/1964. Trở về
từ Việt Nam, tôi không khỏi chua xót khi ngẫm lại những gì
đã xảy ra với  đất nước này. Đối với  tôi,  tinh thần của người
dân miền Nam Việt Nam dường như đã tan vỡ đến không thể
vãn hồi. Hai mươi năm chiến tranh và mười năm dưới sự cai
trị của một chế độ độc tài đã giáng cho họ một đòn khủng
khiếp, khiến hy vọng vào một tương lai xa xôi vượt ngoài tầm
với.  Thậm  chí  đến  tận  bây  giờ,  tôi  có  cảm  giác  rằng  cuộc
chiến gần như đã đi đến hồi kết theo cách mà nó đã diễn ra.

Quay lại Washington, tôi không khỏi ngạc nhiên trước
bầu không khí khác lạ ở đây. Nhìn thoáng xung quanh, tôi
nhận ra rằng những quan niệm mà chúng tôi có về Việt Nam
từ trước đến giờ vẫn còn nhiều sai lệch. Có lẽ đây mới chỉ là
khởi đầu cho sự hiểu biết về Việt Nam từ trước tới giờ.
Những bảng thống kê lê thê (làm tôi nhớ về một cuộc họp báo
ở Sài  Gòn  khi  Arthur  Sylvester1 cho chúng tôi biết những

________________
1. Arthur Sylvester: Trung tướng Quân đội Hoa Kỳ, chỉ huy lực

lượng dã chiến I trong chiến tranh Việt Nam (BT).

Quét mã QR để nghe Audio
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con  số mà  Bộ trưởng  McNamara  đã  công  bố trong  chuyến
công du của ông ở Việt Nam, những số liệu quý giá mà vào
thời điểm đó từng được coi là kim chỉ nam của chúng tôi),
những báo cáo được đánh giá cao của Washington đã cung
cấp cho phóng viên cũng như người dân những thông tin sai
lầm. Sau tất cả, những thông tin tình báo cũng đã đem đến
những sự sai lệch nhất định. Chắc chắn Washington sau đó
đã phải thừa nhận những con số được công bố là sai sự thật,
rằng kết quả cuộc chiến là bất phân thắng bại, hay thậm chí
có thể nói họ đã thua. Họ thực chất không nhận thức được
mức độ nghiêm trọng của tình hình lúc đó, họ không quan
tâm đến sự mệt mỏi, gian nan của những người Việt Nam đã
phải dính líu vào cuộc chiến này và sẽ khó khăn biết bao để
chuộc lại những lỗi lầm đó. Bởi vì, Washington chỉ đứng sau
chiến tuyến nên đối với họ, những cuộc chiến như vậy vẫn
còn là một điều mới lạ. Tất nhiên, Washington giờ đã sẵn sàng
thừa  nhận  tất  cả những  sai  lầm  đã  mắc  phải  và  cần  điều
chỉnh nó đi đúng hướng. Việc đầu tiên cần quan tâm lúc này
là nghiên cứu các kế hoạch mới,  các đại sứ mới và bổ nhiệm
một  vị tướng  mới  (tướng  Westmoreland  sau  đó  đã  được  bổ
nhiệm thay thế tướng Harkins, nhưng ngay lập tức lại bị Cục
Quan hệ công chúng quân đội gán cho cái  mác “vị tướng tàn
bạo và ngớ ngẩn” như tướng Harkins đã từng như vậy).

Đây chính là những nhận thức sai lệch của Washington do
họ không được trực tiếp chứng kiến sự mở rộng của lực lượng
cách mạng ở Việt Nam. Các cuộc tấn công của lực lượng cách
mạng diễn ra một cách mạnh mẽ và trên quy mô lớn, số lượng
các cuộc tấn công ngày càng tăng bất chấp sự can thiệp của
chính quyền Sài Gòn. Ấy thế mà ở Washington, họ nghĩ rằng



9

chỉ cần bổ sung lực lượng quân đội đông đảo, tập trung vào
cung cấp vũ khí và lập ra những chiến lược hoàn hảo là đủ để
đàn áp lực lượng cách mạng như họ dự liệu!

Vì vậy,  khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi  đã biết trước
rằng những sự kiện mà tôi sắp viết ra đây sẽ nhanh chóng
được thay thế bằng những sự kiện mới, ngay sau khi tôi hoàn
thành một chương của cuốn sách với những quan sát của
mình cũng đồng nghĩa với việc một chương mới sẽ mở ra ở
Việt Nam. Tuy nhiên, tôi vẫn quyết định ghi lại tất cả khi
biết rằng cuốn sách này sẽ được xuất bản ở Mỹ vào mùa xuân
năm 1965, đối  với  tôi,  lúc đó cũng chính là lúc sự thật được
hé mở. Tôi viết với trách nhiệm phải cố gắng giải thích tường
tận sự việc.  Ngay cả tiêu đề của cuốn sách cũng diễn tả nỗi
thống khổ đã ám ảnh tôi khi nghĩ về hoàn cảnh của cuộc
chiến lúc đó (ngập giữa vũng lầy).

Đối với Mỹ, năm 1964 là bước ngoặt đánh dấu cho việc
nhận ra sự khủng khiếp của thảm kịch, là vòng xoáy lịch sử
đang đi xuống ở Việt Nam. Họ nhận ra rằng đối phương đang
nắm lợi thế và có quyền quyết định về thời gian, địa điểm và
mức độ mà cuộc chiến sẽ diễn ra; rằng lực lượng cách mạng
Việt Nam đang dần lấy lại quyền kiểm soát đối với người dân
và đất nước của họ.  Trận chiến chuẩn bị bước vào giai  đoạn
mới. Quân đội cách mạng bắt đầu sử dụng vũ khí hạng nặng
chuyển từ miền Bắc Việt Nam và bộ đội Nam tiến kể từ khi
cuộc chiến bắt đầu. Ở miền Nam lúc này, tình hình ngày
càng trở nên tồi tệ.

Sau khi nhận thức tình hình một cách muộn màng,
không có gì gây hoang mang cho người Mỹ hơn là việc không
biết liệu cuộc chiến này còn tiếp tục kéo dài đến bao giờ. Dù
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đối mặt với thất bại rõ ràng ngay trước mắt nhưng quân đội
Việt Nam Cộng hòa vẫn chưa bỏ cuộc.

Trong giai đoạn đó, mỗi ngày trôi qua, Mỹ càng tiến gần
đến cuối con đường. Trong suốt 10 năm ở Đông Dương, họ đã
trì hoãn việc đưa ra cam kết cuối cùng. (Thực chất, đã có rất
nhiều cam kết  được  thực  hiện  trong vòng 10  năm và tất  cả
những cam kết đó đều như là cuối cùng).

Những năm gần đây, chủ đề được bàn tán luôn xoay
quanh các vấn đề này. Xét cho cùng thì trong cuộc chiến
tranh ở Việt Nam, tất cả những gì người Mỹ có thể làm là
viện trợ và hỗ trợ cố vấn quân sự. Do đó,  yếu tố quyết định
trên chiến trường đều dựa vào quân đội Việt Nam Cộng hòa.
Nhưng đến giữa năm 1964, tình hình đã chứng minh rõ ràng
rằng chỉ dựa vào lực lượng này là không đủ. Thế trận lúc đó
đã trở nên không thể cầm cự được, ngay cả khi có viện trợ
đáng kể từ Mỹ. Trước tình hình đó, Mỹ cần đưa ra quyết
định cụ thể: hoặc là rút quân hoàn toàn dưới vỏ bọc trung
lập;  hoặc  một  lần  nữa đẩy  mức cam kết  viện  trợ lên  tối  đa,
đưa lực lượng quân đội Mỹ trực tiếp sang châu Á.

Dù quyết định thế nào, nói vẫn dễ hơn làm. Ở thời điểm
đó, để trở thành một phóng viên hay nhà phê bình không
quá khó khăn, chỉ cần tổng hợp tất cả những ý kiến được
các phe đối lập đưa ra, dù không bên nào đưa ra được một
giải pháp thực sự. Đối với những người đưa ra quyết định
cuối cùng, việc Mỹ rút quân chỉ có một ý nghĩa duy nhất:
Mỹ đang  thể hiện  thái  độ trung  lập,  bằng  mọi  cách  âm
thầm rút lui. Ở thành phố Geneva xa xôi, sau mỗi cuộc họp
sẽ có một sĩ quan Mỹ bắt đầu giải thích với cánh báo chí về
những yếu tố quyết định vì sao nền ngoại giao Mỹ thành



11

công như vậy (chỉ cần nghe thôi có lẽ cũng đủ để người ta
hình dung ra một phương án nhân đạo thường thấy, như
hứa viện trợ cho những người tị nạn hoặc một điều gì đó
tương  tự).  Nhưng  chắc  chắn  là  sẽ không  có  quốc  gia  nào
liên quan bị những điều đó lừa dối, kể cả nước Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa, Đảng Cộng sản Trung Quốc, hay bất kỳ
quốc gia Đông Nam Á nào khác.

Lựa chọn thứ hai cũng có thể xảy ra, tuy nhiên kết quả
cũng không khá khẩm hơn là bao. Chỉ cần tính đến việc gây
dựng được uy tín của Mỹ và đưa quân sang chiến đấu ở châu
Á là đã đủ khó khăn. Một sự thật có thể tưởng tượng được
chính  là  cam  kết  lớn  như vậy  nhưng  chỉ mang  giá  trị rất
thấp và sẽ không thay đổi được quá nhiều trong cán cân này.
So với những quyết định đã gây khó khăn cho người Mỹ
trong các cuộc chiến trước đây, thì lần này điều đó còn khó
khăn hơn nhiều. Đối với trận Trân Châu Cảng trong Chiến
tranh thế giới  thứ hai là do Mỹ bị ép phải tham gia;  ở Hàn
Quốc, Mỹ đang có những kết quả trong việc bảo vệ đường
biên giới. Còn tình hình hiện tại, Mỹ chính xác là đang ngập
giữa  vũng  lầy.  So  với  Việt  Nam,  ở Hàn  Quốc  bài  toán  đơn
giản hơn: đối phương mặc quân phục giả vờ vượt qua biên
giới được phân định sẵn và trong trường hợp này có thể thay
bằng pháo với  xe tăng. Ngược lại,  cuộc chiến ở Việt Nam về
bản chất là cuộc chiến chính trị xuất phát từ cả bên trong lẫn
bên ngoài, chống lại đối phương được ngụy trang khéo léo
đến mức ngay cả trong gia đình cũng không biết ai theo cách
mạng. Buộc phải đưa ra quyết định như vậy, dù kết quả có
như thế nào thì Tổng thống Mỹ Lyndon Johnson cũng đều
đáng bị lên án.
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Ông đưa ra quyết định này dù hoàn toàn nhận thức được
rằng sẽ vấp phải sự phản đối của giới trí thức. Chính quyền
Sài Gòn và quân đội có thể chấp nhận cuộc chiến này một
cách miễn cưỡng, nhưng nhiều người Mỹ có tầm ảnh hưởng
không ủng hộ cuộc chiến này. Vì mục đích của cuốn sách này
là tự do thông tin, hoặc để cung cấp tin tức về một cuộc chiến
khó khăn và phức tạp, tôi nghĩ cần nêu lên quan điểm của
mình trước. Theo tôi, vai trò của Mỹ ở Việt Nam về bản chất
không xấu; mặc dù điều đó khá ngu ngốc và thậm chí còn có
xu hướng hủy hoại Chính phủ Mỹ. Nhưng những tin tức mà
Chính phủ Mỹ đưa ra về chính sách, mục tiêu và những
thành công của họ lại là một mớ dối trá. Trong một thời gian
dài, từ ngày này qua ngày khác, những người phát ngôn của
Mỹ bị buộc phải hùa theo những câu chuyện dối trá tồi tệ
nhất. Phát ngôn của Chính phủ Mỹ sau đó đã mất tín nhiệm.
Đến  năm  1964,  họ không  còn  nhận  được  sự trân  trọng  và
ngay cả khi họ có nói ra sự thật thì cũng không còn ai tin
tưởng. Những người hiểu biết và có suy nghĩ đều nhận thấy
rằng cuộc chiến có lẽ đang diễn ra theo chiều hướng rất tồi
tệ, trong khi những người viết và ra thông cáo đều nói rằng
mọi thứ đang rất ổn. Điều này làm mọi người nghi ngờ
những gì chính quyền Sài Gòn đã tuyên bố khi họ thú nhận
rằng Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã nắm quyền kiểm soát
cuộc chiến, rằng cuộc chiến ẩn chứa một âm mưu lớn hơn
nhiều so với một cuộc nổi dậy của người dân. Có lẽ không cần
thiết phải nhấn mạnh điều này thêm, nhưng tôi nghĩ rằng
việc phát tán tin tức sai sự thật trong những năm đầu của
thập niên 1960, những suy đoán vô căn cứ đó vẫn còn ám
ảnh Chính phủ Mỹ cho đến tận bây giờ. Để khi họ muốn
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truyền đạt điều gì một cách hợp pháp và chính thức, phần
lớn tầng lớp trí thức không còn muốn lắng nghe nữa.

Vì vậy, vào năm 1965, người Mỹ lại âm thầm bước vào
cuộc chiến ở châu Á.

Dần dần, cuộc chiến này trở thành của Mỹ. Mỹ ngày
càng nhúng tay sâu hơn, mỗi bước đi của Mỹ đều được dự
tính và chuẩn bị cho những bước đi tiếp theo. Trong khi đó,
những cuộc tranh luận xảy ra dữ dội ở các trường đại học và
trên các đề mục báo chí tại Washington, họ quan tâm đến
các phương án mà Mỹ nên áp dụng. Kể cả sau khi quyết
định chính thức đã được đưa ra thì các cuộc thảo luận vẫn
diễn ra sôi nổi.

Tại một thủ đô của một nước ở Tây Âu, vào đầu năm
1965, tôi đã gặp một người bạn làm việc lâu năm ở Đông
Nam Á, vừa mới trở về sau 15 ngày ở Washington. Ông ta có
nhiều mối quan hệ tốt trong Nhà Trắng và có nhiều cuộc
bàn  luận  về Việt  Nam  với  họ.  Ông  nói  về một  điều  quan
trọng mà phần lớn mọi người thường không nhắc đến, đó là
suy nghĩ của Tổng thống Mỹ Johnson. Ông ta đã thể hiện rõ
quan điểm khi nói rằng Mỹ sẽ không để mình bị đuổi khỏi
Việt Nam và ông ta thực sự tin điều đó.

*
*        *

Một cuộc chiến mới bắt đầu với các cuộc ném bom vào
miền Bắc. Khi quyết định này được đưa ra, Mỹ hy vọng có
thể làm suy yếu lực lượng của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa,
hoặc khiến những người chịu trách nhiệm chính ở Hà Nội
phải sợ hãi. Tuy nhiên, nếu đây thực sự là mục đích cuối
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cùng thì nó chắc chắn sẽ thất bại. Nhưng nếu mục đích chỉ là
khiến Hà Nội phải trả giá cho cuộc chiến nổ ra ở miền Nam,
giáng một đòn vào sức sống và nghị lực của họ, khiến cuộc
sống của họ khó khăn hơn một chút, thì có lẽ những nhà lãnh
đạo nước Mỹ đã đạt được một phần. Vào đầu năm 1965, Hà
Nội  đã  không  quan  tâm  đến  một  vài  vụ ném  bom  vì  họ tin
rằng cuộc chiến ở miền Nam Việt Nam sẽ thắng lợi, đặc biệt
là khi các cuộc tấn công nhắm vào các cây cầu vốn chỉ có tầm
quan trọng thứ yếu đối với cuộc sống hằng ngày của họ.
Người Việt Nam vốn đã sống thiếu thốn nhiều thứ, nếu phá
hủy thêm vài cây cầu nữa cũng chẳng hề hấn gì đối với họ.

Cuộc  chiến  tranh  phá  hoại  này  nổ ra  vào  tháng  2  và
được thông báo rầm rộ. Vài ngày sau, vẫn trong tháng 2, Mỹ
đã triển khai một lực lượng không quân đáng kể nhưng ít
rầm rộ hơn. Họ bắt đầu gửi máy bay chiến đấu và máy bay
ném bom vào miền Nam Việt Nam, đầu tiên chỉ là các cuộc
không kích nhỏ lẻ, sau đó đã dần mở rộng. Sự kiện này
không được công bố rộng rãi như chiến tranh phá hoại ở
miền Bắc. Nó chưa bao giờ được đề cập trên các mặt báo, nói
đúng ra là gần như không được nhắc đến. Và không giống
sự kiện tại miền Bắc, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng không mở
cuộc họp báo nào về vấn đề này, thậm chí còn chưa từng
thông báo. Những thông tin qua loa về sự kiện này chỉ được
tiết lộ sau khi kết thúc các cuộc họp quân sự. Dù sao đó
cũng là một quyết định đáng lo ngại. Tôi nhớ rằng, ngay khi
nhận được thông báo về việc này ở Warsaw, ngay lập tức, tôi
gửi một tin nhắn đến văn phòng ở New York để giải thích vì
sao tôi cho rằng nó cực kỳ quan trọng. Việc làm này thực tế
đã tạo nên một sự thay đổi hoàn toàn về thái độ của nhân dân
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miền  Nam.  Mặc  dù,  chúng  tôi  không  quá  quan  tâm  đến
những gì nhân dân miền Bắc nghĩ, vì miền Bắc vốn là lãnh
thổ của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, nhưng với nhân dân
miền  Nam  thì  lại  khác.  Họ biết  sức  nặng  của  miền  Bắc
trong cán cân này. Lựa chọn đánh bom hàng loạt ở miền
Bắc, theo tôi là một hành động thể hiện sự tuyệt vọng vào
thời điểm đó, vì Mỹ không còn cách nào khác ngoài việc sử
dụng vũ khí có thể giết hàng nghìn thường dân vô tội. Đó
hẳn là một quyết định khó khăn, mặc dù trong vài năm
nữa, nếu Mỹ có được chiến thắng thì nó sẽ lại được xem như
một quyết định đúng đắn.

Ngoài ra, các đội quân thiện chiến, tinh nhuệ của Mỹ đã
đổ bộ vào miền Nam Việt Nam. Ban đầu, họ chỉ được lệnh
bảo vệ các sân bay, không được tấn công và gây chiến. Trong
suốt mùa hè sau đó, khi cuộc chiến trở nên gay gắt, mỗi ngày
lại có thêm những đoàn quân mới đến. Chiến lược mới của
Mỹ là xây dựng một mạng lưới các cứ điểm dọc theo bờ biển,
tăng cường tối đa sức mạnh hải quân và không quân của Mỹ,
sau đó các lực lượng này sẽ di chuyển sâu vào đất liền. Thời
điểm tôi viết cuốn sách này, đã có đến 200.000 quân Mỹ đóng
ở Việt Nam. Lúc này, lực lượng cách mạng vẫn chưa thể ném
bất cứ người Mỹ hay quân Việt Nam Cộng hòa nào xuống
biển.  Thậm  chí  còn  có  một  số chiến  thắng  chóng  vánh  của
phía  Mỹ và  Việt  Nam  Cộng  hòa.  Rõ  ràng,  lực  lượng  cách
mạng chưa được chuẩn bị để có thể chống lại sự can thiệp
của Mỹ. Một số chiến thắng đặc biệt quan trọng có thể kể đến
là quân đội trên đất liền đã thành công trong việc đánh bại
lực lượng cách mạng và khai thác sức mạnh của không quân
chống lại họ.
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Những thắng lợi này lại một lần nữa thổi lên luồng gió
lạc quan ở Mỹ. Người ta nói các chiến thắng đã chứng minh
tính hiệu quả trong những nỗ lực mới của Mỹ. Một lần nữa,
những câu chuyện hay lại bắt đầu được kể: hạ thấp tinh thần
của lực lượng cách mạng, về số lượng đào ngũ trong hàng ngũ
của họ; về sự hăng hái của quân đội Việt Nam Cộng hòa cũng
như về tình hữu nghị ngày càng khăng khít. Những dự đoán
về chiến tranh tưởng như sắp kết thúc lại một lần nữa được
đưa ra.

Nhưng  tôi  không  chắc  về độ tin  cậy  của  những  câu
chuyện kể trên. Tôi nghi ngờ về tỷ lệ đào ngũ cao của lực
lượng cách mạng và việc hạ thấp tinh thần của họ.  Rõ ràng
là việc sử dụng sức mạnh không quân của Mỹ một cách nhất
quán đã giúp ích cho cái gọi là chính nghĩa của Mỹ, trong
một thời gian rất dài, lực lượng cách mạng và người dân Việt
Nam có lẽ đã phải hy sinh rất nhiều. Hơn nữa, chắc chắn
rằng sự hiện diện của thủy quân lục chiến và lính dù cơ động
cao của Mỹ đã mang đến sự hỗ trợ và hy vọng mới cho những
người lính Việt Nam Cộng hòa. Những nguồn đáng tin cậy
của tôi ở Việt Nam đã nói rằng những xu hướng mới đang nổi
lên. Nhưng tôi cũng không bị thuyết phục bởi điều đó, tôi vui
mừng nhớ lại những dòng chia tay được người đồng nghiệp
Jack Langguth viết trong bản báo cáo cuối cùng mà ông gửi
từ Sài Gòn vào tháng 9 năm 1965: “Khi đến Việt Nam, tôi tin
rằng cuộc chiến sẽ bất phân thắng bại, nhưng rất đáng để cố
gắng. Bây giờ, tôi lại nghĩ rằng chiến thắng có thể đạt được,
nhưng cái giá phải trả là quá đắt”.

Tuy những nỗ lực của Mỹ đã có tăng cường, nhưng nó vẫn
chưa  chứng  minh  được  rằng  điều  đó  hoàn  toàn  có  giá  trị.
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Lực lượng bộ binh Mỹ đã không thể hiện được khả năng bám
trụ ở những nơi họ chưa từng chiếm giữ; lực lượng cách mạng
mặc dù phải quay trở lại các đơn vị nhỏ hơn, nhưng không có
nghĩa rằng điều đó sẽ ngăn cản họ truyền bá tư tưởng cho
giai cấp nông dân.

Bất chấp mọi điều được viết về sự sa sút nhuệ khí của lực
lượng cách mạng, thật là thiếu khôn ngoan khi cho rằng họ
sẽ kiệt sức vì cuộc chiến nhanh hơn người Mỹ và họ không ý
thức được điều đó.

Người  Mỹ đã  đưa  tướng  Lansdale  trở lại  Việt  Nam  và
xung quanh ông là những nhân tài trẻ tuổi thông minh,
những người rất quan tâm đến Việt Nam. Lần đầu tiên
thanh niên có vị trí quan trọng trong Chính quyền Việt Nam
Cộng hòa. Nhân dịp đó, tướng Nguyễn Cao Kỳ đã có những
phát biểu đầy ý nghĩa liên quan đến cuộc cách mạng xã hội
cho nông dân và thậm chí còn ghi nhận rằng, trong quá khứ,
lực lượng cách mạng luôn gần gũi với nguyện vọng của nông
dân hơn là chính quyền Sài Gòn.

Những lời nhắc nhở đáng chú ý là thế, nhưng nói về cách
mạng xã hội thì dễ hơn là thực sự bắt tay vào thực hiện. Khi
tôi còn ở Sài Gòn, không ai nói nhiều về cách mạng xã hội
hơn Cố vấn Ngô Đình Nhu.

Kết quả là, một cuộc xung đột mới và khốc liệt hơn lại nổ
ra: những khuôn mặt mới, vũ khí mới, nhiều thương vong
hơn. Hơn bất cứ điều gì khác, những nỗi đau của người nông
dân lại nhắc nhở họ về cuộc chiến cũ. Kể từ đó đến giờ, mọi
thứ vẫn chưa hề dễ dàng với họ và cuộc sống gần như không
có gì cải thiện. Và giờ đây, mọi thứ đang bắt đầu quay trở lại
quỹ đạo cũ.
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Đã gần 2 năm kể từ khi rời Sài Gòn và tôi có cảm giác
trong  thời  điểm  mà  cuộc  chiến  mới  bắt  đầu,  người  ta  vẫn
không thể đưa ra một bản tóm tắt nào về đất nước đang chịu
đau khổ hơn những gì Langguth đã viết trong bài báo cuối
cùng của ông ta: “Một số nhà quan sát thuộc phái bộ Mỹ, Bộ
Tổng tham mưu quân đội và báo chí cho rằng chiến lược đang
được triển khai không thể đạt được thành công. Họ khẳng
định rằng Mỹ sẽ không bao giờ có thể cử đủ quân để thực
hiện một nhiệm vụ như vậy. Có thể họ đã lầm, nhưng đa số
người Việt Nam có lẽ sẽ không bao giờ trở thành bạn mà xem
Mỹ là kẻ thù. Người Việt Nam ghét chiến tranh và họ sẽ tập
trung ở các trung tâm tị nạn để tránh nó. Sau bao nhiêu đau
khổ, mất mát, tuyệt vọng quá nhiều, họ đã không còn phản
ứng gì”.

Khi rời khỏi Việt Nam, tôi đã tự vấn mình rằng: “Nếu
một quốc gia dấn thân vào một cuộc chiến kinh hoàng và vô
nhân đạo thì liệu danh dự quốc gia đó có nên được bảo vệ và
duy trì bằng cách chống lại cuộc chiến quyết liệt hơn nữa
không? Nhưng nếu như vậy thì tại sao Mỹ đã không tiếp tục
cuộc chiến mà đáng lẽ nó phải được tiến hành dựa trên tình
hình trước đó, thay vì làm theo các chiến lược sẽ chỉ dẫn đến
thất  bại?  Liệu  sức  mạnh  của  Mỹ có  làm  cho  lực  lượng  cách
mạng sợ hãi và khiến họ lùi bước trước khi gây thêm tổn hại
cho người dân miền Nam Việt Nam hay không? Nếu Mỹ có
thể chiếm ưu thế ở Việt Nam chỉ cần dựa vào máy bay ném
bom và lực lượng quân đội Mỹ thì Chính phủ Mỹ đã học được
gì về chiến tranh du kích? Liệu trong 15 năm nữa, nước Mỹ
có thể chứng minh được sự đúng đắn của mình? Những
người nông dân miền Nam Việt Nam có địa vị tốt hơn dưới
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sự lãnh đạo của thiếu tướng đương thời Nguyễn Cao Kỳ và
những người kế nhiệm ông, hay là dưới chính phủ của Chủ
tịch Hồ Chí Minh ở miền Bắc Việt Nam?

Liệu Thái Lan có thể yên tâm với một chiến thắng ở Việt
Nam, kể cả khi phải trả cái giá bằng hàng loạt sinh mạng
của những dân thường để đạt được? Phải chăng chính sách
của Mỹ đối với Trung Quốc được tạo thành từ một loạt các sai
lầm mà một ngày nào đó họ cần phải sửa chữa? Hay liệu thế
hệ lãnh đạo tiếp theo của Trung Quốc có nhận ra rằng cái giá
phải trả cho các cuộc chiến tranh giải phóng quá đắt không?

Cuối cùng, liệu Mỹ có đang thực sự giúp đỡ nhân dân
miền Nam Việt Nam mà không làm tổn hại họ? Những câu
hỏi mà bản thân tôi không thể giải đáp được.
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CHƯƠNG II

ào đầu năm 1962, khi tôi vẫn còn ở Congo, tôi đã bắt
đầu gợi ý với Tạp chí Time rằng tôi quan tâm đến

việc được cử đến Đông Dương. Sau 10 tháng ở Congo, tôi cảm
thấy chán ngấy, mặc dù tất cả những bài viết của tôi đều
xuất hiện trên trang nhất, nhưng thực sự tôi không có nhiều
việc để làm và đáng nhớ của riêng mình. Trong khi đó, người
Mỹ đang xây dựng một sức mạnh quân sự tại Việt Nam, điều
này rất hấp dẫn và hoàn toàn phù hợp với xu thế hiện tại.
Tại Congo, tôi đã nhiều lần gặp những người từng phục vụ ở
Việt Nam và họ trở về với những câu chuyện hấp dẫn. Rõ
ràng rằng các lực lượng nhỏ trong cuộc xung đột ở Congo
đang đối đầu trực tiếp với nhau, giống như cuộc chiến khốc
liệt tại Việt Nam diễn ra dựa trên những tàn tích của thuộc
địa.  Bên  cạnh  đó,  các  nước  phương  Tây  đang  cố gắng  học
cách sử dụng chiến thuật của lực lượng cách mạng để chống
lại đối thủ.

Một bên là Edmund Gullion, Đại sứ Hoa Kỳ tại Congo, đã
từng phục vụ tại Việt Nam trong những thời điểm cuối cùng
khi Pháp chiếm đóng, kể cho tôi về những khó khăn chính trị
mà người phương Tây phải đối mặt ở đó. Một bên là lực lượng

V
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lính đánh thuê da trắng của Tshombé1, trong đó nhiều người
đã từng là thành viên của binh đoàn lê dương đã kể lại cho
tôi những quan điểm của họ về chiến tranh. Ngoài việc
không có sự đồng cảm với người Việt Nam, những người này
đã giữ lại bí mật về kỹ thuật chiến tranh của đối phương.

Việc xin chuyển công tác đến Việt Nam đồng nghĩa với
việc tôi sẽ rời Congo trong danh dự, vì không có gì đáng trách
trong việc cố gắng đến một nơi đang diễn ra một cuộc chiến
ác liệt. Ngoài ra, phải thừa nhận rằng ban đầu, Đông Dương
có vẻ khác biệt nhiều hơn Congo và tôi đã không lầm trong
vấn đề này. Trong 6 tháng đầu khi đến Việt Nam, tôi viết các
bài báo với sự quan tâm và hào hứng, tuy nhiên những bài
báo này chỉ được đăng ở trang trong tờ báo chứ không như
khi  viết  về Congo  (các  bài  viết  hứa  hẹn  sẽ xuất  hiện  trên
trang nhất). Tôi chán ngấy Congo, vì tôi mệt mỏi khi nghe
người phát ngôn của Liên hợp quốc tuyên bố rằng họ sẽ kiểm
soát  các  vùng mà họ thực  sự không kiểm soát;  mệt  mỏi  khi
nghe lặp đi lặp lại trước mỗi cuộc họp quan trọng rằng có thể
tin tưởng vào Tshombé, rằng chỉ có người Bỉ và Munongo2

xung quanh gây rối và chủ yếu là bọn cướp; chán nản khi
nghe Tshombé cứ lặp đi lặp lại rằng tất cả mọi người khác
đều là kẻ nói dối, trong khi ông ta không bao giờ giữ lời hứa;
mệt mỏi khi nhận ra rằng người Congo không quan tâm đến
đất nước mình hơn người da trắng. Thực sự, tôi mệt mỏi tất
cả mọi  thứ liên  quan  đến  Congo,  trừ người  trợ lý  của  tôi,
Philomon - một chàng trai dũng cảm và trung thực.

________________
1. Moïse Tshombé: Chính trị gia người Cộng hòa Dân chủ Congo (B.T).
2. Godefroid Munongo: Chính trị gia người Cộng hòa Dân chủ

Congo (B.T).
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Một buổi tối tháng 6 năm 1962, tôi đi ăn tối với một viên
đại  tá  người  Anh,  đang  phục  vụ cùng  quân  đội  Niger  tại
Luluabourg1 và ông ta giải thích về một số điều phàn nàn
của chúng tôi.

Tạp chí Time muốn viết một bài dài về Moïse Tshombé,
và ông ta đã tận dụng cơ hội này. Michel Strulens, người phụ
trách dịch vụ quan hệ công chúng của Tshombé tại New
York, đã kể cho ông ta biết rằng tôi hy vọng cho một
Katanga2 tự do, vì vậy khi đến Elisabethville3, tôi đã nhận
được  rất  nhiều  sự giúp  đỡ:  tôi  được  mời  ở lại  trong  phòng
khách sạn cao  cấp,  một  chiếc  xe  đã  được  chuẩn bị sẵn sàng
phục vụ. Tôi là khách mời riêng của Tổng thống. Tôi cảm ơn
và  từ chối  những  lời  mời  này  vì  Tạp  chí  Time  không  cho
phép. Tôi thậm chí còn được mời tham gia nhiều cuộc họp với
các sĩ quan Katanga và Thụy Điển mang nhiều huy chương
(báo chí đã quả quyết từ lâu rằng số lượng huy chương mà
một sĩ quan mang trên người tỷ lệ nghịch với số lần mà nước
họ tham gia chiến tranh). Một phóng viên đầy nhiệt huyết
của Daily Express đã hỏi một sĩ quan Thụy Điển về ý nghĩa
những chiếc huy chương của ông ta. Ông ta cho biết rằng một
số huy chương trong đó đã được người Đức trao trong Chiến
tranh thế giới  thứ hai vì  ông ta đã giúp đỡ khi họ trốn khỏi
đất nước. Dù có sự phản đối mạnh mẽ của Liên hợp quốc và
lực  lượng  chống  phát  xít,  Daily  Express  vẫn  thường  gọi

________________
1. Luluabourg: Tên cũ của thành phố Katanga, Cộng hòa Dân chủ

Congo (B.T).
2. Katanga: Một tỉnh ở phía đông nam Cộng hòa Dân chủ Congo

(B.T).
3. Elisabethville: Tên cũ của thành phố Lubumbashi, Cộng hòa Dân

chủ Congo (B.T).
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Chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai là Chiến tranh Đức
thứ nhất và thứ hai.

Cuộc sống xã hội ở Congo luôn náo nhiệt và sôi động hơn
cả những gì chúng ta có thể tưởng tượng; cả người Congo
cũng như người Katanga đều thích tụ tập và các đại diện của
những quốc gia nước ngoài không có nhiều việc làm để giết
thời gian. Ngay cả trong những ngày đen tối và nguy hiểm
nhất ở Stanleyville1,  ngay  sau  cái  chết  của  Lumumba2, khi
các quốc gia thuộc khối Đông Âu đã nắm quyền kiểm soát,
vẫn có những buổi tiếp đón vào mỗi tối.  Trong giai  đoạn đó,
Tổng lãnh sự Anh, một trong hai người phương Tây đang cư
trú tại Stanleyville, sau này đã kể cho tôi về cuộc sống hằng
ngày của ông. Ông kể rằng ngày nào cũng bắt đầu bằng
những tiếng gõ cửa quen thuộc. Ông trả lời và ngay lập tức bị
một nhóm lính Lummumbist mặc đồng phục,  do một đại úy
trẻ chỉ huy,  bắt  giữ.  Viên  đại  úy  ra  lệnh  đánh  ông  trong
khoảng mười phút, trong lúc đó họ tiếp tục phá hủy hết tài
liệu  của  ông.  Sau  đó,  viên  lãnh  sự bị kéo  ra  ngoài,  đưa  ra
khỏi thành phố và bị bắt tựa lưng vào tường; ông nhận lấy
điếu thuốc cuối cùng trong khi đám lính chĩa súng vào ông.
Vào  phút  cuối  cùng,  viên  đại  úy  ra  lệnh không bắn,  sau đó
ông bị ném như một bao thóc trên một chiếc xe tải đưa trở về
khách sạn. Sau đó, ông tự băng bó vết thương của mình và
khoảng 7 giờ tối, ông đã hồi phục để tham dự buổi tiệc tại
Đại sứ quán Nga. Trong buổi tiệc, ông nhìn thấy từ phía bên
________________

1. Stanleyville: Tên cũ của thành phố Kisangani, Cộng hòa Dân chủ
Congo (B.T).

2. Lumumba: Nhà lãnh đạo dân tộc, chính trị gia Congo (B.T).
Thủ tướng đầu tiên của Cộng hòa Dân chủ Congo (B.T).
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kia phòng viên đại úy trẻ vừa mới ra lệnh đánh đập ông đang
tươi cười, ra hiệu chào hỏi.

Các buổi tiệc ở Katanga thiếu đi sự hấp dẫn vốn có mà
những buổi tiệc ở Stanleyville thường có,  dù về mặt chính
trị chúng có khá nhiều khác biệt; không hiếm khi thấy
Tshombé tử tế ký tên trên một tờ tiền Pháp của Katanga
dành cho một người Thụy Điển và chúc mừng Ngày Độc lập
của Ấn Độ (“đó  là  một  thương gia  Ấn Độ đã  dạy  cho  tôi  ý
nghĩa của độc lập...”).

Struelens1 đã phải kể cho Tshombé rằng ông đã đích thân
ký kết thỏa thuận với tờ báo Time về việc viết bài và đặc biệt,
tôi được đi máy bay từ New York đến chỉ để viết bài. Khi tôi
bước vào văn phòng của Tổng thống, tướng Norbert Muke,
chỉ huy tối cao của Katanga, đã yêu cầu tôi chờ ngoài văn
phòng  (đã  rất  hoài  nghi  và  mất  lòng  tin,  tôi  nghĩ rằng
Tshombé luôn để ông Norbert già yếu đó chờ đợi để các
phóng viên có thể cho rằng họ có quyền ưu tiên hơn chỉ huy
tối cao).

Khi nhìn thấy tôi đi vào, khuôn mặt của Tshombé trở nên
thất vọng. Ông ta nói: “Ôi! Tôi biết ông”.

Sau đó,  nhớ ra  rằng thái  độ này  không thể được  xem là
tốt trong mối quan hệ công chúng, ông cười và nói thêm:

- Ông là một người bạn cũ. Ông đã từng trải qua nhiều
cuộc chiến với chúng tôi ở đây.

Đó là sự khởi đầu của cuộc phỏng vấn như thường lệ,
những lời ca ngợi hoa mỹ, câu chuyện của Tshombé chống

________________
1. Struelens: Công chức người Bỉ đại diện cho Moïse Tshombé,

Tổng thống của Nhà nước tự xưng Katanga, tại Hoa Kỳ giai đoạn
1960 - 1963 (B.T).


