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Lời giới thiệu

Anh ta nhìn vào Linh hồn chính mình với một chiếc kính viễn vọng. 

Những gì trông có vẻ không đều đặn, 

anh ta đã thấy và chỉ ra 

đó là những Chòm sao xinh đẹp;

và anh ta đã thêm vào Ý thức 

những thế giới ẩn giấu bên trong các thế giới.

COLERIDGE, Notebooks (Sổ tay)

Cuốn sách này được khởi nguồn từ Hội nghị Eranos tổ chức 
tại Ascona vào mùa hè năm 1956. Ở đó, xuất bản viên Kurt 

Wolff, trong cuộc trò chuyện với những người bạn từ Zürich, đã 
bày tỏ mong muốn rằng nhà xuất bản Pantheon Books của ông ở 
New York sẽ xuất bản một cuốn tiểu sử của Carl Gustav Jung. Tiến 
sĩ Jolande Jacobi, một trong những cộng sự của C. G. Jung, đã đề 
xuất giao trọng trách viết tiểu sử này cho tôi.

Tất cả chúng tôi đều biết rõ rằng nhiệm vụ này không hề 
dễ dàng. Người ta đều biết rằng Jung không thích phơi bày cuộc 
sống cá nhân trước công chúng. Thật vậy, ông chỉ chấp thuận sau 
một thời gian dài ngờ vực và do dự. Nhưng một khi đã đồng ý, 
ông dành cho tôi trọn một buổi chiều mỗi tuần để cùng làm việc. 
Xét đến khối lượng công việc thường xuyên của ông và việc ông 
dễ mệt mỏi – bởi khi đó ông đã ngoài 80 – đó là một lượng thời 
gian rất lớn.
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Chúng tôi bắt đầu vào mùa xuân năm 1957. Đã có đề xuất 
rằng cuốn sách không nên được viết dưới dạng “tiểu sử” mà theo 
hình thức một “tự truyện”, với chính Jung là người kể chuyện. Kế 
hoạch này đã định hình dạng thức của cuốn sách, và nhiệm vụ đầu 
tiên của tôi chỉ đơn giản là đặt câu hỏi và ghi chép lại câu trả lời của 
Jung. Mặc dù ban đầu ông khá dè dặt, nhưng không lâu sau đó ông 
nhanh chóng hăng hái với công việc. Ông bắt đầu kể cho tôi về bản 
thân, quá trình phát triển, những giấc mơ và những suy nghĩ của 
mình với sự quan tâm ngày càng gia tăng.

Đến cuối năm đó, thái độ tích cực của Jung đối với những nỗ 
lực chung của chúng tôi đã dẫn đến một bước đi mang tính quyết 
định. Sau một giai đoạn xáo trộn nội tâm, những hình ảnh thời thơ 
ấu vốn vị chôn vùi từ lâu dần nổi lên trong tâm trí của ông. Ông 
cảm nhận được sự kết nối của chúng với các ý tưởng trong các tác 
phẩm ông viết khi về già, nhưng không thể nắm bắt rõ ràng. Một 
buổi sáng nọ, ông thông báo với tôi rằng ông muốn trực tiếp ghi 
chép lại những ký ức thời thơ ấu của mình. Đến thời điểm này, ông 
đã kể cho tôi khá nhiều về những kỷ ức đầu đời, nhưng câu chuyện 
vẫn còn nhiều khoảng trống lớn.

Quyết định này vừa khiến tôi hài lòng vừa làm tôi bất ngờ, bởi 
tôi biết việc viết lách đối với Jung là một áp lực lớn thế nào. Ở độ 
tuổi đã cao như vậy, ông sẽ không đảm nhận bất cứ việc gì như thế 
trừ khi ông cảm thấy đó là một “nhiệm vụ” được thôi thúc từ bên 
trong. Điều này chứng tỏ rằng cuốn “tự truyện” xuất phát từ chính 
như cầu nội tâm sâu xa của Jung.

Một thời gian sau bước phát triển mới này, tôi đã ghi lại một 
nhận xét của ông: “Các cuốn sách của tôi luôn là vấn đề của số phận. 
Có điều gì đó không thể đoán trước về quá trình viết, và tôi không 
thể tự quy định cho mình một hướng đi nhất định nào. Vì vậy, cuốn 
‘tự truyện’ này đang đi theo hướng hoàn toàn khác với những gì tôi 
hình dung lúc ban đầu. Tôi cần phải ghi lại những ký ức thời thơ ấu 
của mình. Nếu tôi lơ là dù chỉ một ngày, ngay lập tức các triệu chứng 
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khó chịu về thể chất xuất hiện. Ngay khi tôi bắt tay vào làm việc, 
chúng biến mất và đầu óc tôi cảm thấy hoàn toàn minh mẫn.”

Vào tháng 4 năm 1958, Jung hoàn thành ba chương về thời 
thơ ấu, những ngày đi học và những năm tại đại học của ông. Ban 
đầu ông gọi chúng là “Về những sự kiện đầu đời của tôi.” Những 
chương này kết thúc với việc hoàn thành các nghiên cứu y khoa của 
ông vào năm 1900.

Tuy nhiên, đây không phải là đóng góp trực tiếp duy nhất mà 
Jung đã thực hiện cho cuốn sách. Vào tháng 1 năm 1959, ông đang ở 
tại biệt thự thôn quê của mình tại Bollingen. Mỗi buổi sáng, ông dành 
thời gian để đọc các chương được chọn của cuốn sách khi đó đã được 
định hình. Khi đọc xong chương “Về cuộc sống sau khi chết,” ông 
nói với tôi: “Một điều gì đó trong tôi đã được đánh động. Một dòng 
cảm hứng đang dâng trào, và tôi phải viết.” Đó là nguồn gốc của phần 
“Những suy tư muộn màng”, nơi ông bày tỏ những niềm tin sâu sắc 
nhất và có lẽ cũng là những niềm tin có sức lan tỏa nhất của mình.

Đến mùa hè cùng năm 1959 đó, cũng tại Bollingen, Jung viết 
phần về “Kenya và Uganda”. Phần viết về người da đỏ Pueblo được 
lấy từ một bản thảo chưa xuất bản và còn dang dở liên quan đến các 
câu hỏi chung về tâm lý học của người nguyên thủy.

Để hoàn thiện các chương “Sigmund Freud” và “Đối diện với 
vô thức”, tôi đã đưa vào một số đoạn từ một buổi hội thảo được 
trình bày năm 1925, trong đó Jung lần đầu tiên nói về sự phát triển 
nội tâm của mình.

Chương “Các hoạt động tâm thần” dựa trên các cuộc trò 
chuyện giữa Jung và các bác sĩ trợ lý trẻ của bệnh viện tâm thần 
Burghölzli ở Zürich vào năm 1956. Khi ấy, một trong những cháu 
trai của ông đang làm việc tại đây với tư cách bác sĩ tâm thần. Các 
cuộc trò chuyện diễn ra tại nhà của Jung ở Küsnacht.

Jung đọc bản thảo của cuốn sách này và đã phê duyệt. Thỉnh 
thoảng ông chỉnh sửa một số đoạn hoặc thêm tài liệu mới. Về phần 
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mình, tôi đã sử dụng những ghi chép từ các cuộc trò chuyện của 
chúng tôi để bổ sung cho các chương do chính ông viết, mở rộng 
những ám chỉ đôi khi quá cô đọng của ông, và loại bỏ những phần 
trùng lặp. Càng về cuối quá trình biên soạn cuốn sách, công việc 
của ông và của tôi càng kết hợp ngày càng chặt chẽ.

Nguồn gốc của cuốn sách ở một mức độ nào đó đã xác định 
nội dung của nó. Những cuộc trò chuyện hay những lời tường 
thuật tự nhiên khó tránh khỏi mang phong thái thân mật, và giọng 
điệu đó đã lan tỏa ra toàn bộ “tự truyện”. Các chương là những vệt 
sáng rất nhanh chóng thoảng chiếu những sự kiện bề ngoài diễn ra 
trong cuộc đời và công việc của Jung. Bù lại, chúng truyền tải bầu 
không khí trong thế giới trí tuệ của ông và trải nghiệm của một 
người mà với ông tâm lý học là một thực tế sâu sắc. Tôi thường yêu 
cầu Jung cung cấp dữ liệu cụ thể về các sự kiện bên ngoài, nhưng 
đều vô ích. Trong ký ức của ông chỉ còn lại bản chất tinh thần từ 
những trải nghiệm cuộc đời, và chỉ điều này mới dường như đáng 
để ông nỗ lực kể lại.

Quan trọng hơn nhiều so với những khó khăn trong cách tổ 
chức văn bản chính thức là những trở ngại trước đó, mang tính cá 
nhân hơn, mà Jung từng nhắc tới trong một lá thư gửi một người 
bạn từ thời sinh viên. Trả lời một yêu cầu vào cuối năm 1957, đề 
nghị ông ghi lại những ký ức thời niên thiếu, Jung viết:

“... Bạn hoàn toàn đúng. Khi già đi, chúng ta bị thu hút trở 
lại, cả từ bên trong lẫn bên ngoài, với những ký ức của tuổi trẻ. 
Một lần trước đây, khoảng 30 năm trước, các học trò của tôi từng 
đề nghị tôi kể về cách tôi hình thành những khái niệm về vô thức. 
Tôi đã thực hiện yêu cầu này bằng cách tổ chức một buổi hội thảo1. 

1. Chính là buổi hội thảo năm 1925 đã được nhắc đến trước đó. (RW&CW)
* Lưu ý: Các cước chú của Aniela Jaffé được ghi (AJ), của Richard và Clara Winston 
được ghi (RW&CW), của Carl Jung được ghi (CGJ), của người biên tập được ghi 
(BT), và các cước chú còn lại là của dịch giả.
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Trong những năm gần đây, từ nhiều phía đã có ý kiến rằng tôi nên 
làm điều gì đó tương tự như một cuốn tự truyện. Tôi không thể 
hình dung mình sẽ làm bất cứ điều gì như vậy. Tôi biết quá nhiều 
về những cuốn tự truyện, với những sự tự lừa dối và những lời nói 
dối trắng trợn của chúng, và tôi hiểu quá rõ về sự bất khả của việc 
tự khắc họa bản thân, nên tôi không muốn mạo hiểm vào một nỗ 
lực như thế.

“Gần đây tôi được yêu cầu cung cấp thông tin tiểu sử, và trong 
quá trình trả lời một số câu hỏi, tôi đã khám phá ra trong ký ức của 
mình những vấn đề khách quan nhất định dường như cần được 
xem xét kỹ lưỡng hơn. Vì vậy, tôi đã cân nhắc kỹ và đi đến kết luận 
rằng tôi sẽ tạm gác lại các nghĩa vụ khác đủ lâu để xem xét những 
khởi đầu đầu tiên của cuộc đời mình một cách khách quan. Nhiệm 
vụ này hóa ra khó khăn và độc đáo đến mức, để có thể tiếp tục, 
tôi đã phải hứa với bản thân rằng kết quả sẽ không được công bố 
trong thời gian tôi còn sống. Một lời hứa như vậy dường như là 
thiết yếu để đảm bảo cho tôi sự tách biệt và bình tĩnh cần thiết. Rõ 
ràng là tất cả những ký ức còn sống động trong tôi đều liên quan 
đến những trải nghiệm cảm xúc gây ra sự bối rối và đam mê trong 
tâm trí – khó có thể là điều kiện tốt nhất cho một bản tường thuật 
khách quan! Lá thư của bạn ‘tự nhiên’ đến vào đúng lúc khi tôi gần 
như đã quyết định dấn thân.

“Định mệnh vốn luôn an bài như vậy đối với tôi – rằng tất 
cả các khía cạnh ‘bên ngoài’ của cuộc đời tôi đều chỉ là điều ngẫu 
nhiên. Chỉ có những gì bên trong mới chứng tỏ có thực chất và 
giá trị quyết định. Kết quả là, mọi ký ức về các sự kiện bên ngoài 
đã mờ nhạt, và có lẽ những trải nghiệm ‘bên ngoài’ này không bao 
giờ thực sự quan trọng, hoặc nếu có thì cũng chỉ vì chúng trùng 
hợp với các giai đoạn phát triển nội tâm của tôi. Một phần lớn 
những biểu hiện ‘bên ngoài’ của cuộc đời tôi đã biến mất khỏi ký ức 
– vì lý do, theo tôi, là tôi đã dành cho chúng tất cả năng lượng của 
mình. Tuy nhiên, chính những điều này lại tạo nên một tiểu sử có 
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ý nghĩa: những người đã gặp, những chuyến đi, những cuộc phiêu 
lưu, những rối ren, những cú sốc của số phận, v.v.. Nhưng ngoại 
trừ một vài trường hợp đặc biệt, tất cả những điều này đối với tôi 
đã trở thành những ảo ảnh mà tôi hầu như không nhớ và tâm trí tôi 
không có mong muốn tái dựng, vì chúng không còn khuấy động trí 
tưởng tượng của tôi nữa.

“Mặt khác, ký ức của tôi về những trải nghiệm ‘bên trong’ đã 
trở nên sống động và đầy màu sắc hơn. Điều này đặt ra một vấn 
đề trong việc diễn đạt mà tôi hầu như không đủ sức xử lý, ít nhất 
là trong hiện tại. Thật đáng tiếc, vì những lý do này, tôi không thể 
thực hiện yêu cầu của bạn, dù tôi rất lấy làm tiếc vì sự bất lực này 
của bản thân…”

Lá thư này thể hiện thái độ của Jung. Dù ông đã “quyết định 
dấn thân”, lá thư vẫn kết thúc bằng một lời từ chối. Cho đến ngày 
ông qua đời, mâu thuẫn giữa khẳng định và từ chối vẫn không bao 
giờ được giải quyết hoàn toàn. Luôn có một phần nghi ngờ còn 
lại, một sự tránh né khỏi những độc giả tương lai. Ông không coi 
những hồi ký này là một công trình khoa học, thậm chí không phải 
là một cuốn sách của chính mình. Thay vào đó, ông luôn nói và viết 
về nó như là “dự án của Aniela Jaffé”, mà ông đã đóng góp. Theo 
yêu cầu cụ thể của ông, cuốn sách này không được đưa vào Tuyển 

tập Tác phẩm của ông.

Jung đặc biệt kín tiếng khi nói về những cuộc gặp gỡ với mọi 
người, cả những nhân vật công chúng và bạn bè thân thiết cũng như 
người thân. “Tôi đã nói chuyện với nhiều người nổi tiếng trong thời 
đại của mình, những nhân vật vĩ đại trong giới khoa học và chính 
trị, các nhà thám hiểm, nghệ sĩ và nhà văn, hoàng thân và các tài 
phiệt tài chính; nhưng nếu thành thật mà nói, chỉ một vài cuộc gặp 
gỡ trong số đó mới thực sự là những trải nghiệm có ý nghĩa đối với 
tôi. Các cuộc gặp gỡ ấy giống như những con tàu trên đại dương, khi 
chúng hạ cờ chào nhau. Thường thì, những người này có điều gì đó 
muốn hỏi tôi mà tôi không được tự do tiết lộ. Vì vậy, tôi không giữ 
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lại ký ức nào về họ, dù những người này có quan trọng đến mức nào 
trong con mắt thế gian. Những cuộc gặp gỡ ấy không có điềm báo 
nào; chúng nhanh chóng phai nhạt và không mang lại hệ quả sâu xa. 
Nhưng về những mối quan hệ quan trọng đối với tôi, và những thứ 
đến với tôi như những ký ức trong quá khứ xa xôi, tôi không thể nói 
ra, bởi chúng không chỉ liên quan đến cuộc sống thâm sâu của tôi 
mà còn của người khác. Vai trò của tôi không phải là để mở ra trước 
công chúng những cánh cửa đã mãi mãi đóng kín.”

Sự thiếu vắng các sự kiện bên ngoài, tuy nhiên, đã được bù 
đắp một cách trọn vẹn bởi việc miêu tả những trải nghiệm nội tâm 
của Jung và bởi sự tích lũy phong phú những suy nghĩ mà, như 
chính ông nói, là một phần không thể thiếu trong tiểu sử của ông. 
Điều này trước hết đúng với những quan niệm tôn giáo của ông, 
bởi cuốn sách này chứa đựng lời di chúc tôn giáo của Jung.

Jung được dẫn lối đối diện với các câu hỏi tôn giáo qua những 
con đường khác nhau. Đó là những thị kiến thời thơ ấu của ông, 
đưa ông đối mặt với thực tế của trải nghiệm tôn giáo và điều đó đã 
theo ông suốt cuộc đời. Đó là niềm tò mò không thể kìm nén đối 
với mọi điều liên quan đến nội hàm của tâm thức và những biểu 
hiện của nó – niềm thôi thúc tìm hiểu đặc trưng cho công việc khoa 
học của ông. Và, cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, 
là lương tâm nghề nghiệp của ông với tư cách là một bác sĩ. Jung 
luôn coi bản thân trước hết là một bác sĩ, một bác sĩ tâm thần. Ông 
nhận thức rõ rằng thái độ tôn giáo của bệnh nhân đóng một vai trò 
quan trọng trong liệu pháp điều trị các bệnh về tâm lý. Quan sát 
này trùng khớp với phát hiện của ông rằng tâm thức tự phát sinh ra 
các hình ảnh với nội dung tôn giáo, rằng nó “vốn có tính tôn giáo.” 
Ông cũng nhận thấy rằng nhiều chứng loạn thần kinh nảy phát từ 
việc coi thường đặc điểm cơ bản này của tâm thức, đặc biệt là trong 
nửa sau của đời người.

Quan niệm về tôn giáo của Jung khác biệt trên nhiều phương 
diện so với Kitô giáo truyền thống – đặc biệt trong cách ông lý 



H Ồ I  Ứ C ,  G I Ấ C  M Ơ ,  S U Y  N G Ẫ M

14  –

giải vấn đề của cái ác và quan niệm về một Thượng Đế không 
hoàn toàn tốt lành hay nhân từ. Từ góc nhìn của Kitô giáo giáo 
điều, Jung rõ ràng là một “kẻ ngoài cuộc”. Dù nổi tiếng khắp thế 
giới, sự xác quyết này vẫn đè nặng lên ông qua phản ứng từ bên 
ngoài mà các tác phẩm của ông nhận được. Điều này khiến ông 
đau buồn, và đôi chỗ trong cuốn sách này, ông bày tỏ sự thất vọng 
của một nhà nghiên cứu cảm thấy rằng các ý tưởng tôn giáo của 
mình không được hiểu đúng. Hơn một lần, ông cay đắng nói: “Họ 
đã thiêu sống tôi như một kẻ dị giáo vào thời Trung cổ!” Phải đến 
sau khi ông qua đời, ngày càng nhiều nhà thần học mới bắt đầu 
thừa nhận rằng Jung là một nhân vật nổi bật trong lịch sử tôn 
giáo của thế kỷ chúng ta.

Jung tuyên bố rõ sự trung thành của mình với Kitô giáo, và 
những tác phẩm quan trọng nhất của ông xử lý các vấn đề tôn 
giáo của các Kitô hữu. Ông nhìn nhận những câu hỏi này từ quan 
điểm tâm lý học, chủ ý vạch ra ranh giới giữa nó và cách tiếp cận 
thần học. Khi làm vậy, ông nhấn mạnh tầm quan trọng của việc 
hiểu biết và suy tư, trái ngược với yêu cầu về đức tin của Kitô 
giáo. Ông coi đây là một điều hiển nhiên, một nhu cầu thiết yếu 
của cuộc sống. “Tôi thấy tất cả những suy nghĩ của mình xoay 
quanh Thượng Đế như các hành tinh xoay quanh Mặt Trời, và 
bị Ngài cuốn hút một cách khó cưỡng. Tôi sẽ cảm thấy đó là một 
tội lỗi thô bạo nhất nếu tôi kháng cự lại”, ông viết năm 1952 cho 
một mục sư trẻ tuổi.

Cuốn sách này là chốn duy nhất trong số rất nhiều tác phẩm 
của Jung trong đó ông nói về Thượng Đế và về trải nghiệm cá 
nhân của ông với Ngài. Khi viết về sự nổi loạn của mình thời trẻ 
chống lại nhà thờ, ông từng nói: “Vào thời điểm ấy, tôi nhận ra 
rằng Thượng Đế – ít nhất là đối với tôi – là một trong những trải 
nghiệm tức thời nhất.” Trong các công trình khoa học của mình, 
Jung hiếm khi nói về Thượng Đế; ở đó, ông cẩn thận sử dụng 
thuật ngữ “hình ảnh Thượng Đế trong tâm thức con người.” Đây 
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không phải là một mâu thuẫn. Trong một trường hợp, ngôn ngữ 
của ông là chủ quan, dựa trên trải nghiệm nội tâm; trong trường 
hợp khác, đó là ngôn ngữ khách quan của nghiên cứu khoa học. 
Trong trường hợp đầu tiên, ông đang nói như một cá nhân, người 
mà suy nghĩ bị ảnh hưởng bởi những cảm xúc mãnh liệt, trực 
giác, và trải nghiệm của một cuộc đời dài và đặc biệt phong phú; 
trong trường hợp thứ hai, ông đang nói như một nhà khoa học tự 
ý thức hạn chế bản thân vào những gì có thể được chứng minh và 
hỗ trợ bằng các căn cứ. Với tư cách là nhà khoa học, Jung là một 
người theo chủ nghĩa thực nghiệm. Khi Jung nói về trải nghiệm 
tôn giáo của mình trong cuốn sách này, ông đang giả định rằng 
độc giả sẵn sàng bước vào thế giới của ông. Những tuyên bố chủ 
quan đó chỉ có thể được đón nhận bởi những ai từng có những 
trải nghiệm tương tự – hay, nói theo cách khác, bởi những người 
mà trong tâm thức của họ, hình ảnh Thượng Đế mang các đặc 
điểm giống hoặc tương tự như của ông.

Mặc dù Jung tích cực và có quan điểm khẳng định trong việc 
thực hiện “tự truyện”, trong một thời gian dài thái độ của ông đối 
với triển vọng xuất bản cuốn sách vẫn theo chiều hướng phê phán 
và có tính tiêu cực – và điều này hoàn toàn có thể hiểu được. Ông 
khá lo sợ phản ứng của công chúng, một phần vì sự thẳng thắn mà 
ông đã tiết lộ những trải nghiệm và ý tưởng tôn giáo của mình, và 
một phần khác vì sự thù địch mà cuốn sách Answer to Job (Trả lời 
Job) từng gây ra là vẫn còn quá mới, và sự thiếu thấu hiểu hay hiểu 
lầm của thế giới nói chung đã khiến ông vô cùng đau đớn. “Tôi đã 
giữ kín những tư liệu này suốt cả đời, và chưa từng muốn chúng 
được công khai với thế giới; bởi nếu bị công kích, tôi sẽ chịu tổn 
thương còn sâu sắc hơn so với những cuốn sách khác của mình. 
Tôi không biết liệu lúc đó tôi có đủ xa rời thế giới này để những 
mũi tên chỉ trích không còn chạm tới tôi, và liệu tôi có thể chịu 
đựng nổi những phản ứng tiêu cực hay không. Tôi đã chịu đủ nỗi 
đau từ sự thiếu thấu hiểu và cô lập mà người ta rơi vào khi nói 
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những điều mà người khác không sao hiểu được. Nếu cuốn Trả lời 
Job đã bị hiểu sai nhiều đến thế, thì cuốn ‘hồi ký’ của tôi có lẽ sẽ còn 
chịu một số phận tệ hơn nữa. Cuốn ‘tự truyện’ là cuộc đời tôi, được 
nhìn dưới ánh sáng của những hiểu biết mà tôi đạt được qua các nỗ 
lực khoa học của tôi. Hai điều ấy là một, và vì vậy cuốn sách này đòi 
hỏi rất nhiều ở những người không biết hoặc không thể thấu hiểu 
các ý tưởng khoa học của tôi. Cuộc đời tôi, theo một nghĩa nào đó, 
là tinh hoa của tất cả những gì tôi đã viết, chứ không phải ngược 
lại. Cách tôi sống và cách tôi viết là một sự thống nhất. Mọi ý tưởng 
và nỗ lực của tôi đều là chính tôi. Do đó, cuốn ‘tự truyện’ chỉ là dấu 
chấm trên chữ i mà thôi.” 

Trong những năm mà cuốn sách hình thành, một quá trình chuyển 
hóa và khách thể hóa cũng đang diễn ra trong Jung. Qua từng 
chương, ông như thể dần rời xa bản thân mình, cho đến khi cuối 
cùng ông có thể nhìn thấy chính mình cũng như ý nghĩa của cuộc 
đời và công việc của mình từ một khoảng cách nhất định. “Nếu tôi 
hỏi giá trị của cuộc đời mình, tôi chỉ có thể đo lường bản thân so 
với các thế kỷ và sau đó tôi phải nói, ‘Vâng, nó có ý nghĩa gì đó.’ 
Nhưng nếu đo bằng các ý tưởng của thời nay, thì nó chẳng có ý 
nghĩa gì cả.” Sự phi cá nhân, cảm thức về tính liên tục của lịch sử 
được thể hiện trong những lời này ngày càng hiện rõ hơn trong 
suốt cuốn sách – điều mà độc giả sẽ nhận ra.

Chương có tiêu đề “Công trình,” với cái nhìn tổng quát ngắn 
gọn về nguồn gốc của những tác phẩm quan trọng nhất của Jung, 
là chưa trọn vẹn đầy đủ. Làm sao có thể khác đi được, khi tuyển 
tập tác phẩm của ông đã bao gồm gần 20 tập? Hơn nữa, Jung chưa 
bao giờ có khuynh hướng đưa ra một bản tóm tắt các ý tưởng của 
mình – dù trong cuộc trò chuyện hay trong những gì ông viết. Khi 
được yêu cầu làm điều đó, ông trả lời theo phong cách đặc trưng, 
một cách khá quyết liệt: “Chuyện đó hoàn toàn nằm ngoài phạm 
vi của tôi. Tôi không thấy ý nghĩa nào trong việc công bố một bản 



L ờ i  g i ớ i  t h i ệ u

  –  17

tóm tắt của các bài viết mà tôi đã dày công trình bày nghiên cứu 
chi tiết. Tôi sẽ phải bỏ qua tất cả bằng chứng của mình và dựa vào 
một kiểu tuyên bố mang tính phân loại khái quát thứ làm cho các 
kết quả nghiên cứu của tôi không dễ hiểu hơn chút nào. Hoạt động 
nhai lại đặc trưng của động vật móng guốc chẳng hề kích thích 
khẩu vị của tôi…”

Do đó, bạn đọc nên coi chương này như một phác thảo hồi 
tưởng được viết để đáp ứng cho một dịp đặc biệt, và không nên 
mong đợi nó sẽ toàn diện.

Bảng thuật ngữ ngắn mà tôi đưua vào ở cuối sách, theo yêu cầu 
của nhà xuất bản, hi vọng sẽ hữu ích cho độc giả chưa quen thuộc 
với công trình và thuật ngữ của Jung. Tôi đã lấy một số định nghĩa 
từ tác phẩm Wörterbuch der Psychologie und ihrer Grenzgebiete (Từ điển 
Tâm lý học và các lĩnh vực cận kề ) với sự cho phép của biên tập 
viên, bác sĩ Kurt von Sury. Bất cứ khi nào có thể, tôi cũng làm rõ 
các khái niệm của tâm lý học Jung bằng các trích dẫn từ tác phẩm 
của Jung, và bổ sung các định nghĩa của từ điển theo cách tương tự. 
Tuy nhiên, những trích dẫn này chỉ nên được coi là những gợi ý 
mang tính chất tham khảo. Jung thường xuyên định nghĩa lại các 
khái niệm của mình theo những cách mới và khác nhau, vì ông cảm 
thấy rằng một định nghĩa cuối cùng là không thể. Ông cho rằng 
khôn ngoan nhất là nên để những yếu tố không thể giải thích – 
vốn luôn gắn liền với các thực tại tâm thần – được giữ nguyên như 
những điều bí ẩn hay huyền nhiệm.

Rất nhiều người đã giúp tôi thực hiện nhiệm vụ vừa đầy cảm hứng 
vừa khó khăn này. Họ đã thể hiện sự quan tâm không ngừng trong 
suốt quá trình cuốn sách chậm rãi thành hình, và đã thúc đẩy tiến 
trình của nó bằng những gợi ý và lời phê bình giàu giá trị. Tôi xin 
gửi lời cảm ơn chân thành đến tất cả. Ở đây, tôi chỉ xin nhắc đến 
tên Helen và Kurt Wolff ở Locarno, những người đã hình thành ý 
tưởng của cuốn sách và đã giúp biến ý tưởng đó thành hiện thực; 
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Marianne và Walther Niehus-Jung ở Küsnacht-Zürich, những 
người trong suốt nhiều năm cuốn sách dần thành hình đã hỗ trợ tôi 
bằng cả lời nói và hành động; và R. F. C. Hull ở Palma de Mallorca, 
người đã đưa ra những lời khuyên và giúp đỡ tôi với lòng kiên 
nhẫn không mệt mỏi.

Tháng 12 năm 1961 

ANIELA JAFFÉ
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Lời nói đầu

Cuộc đời tôi là một câu chuyện về sự tự nhận thức của vô thức. 
Mọi thứ trong vô thức đều tìm cách thể hiện ra ngoài, và nhân 

cách cũng mong muốn phát triển ra khỏi các điều kiện vô thức và 
trải nghiệm bản thân như một tổng thể. Tôi không thể sử dụng 
ngôn ngữ khoa học để truy tìm quá trình phát triển này trong 
chính mình, vì tôi không thể trải nghiệm bản thân như một vấn 
đề khoa học.

Những gì chúng ta là trong cái nhìn nội tâm của chính mình, 
và con người hiện ra như thế nào dưới góc nhìn vĩnh cửu, chỉ có 
thể được diễn đạt thông qua huyền thoại. Huyền thoại mang tính 
cá nhân hơn và phản ánh cuộc sống một cách chính xác hơn khoa 
học. Khoa học làm việc với các khái niệm mang tính trung bình, 
vốn quá chung chung để có thể phản ánh đúng sự đa dạng chủ quan 
của đời sống cá nhân.

Vì vậy, tôi đã bắt đầu, ở tuổi 83, kể về huyền thoại cá nhân của 
mình. Tôi chỉ có thể đưa ra những bộc bạch trực tiếp, chỉ có thể 
“kể chuyện”. Việc các câu chuyện có “đúng” hay không không phải 
là vấn đề. Câu hỏi duy nhất là liệu những gì tôi kể có phải là truyền 
thuyết của tôi, sự thật của tôi.

Viết một cuốn tự truyện thật khó khăn vì chúng ta không có 
tiêu chuẩn, không có nền tảng khách quan để đánh giá bản thân. 
Thực sự không có cơ sở phù hợp nào cho sự so sánh. Tôi biết rằng 
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trên nhiều phương diện tôi không giống những người khác, nhưng 
tôi lại không biết rốt cuộc mình thực sự như thế nào. Con người 
không thể so sánh bản thân với bất kỳ sinh vật nào khác; anh ta 
không phải là khỉ, không phải là bò, không phải là cây. Tôi là một 
con người. Nhưng làm người có nghĩa là gì? Giống như mọi sinh 
thể khác, tôi cũng là một mảnh vụn của thần tính vô hạn. Nhưng 
tôi không thể tự đặt mình đối lập với bất kỳ loài vật nào, bất kỳ loài 
cây nào hay thậm chí một hòn đá nào. Chỉ có một thực thể huyền 
thoại mới có thể vượt qua giới hạn của con người. Vậy thì, làm sao 
một con người có thể hình thành những quan điểm chắc chắn về 
chính bản thân mình?

Chúng ta là một quá trình tâm lý mà bản thân không kiểm 
soát được, hoặc chỉ điều khiển được một phần nhỏ. Do đó, chúng 
ta không thể đưa ra phán xét cuối cùng nào về chính mình hay về 
cuộc đời mình. Nếu có thể làm điều đó, tức là chúng ta đã biết hết 
mọi thứ – nhưng thực ra, điều đó chỉ là một sự tự dối mình. Thẳm 
sâu bên trong, chúng ta chẳng bao giờ biết mọi chuyện đã diễn ra 
như thế nào. Câu chuyện của cuộc đời bắt đầu ở đâu đó, tại một 
điểm nào đó mà ta tình cờ nhớ được; nhưng ngay cả khi ấy, mọi thứ 
đã vô cùng phức tạp rồi. Chúng ta không biết cuộc đời sẽ diễn tiến 
ra sao. Vì vậy, câu chuyện ấy không có khởi đầu rõ ràng, và cái kết 
cũng chỉ có thể được gợi mở một cách mơ hồ.

Cuộc đời của con người là một thí nghiệm đầy bấp bênh. Nó 
là một hiện tượng phi thường nếu chỉ về mặt con số. Về mặt cá 
nhân, nó quá ngắn ngủi, quá mong manh, đến mức thật sự là một 
phép màu nếu bất cứ điều gì có thể tồn tại và phát triển. Tôi đã bị 
ấn tượng sâu sắc bởi thực tế đó từ khi còn là một sinh viên y khoa 
trẻ tuổi, và với tôi, thật là một điều kỳ diệu khi tôi không bị hủy 
diệt quá sớm.

Cuộc sống luôn hiện ra trước mắt tôi như một loài cây sống 
bám vào thân rễ. Cuộc sống thực sự của nó thì vô hình, ẩn trong 
thân rễ. Phần xuất hiện trên mặt đất chỉ tồn tại trong một mùa hè 
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duy nhất. Rồi nó tàn lụi – một ảo ảnh thoáng qua. Khi chúng ta 
suy nghĩ về sự tăng trưởng và suy tàn không ngừng của cuộc sống 
và các nền văn minh, chúng ta không thể thoát khỏi ấn tượng về 
sự hư vô tuyệt đối. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ mất đi cảm giác 
về một thứ gì đó sống và tồn tại bên dưới dòng chảy vĩnh cửu. 
Những gì chúng ta thấy là sự bừng nở, rồi lụi tàn. Nhưng thân rễ 
thì vẫn còn.

Sau cùng, những sự kiện duy nhất trong cuộc đời tôi đáng 
được kể lại là những khi thế giới bất diệt bùng nổ vào trong thế giới 
tạm bợ này. Đó là lý do tại sao tôi chủ yếu nói về những trải nghiệm 
nội tâm, trong đó tôi bao gồm cả những giấc mơ và ảo tưởng của 
mình. Chúng tạo thành chất liệu nguyên thủy cho công trình khoa 
học của tôi. Chúng là dòng dung nham bỏng cháy mà từ đó hóa 
thạch dùng cho chế tác kết tinh nên.

Tất cả những ký ức khác về các chuyến du lịch, con người 
và môi trường xung quanh tôi đã mờ nhạt so với những sự kiện 
nội tâm này. Nhiều người đã tham gia vào câu chuyện của thời đại 
chúng ta và đã viết về nó; nếu độc giả muốn tìm hiểu câu chuyện 
đó, họ có thể tìm đến những người khác hoặc nhờ ai đó kể lại. Sự 
hồi tưởng về các sự kiện bên ngoài trong cuộc đời tôi phần lớn đã 
mờ đi hoặc biến mất. Nhưng những lần gặp gỡ của tôi với “thực 
tại” khác, những cuộc chạm trán với vô thức, thì lại được khắc sâu 
trong ký ức tôi. Trong cõi ấy luôn có sự phong phú dồi dào, và mọi 
thứ khác trở nên vô nghĩa khi so sánh với nó.

Tương tự như vậy, những người khác chỉ khắc sâu không thể 
xóa nhòa trong ký ức tôi nếu tên họ đã được ghi vào cuộn sách định 
mệnh của tôi ngay từ ban đầu – để rồi việc gặp gỡ họ cũng đồng 
thời là một dạng hồi tưởng.

Những trải nghiệm nội tâm cũng tạo dấu ấn lên các sự kiện 
bên ngoài mà tôi trải qua và trở nên quan trọng đối với tôi trong 
tuổi trẻ hoặc về sau. Tôi sớm nhận ra khi không có câu trả lời từ bên 
trong cho các vấn đề và sự phức tạp của cuộc sống, thì cuối cùng 
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chúng cũng chẳng có ý nghĩa là bao. Hoàn cảnh bên ngoài không 
thể thay thế cho trải nghiệm nội tâm. Do đó, cuộc đời tôi không có 
nhiều biến cố bên ngoài. Tôi không thể kể nhiều về chúng, vì điều 
đó sẽ làm tôi cảm thấy trống rỗng và không có thực chất. Tôi chỉ 
có thể hiểu mình dưới ánh sáng của những sự kiện nội tâm. Chính 
những điều này tạo nên sự đặc biệt cho cuộc đời tôi, và cuốn tự 
truyện của tôi là để nói về chúng.
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I.
Những năm đầu đời

Khi tôi được sáu tháng tuổi, cha mẹ tôi chuyển từ Kesswil bên 
hồ Constance đến Laufen, nơi có tòa lâu đài và nhà của mục sư 

nằm phía trên thác Rhine. Đó là năm 1875. 

Ký ức của tôi bắt đầu từ năm 2 hoặc 3 tuổi. Tôi nhớ nhà mục 
sư, khu vườn, nhà giặt đồ, nhà thờ, lâu đài, thác nước, tòa lâu đài 
nhỏ Wörth, và nông trại của ông quản xứ. Tất cả chỉ là những hòn 
đảo ký ức trôi bồng bềnh trong biển sương mù, mỗi hòn đảo tách 
biệt, dường như chẳng liên kết gì với nhau. 

Một ký ức hiện về có lẽ là sớm nhất đời tôi, thực ra chỉ là một 
ấn tượng mơ hồ. Tôi nằm trong xe nôi, dưới bóng mát của một cái 
cây. Đó là một ngày hè đẹp đẽ và ấm áp, bầu trời xanh thẳm, ánh 
nắng vàng rực xuyên qua những tán lá xanh. Mui xe nôi được mở 
ra. Tôi vừa tỉnh dậy và cảm nhận được vẻ đẹp rạng ngời của ngày 
mới, cùng với một cảm giác hạnh phúc khó tả. Tôi nhìn thấy ánh 
nắng lấp lánh xuyên qua tán lá và hoa bụi cây. Mọi thứ thật tuyệt 
diệu, rực rỡ và huy hoàng. 

Một ký ức khác: tôi đang ở trong phòng ăn, phía tây ngôi nhà, 
ngồi trên một chiếc ghế cao, xúc từng thìa sữa ấm có những mẩu 
bánh mì vỡ vụn. Sữa có mùi vị dễ chịu và một mùi thơm đặc trưng. 
Đó là lần đầu tiên tôi nhận biết mùi sữa. Đó là khoảnh khắc, có thể 
nói, tôi bắt đầu ý thức được khứu giác. Ký ức này cũng rất xa xưa.
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Lại một ký ức khác: một buổi tối mùa hè tuyệt đẹp. Một người 
cô nói với tôi: “Giờ cô sẽ chỉ cháu điều này.” Cô dắt tôi ra trước 
nhà, trên con đường dẫn tới Dachsen. Ở đường chân trời xa xăm, 
dãy Alps chìm trong ánh hoàng hôn đỏ rực. Buổi tối hôm đó có 
thể nhìn rõ dãy Alps. “Nhìn kìa,” tôi còn nghe cô nói bằng thổ ngữ 
Thụy Sĩ, “núi phủ một màu đỏ rực.” Lần đầu tiên tôi nhìn thấy dãy 
Alps một cách có ý thức. Sau đó tôi được biết ngày hôm sau lũ trẻ 
trong làng sẽ đi dã ngoại đến núi Uetliberg, gần Zürich. Tôi ao ước 
được đi theo. Nhưng nỗi buồn đến khi tôi được báo rằng trẻ nhỏ 
như tôi không thể đi cùng, và chẳng có cách nào thay đổi được. Từ 
đó, Uetliberg và Zürich trở thành vùng đất mộng tưởng, gần với 
những dãy núi tuyết phủ đỏ rực.

Một ký ức khác đến từ một thời điểm muộn hơn sau đó. Mẹ 
tôi đưa tôi đến Thurgau thăm bạn bè, họ có một lâu đài bên hồ 
Constance. Tôi không thể rời mắt khỏi mặt hồ. Sóng từ tàu hơi 
nước vỗ vào bờ, ánh mặt trời lấp lánh trên mặt nước, và cát dưới 
nước bị sóng cuộn thành những đường gợn nhỏ. Hồ trải dài, xa tít 
tận chân trời. Không gì khiến tôi sung sướng hơn thế, một vẻ đẹp 
không gì sánh nổi. Từ thời điểm đó, trong tôi hình thành một ý 
niệm rằng tôi phải sống gần hồ; không có nước, tôi nghĩ, con người 
không thể sống nổi.

Lại một ký ức khác: những người lạ, sự nhốn nháo, xôn xao. 
Cô hầu gái chạy đến hét lên: “Mấy ngư dân tìm thấy xác người – trôi 
từ thác xuống – họ muốn đặt xác trong nhà giặt!” Cha tôi nói: “Ừ, ừ.” 
Tôi lập tức muốn nhìn thấy xác chết. Mẹ giữ tôi lại và nghiêm khắc 
cấm tôi ra vườn. Khi mọi người rời đi, tôi lén chạy ra vườn đến nhà 
giặt. Nhưng cửa bị khóa. Tôi vòng ra phía sau; ở đó có một rãnh 
nước chảy xuống dốc, và tôi thấy máu và nước nhỏ giọt ra. Tôi thấy 
cảnh tượng đó kỳ lạ mà hấp dẫn vô cùng. Khi ấy tôi chưa đến 4 tuổi.

Lại một hình ảnh khác: tôi bồn chồn, sốt, không ngủ được. 
Cha bế tôi trên tay, đi đi lại lại, hát những bài ca thời sinh viên cũ. 
Tôi nhớ đặc biệt một bài tôi rất thích và luôn khiến tôi dịu lại, “Alles 
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schweige, jeder neige…”1 Đại khái khúc đầu là như vậy. Đến giờ tôi 
vẫn còn nhớ giọng hát của cha, ngân nga bên tôi trong tĩnh lặng 
của đêm khuya. 

Tôi bị ốm, mẹ kể lại sau này, do bệnh chàm toàn thân. Những 
điềm mờ nhạt về rắc rối trong hôn nhân của cha mẹ vương quanh 
tôi. Cơn bệnh của tôi, vào năm 1878, hẳn có liên quan đến việc cha 
mẹ tạm thời ly thân. Mẹ tôi đã nằm viện ở Basel vài tháng, có lẽ vì 
bệnh tật cũng bắt nguồn từ những khó khăn trong hôn nhân. Một 
người bác gái của tôi, độc thân và lớn hơn mẹ tôi khoảng 20 tuổi, 
đã chăm sóc tôi. Tôi vô cùng buồn khổ vì mẹ vắng mặt. Từ đó trở 
đi, tôi luôn cảm thấy nghi ngờ mỗi khi ai đó nhắc đến từ “tình yêu.” 
Cảm xúc tôi gắn với “người đàn bà” trong thời gian dài là sự thiếu 
tin cậy bẩm sinh. Còn “cha,” ngược lại, đồng nghĩa với sự tin cậy 
và – bất lực. Đó là xuất phát điểm của tôi. Sau này, những ấn tượng 
đầu đời ấy đã được hiệu chỉnh: tôi đã tin tưởng bạn bè nam và bị 
thất vọng, và tôi đã nghi ngờ phụ nữ nhưng lại không thất vọng. 

Trong thời gian mẹ tôi đi vắng, cô hầu gái cũng chăm sóc tôi. 
Tôi còn nhớ cô bế tôi lên, đầu tôi tựa vào vai cô. Cô có mái tóc đen 
và nước da sẫm, rất khác với mẹ tôi. Tôi vẫn có thể thấy rõ đường 
chân tóc của cô, cổ cô với làn da sẫm màu, và vành tai. Mọi thứ đó 
đối với tôi vừa lạ lẫm vừa quen thuộc kỳ lạ. Như thể cô không thuộc 
về gia đình tôi mà chỉ thuộc về riêng tôi, như thể cô có liên hệ nào 
đó với những điều huyền bí khác mà tôi không thể hiểu được. Kiểu 
con gái như vậy sau này trở thành một thành tố của hình ảnh anima
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1. Nguyên gốc tiếng Đức, nghĩa là: “Mọi người hãy im lặng, mọi người hãy 
nghiêng mình...”. 

2. Anima là một trong những khái niệm trung tâm trong Tâm lý học phân tích (còn 
gọi là Tâm lý học chiều sâu) của Carl Gustav Jung – nằm trong cặp đối ngẫu anima 
– animus: anima là nguyên mẫu (archetype) đại diện cho yếu tố tính nữ bên trong 
người đàn ông. Ngược lại, animus là yếu tố tính nam trong tâm hồn người phụ nữ. 
Jung cho rằng việc thừa nhận và tích hợp anima là một phần quan trọng trong quá 
trình cá nhân hóa – khi cá nhân đạt tới trạng thái cân bằng, thống nhất và hòa hợp 
nội tâm, trở thành chính mình một cách trọn vẹn. (xem thêm Chú giải thuật ngữ). 


