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LOI MO PAU

—I_rong vo s6 nhing ky vat Pai tuéng Nguyén Chi Thanh dé lai,
c6 mot tap tai liéu mong, gidy da nga mau, nhiéu trang khé doc,
c6 trang da nat bui thoi gian, phai tra bang kinh ldp va do ting ch.
Nhirng nét chit khoe khoan, cirng cap, kiéu chir cia nhitng nguoi
thé hé truéc day, chi khong giong chit hoc tro ngay nay. Pay la tap
73 buc thu gia dinh viét trong gin 20 nim (1948-1967), vé co ban
la thu cta Dai tuéng Nguyén Chi Thanh gui cho vo 1a ba Nguyén
Thi Cuc (67 thu), bén canh ba bic thu 6ng gui cho con, hai bic thu
ba Cic gtri 6ng Thanh, va hai bic thu con gai gti cho ba me. Cé
nhitng bic thu da dugec trich ding trong cic tic phidm trudc day,
nhit [a trong cuén “Nguyén Chi Thanh - Sing trong nhu ngoc moét
con ngudi” (Tran Cong Tdn, Nxb. Vian hoc, Ha Noi, 2008). Nhan
dip ky niém 50 nam Ngay mat ctia Pai tuéng Nguyén Chi Thanh
(6-7-1967 — 6-7-2017), tap tai liéu nay duogc in lai tron ven. Poc
moi 14 thu nhu do tim trd lai tirng budc chan trén ca con duong cta
mot con ngudi, moét gia dinh, nhirng khac khodi cich xa, nhirng lo
au triu nang, nhrng din do 4n can, nhirng niém vui, nhirng khao
khat trong long ngudi chong, ngudi cha dang ganh vac biét bao
nhiém vu nang né.

Tuy khong phai la toan bo nhitng bidc thu ma Dai tuéng
Nguyén Chi Thanh da viét cho gia dinh, nhung 67 buc thu 6ng
viét da dit ta di tré lai qua ba doan dudng chinh.
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Tu nim 1948 dén nam 1953 la hon 40 buc thu trong cudc
khang chién chong thyc dan Phap, nhirng bic thu viét trén duong
tir Hué ra Lién khu 4, tir Lién khu 4 ra Viét Bic, nhirng bic thu viét
khi r&i Chién khu Viét Bac 1én duong di chién dich.

Trong giai doan hoa binh trén mién Bac 1954-1962, c¢6 19
buc thu dugc viét khi Pai tuéng Nguyén Chi Thanh di cong tic
céc tinh, thdp tung Bic Ho6 di dy Hoi nghi cic Bang Cong san va
Cong nhan quéc té, hay vé tham Quang Binh. Trong giai doan nay
c6 mot nam déac biét: Nam 1962, khi ba Nguyén Thi Cic bi 6m va
phai di chta bénh & Bac Kinh. Trong vong chin thiang, 6ng Thanh
da gui cho ba Cic t6i 15 thu, gui buu dién, va gtri bat cu ai ¢6 dip
di cong tic qua bén dé. Riéng trong thoi gian thing 8-1962, 6ng
da viét dén bon buc thu. Trén chién truéng mién Nam chong dé
quoc My, tif nam 1963 dén nam 1967, con luu lai trong tap tai liéu
nay tit ca 17 thu. Theo nhu noéi dung cic buc thu, thoi gian nay
Dai tuéng Nguyén Chi Thanh nhan dugc nhiéu thu cta cic con,
nhung luu lai trong tai liéu nay chi con hai bic, kém hai bic thu
cta ba Nguyén Thi Cuc gtri cho chong. Cang trong giai doan nay,
ong Thanh da cé ba buc thu gt riéng cho cic con, cung véi 10 bic
thu gti cho vg. Nhing 1a thu chién truong, nhung khong hé co
mui bom dan, vi nguyén tac bi mat, nén toan néi theo ki€u am chi
xa x0i. Vi nhu moét doan thu sau day caa ba Ciac: “Anh Thao oi! Ciic
ddn nhe: Cong viéc lam dn ciia anh ndng nhoc nhiéu, anh co boi dudng daé
d siic lam dn lau dai anh nhé. Cic chi mong anh ditng om dau, lam dn
ngay cang phdt tai hon nifa, thu thdp ngay cang cao hon nita la Ciic va
tdt cd gia dinh mimg théi” (thu viét thang 8-1965).

Trong tat ca 73 buc thu trao déi, danh xung Cuc - Thanh
thuong chi st dung trong nhitng nam thang hoa binh. Thoi khang
chién chéng thuc dan Phap, bi danh Chinh - Tam la phé bién, con
thoi khing chién chong dé quéc My, tén goi d6 la Nam - Ly. Thao
la moét tén khac trong giai doan di B cia Dai tuéng Nguyén Chi
Thanh nhu trong bic thu trich & trén.
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La thu dau trong tap nay dé ngay 25-1-1948. Thu cua chong
tén Chinh viét tir Quang Binh, giti cho vg tén Tam & Chién khu Tri
Thién. Thu vén ven c6 47 tu. Gidy viét thu c6 1€ xé tir mot quyén
v& kh6 nho (ngay xua goi 1a khé vé 3 hao 6, d€ phan biét véi khé
16n 1a kho 5 hao 2, theo cich goi sau nay vao nhirng nam 50 - 60 cta
thé ky XX). Thu da ngén, nhung khong ngin bing 14 thu tiép sau,
ngay 19-3-1948: chi c¢6 35 tur. Bay chinh 1a thu ngin nhit trong
toan tip thu. Luc 4y Nguyén Chi Thanh 34 tudi. Thu ctng chi la
mot 161 nhin hoéi gian di, n6i vé mot con mua. Bay gio gdn 70 nam
sau, doc lai, van nhu thay canh chién truéng ngay 4y, véi nhirng
con mua day dut.

Trong tit ca nhirng bic thu cia Nguyén Chi Thanh, khong
¢ buc thu nao viét dai. Cau viét ngan gon, don gian. Trong la thu
cudi cung vao cudi nam 1965, 6ng viét, sau khi nhan dugc moét 14 thu
hiém hoi tir hdu phuong: “miing qud, vi da hon 2 thang nay chua nhdn
duge thu méi, va anh da gdi ra tdt cd la 3 1d tho ti 5 dén thang 7. Co mot ld
nita anh do cam di chgm cé6 1¢ con it lau nita méi dén... Nghe cd 4 con déu
manh khoe va hoc khd ba miing. Ba mong cdc con khoe hon, hoc khd hon,
lao dopng khd hon va nhdt la trau doi dao diic cho tot vi né la cdi goc ctia con
ngudi... Nghe ba khde, miing ldm, con cd Ciic khde nita, anh miing ldm...”.
Mot doan thu ngan ma nhac di nhac lai dén bon ch “mung”. Mung
vi nhan dugc thu, ming vi con manh khoe va hoc khd, mung vi me
khée va mung vi vo khde nita. Poc thu ma nhu hinh dung ra mot
nu cuoi hanh phic né trén moi nguoi dan 6ng xa nha, trong moét lan
trai tién phuong, ngay méi ngay gitrta chién truong luon ngéng vé
hiu phuong. Nu cudi c6 dugc sau dang dang doi cho day au lo. Bay la
mot trong nhitng bic thu dai nhét, cting chi 327 tir. Ngin va gian di,
nhung noi dung thi bé bon. Méi viéc, mdi ngudi chi cé thé danh ra
mot cau ngan. Méi nam chi c6 vai thu nhu véy, tir tién tuyén chuyén
vé hiau phuong, nhu véi bao ngudi linh khac trong giai doan ay.

Chung ta da doc nhirng bai bao caa Dai tuéng véi but danh
“Trudong Son” - nhitng bai viét lam nuc long dan toc trong nhirng
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nam danh My. Ching ta quen véi mot giong van danh thép, sic sdo,
hao hung, mot tu duy sang sudt day sic thuyét phuc, mot thai do tan
tuy, kién trung quyét tam chién d4u va san sang hy sinh. Ching ta
cting biét dén nhing bai néi sing khodi, chan tinh khi vi tuéng nong
dan 16i bun trén nhirng cinh dong hop tic, diém xuyét nhirng cau ho
man mac nhirng trién séong. Ching ta cling da doc nhirng ciau chuyén
phang phat mau sac huyén thoai nhung lai rat thuc, ké vé mot can bo
lanh dao cao cidp cong cdp dudi qua sudi, hay moét chi huy quan doi
“bénh vuc” mot lan diéu quan ho. Bay gio, doc lai nhirng biic thu viét
tir khoang xa la 69, gan la 49 nam trudc, ta gap lai van Nguyén Chi
Thanh 4y, nhung trong néi chd mong thu vg, mong dén mic ty min
dém tung 14 thu, ban khoan dén mic so sdnh s6 thu gtri di v&i s6 thu
nhan dugc, roéi nghi ra da thi ly do dé ma lo lang, ban khoén, nao la
6m dau, nao la gian hon, nao la bom Ira... Ta thay vi Dai tuéng ngay
nao sao ma gan giii, sao ma than thuong, trong nhirng khia canh hét
stc doi thuong. Giong nhu t6i, giong nhu ban. Nhrng 14 thu tré nén
tu liéu lich st day tinh nhan van.

Nguoi viét thu - Dai tuéng Nguyén Chi Thanh, mat di vira
tron 50 ndam. Nguoi nhéan thu, ba Nguyén Thi Cic, ra di ciing 37
nam roi. Da bao 1an ba Cic gié ra doc di doc lai nhirng 14 thu cta
chong? Chéc ba da doc rit k¥, da suy tu rit nhiéu, va khong it nude
mat. Trong 13 nam chéng di xa, ba & lai mot minh nudi bén con
dang con tho dai trong nhirng ndm thing chién tranh méi nguoi
modi nga, trong nhitng ndm dau hoa binh con muoén van khoé khin,
chic chan nhtrng dong thu 4y da ludén luon la mot diém tya dé ba
dua vao ma budc 1én qua moi gian nan, tht thach. Chac chan ba
mai mai khdc ghi trong long mdi tinh ctia 6ng danh cho ba, ctia mot
ngudi chong hét sic that tha, ngudi chong luon & nhirng chd khé
khén, luén ding & tuyén dau, ludn san sang ganh chiu moi vat va
hy sinh, cho moi ngudi va cho vg con minh. Ba ty hao vi diéu d6,
ngay ca khi chinh vi thé ma ba chiu khong it thiét thoi. Tap thu
duoc in lai tron ven hom nay, 1a moét nén huong thom thanh kinh

dang lén ong ba.
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Trong tap sich nay, bic thu cudi cung 6ng Nguyén Chi Thanh
viét 1a vao cu6i nam 1965. Lic dau nam, 6ng Nguyén Chi Thanh
da nhan dugc thu ctia con géi, nhitng ngudi con diu ctia 6ng. Ong
mung ldm va lap tdc viét tra 161, ngay 15-2-1965: “Cdc con. Ba da
nhdn dugc thu ciia cdc con, hay ldm ”. Cuéi biic thu nay, 6ng viét: “Ba
hon cdc con va gifi cdc con cdi biit chi lam qua”, con phia trén, 6ng dan:
“Ba ddn cu V [Nguyén Chi Vinh - BS] phdi déi véi ban beé tii t¢ nhd, lo
ma hoc ddy”. Trong la thu “Géi Ly va cdc con yéu mén” truée do, ky
tén Nam, trong nhitng ngay diu xa cich tién tuyén - hau phuong,
Ba Nguyén Chi Thanh da dan: “Ba ddn do cdc con phdi ngoan hon niia,
phdi chiu khé lao dong, ra siic hoc tdp. Doi véi ban be cho thdt tét, thdt tha,
ngay thdng, 1€ dg, khiém ton, ngudi khdc sao thi minh vdy”. Théng 11-
1965 la mot thang dac biét: trong thang nay 6ng Thanh viét moét lac
ba la thu gtri vé Ha Noi. Bén canh 14 thu gti cho ba Cic la hai 1a thu
riéng biét gtri cho hai con gai I6n. La thu thw nhit “Ha yéu mén ciia
Ba’, 14 thu thy hai “Bé yéu mén ciia Ba’, ca hai 14 thu déu cuing mot
két thic nhu nhau: “Hon con. Ba yéu mén”.

Luc nay Vinh con bé 1am. Trong céc thu trude, Vinh chi toan
nho me nhan tin, mai téi thing 10-1965, ba Cic mdi viét: “Cu Vinh
me phu trdch, méi ngay hoc 1 chii va tdp viét 2 bai. Vinh hoc nhanh nhung
ham choi, va thich lao dong hon hoc. Vinh bdo: “me cho con hoc budi toi, hoc
ban ngay con khong nhé dugc dau” nén me tam thoi phdi chiéu, cif toi trudc
khi di ngii hoc ¥ tiéng. Lan nay Vinh gui dnh cho ba ty tay viét ldy, khong
cho me cdm tay nhu trudc niia”. Lic 4y Vinh con nho, chua dén truong,
hoc v& long la do me day. Chi tiéc rang nhtrng bic thu Ha, B¢, Ty,
Vinh gtri cho Ba Thanh nhu vay sau ngay Ba Thanh dot ngot ra di da
bi that lac. Nhung c6 1€ chi doi dong trich lai trén day cing goi nhé
rat nhiéu cho nhirng nguoi con biét bao ky niém than thuong, ty hao

va dau dén vé nguoi cha da ra di qua sém cta minh.

Cho nén, nhrng bic thu dugce in chung trong mot cuén sach
lan nay ciing 1a mot mén qua vo cung quy gid cho Nguyén Thanh
Ha, Nguyén Thi Kim Son, Nguyén Thi Thanh va Nguyén Chi

13



NHUNG CANH THU RA BAC VAO NAM

Vinh. Khi Ba Thanh mit di, ho con la nhing dua tré. Ho da 16n
lén ma khong con su che chd, bao boc truc tiép ctia Ba. Ro6i ho
truéng thanh, xing ding véi tinh yéu va sy nhan nha Ba Thanh
dé lai. Ho da hoc, da lao dong, va da trau déi dao dic ding nhu
Ba Thanh mong muén. Nhitng 14 thu nay la moét di san Ba Thanh
dé lai, danh riéng cho ho, d€ ho truyén lai cho mai mai nhtrng lva
chdu con sau nay.

Bay gio, trong gia dinh, nhtng dda chdu nodi ngoai cta Ba
Thanh da 16n dan, lai ¢6 ca nhirng dda chdu goi 6ng ba bang cu.
Nhirng dwra tré khong biét mat 6ng ba, nhung nghe va doc vé ong
ba rat nhiéu, hiéu thim thia vé 6ng ba qua khong biét bao nhiéu cau
chuyén ké. Roi day, khi 16n lén, chung sé doc tit ca nhing 14 thu
ong da gtri cho ba, vai la thu 6ng da gui cho con trai, con gai, nhu
nhirng giot sira sé tiép tuc nudi dudng ching trong ca cudc doi,
nhu nhing dong mau tiép tuc chay trong huyét quan cta chung,
khong bao gio ngung nghi.

Nhirng birc thu chita dung nhirng cau chuyén dai cta ca gia dinh.

14
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B aylangoinha 34B, Ly Nam D¢, Ha No¢i. That dang tiéc, 1a ngoi
nha nay hién nay khong con nira. Pay la ngoi nha Pai tuéng
Nguyén Chi Thanh da séng va lam viéc trong khoang trén mudoi
nam. TU ngoi nha nay, 6ng da di vao chién truong. T ngodi nha
nay, ong da di vao coi vinh hiang. Trong ngoéi nha nay, ba Nguyén
Thi Cic da cung séng véi bon nguoi con nhé thém 13 nam sau khi

ong ra di.

bdy la ng6i nha day ap su kién va ky niém. Thé ma hién nay,
ngoi nha 4y da khong con nira. Nhung ngay ca khi khong con nira,
ngoi nha 4y van luén dugc nhé dén chan thanh, da diét.

Nha 34B Ly Nam Dé c6 hai ctra ra vao. Clra I6n, 6 t6 c¢6 thé
chay qua, su6t nhirng nam sau nay hiu nhu lic nao ciing déng kin.
Ra vao cht yéu bang ctra nho, thuan tién cho viéc di lai va dat xe
dap. Ngay canh canh ctra nay la mot cay roi, khi vao mua ldc nao
ciing triu qua chin dé. Nha 34B c6 nhiéu cay an qua, ma cay nao
cling nhiéu qui, qua loai nao ciing ngon.

Lic dau don vé day, ngoi nha c6 mot khoang vuon rat rong.
Sau ngay Dai tuéng Nguyén Chi Thanh ra di, gia nra khu dat dugc
cat ralam khu tap thé, ddy 1a khu 34A sau nay. Con gia dinh ba Cic
& nha 34B. Ngoi nha ma ching ta dang néi téi.

Ngay méi vé Thu do, Pai tuéng Nguyén Chi Thanh dugc sap
xép & mot biét thy rit dep bén H6 Tay. Nha s6 2 duong C6 Ngu.

17
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Chi Nguyén Thi Kim Son, con gii thi hai ctia Pai tuéng ké lai: “G
day c6 vé khong hop lam. Sang trong, va hoi cich biét. Ba lic nao
cling mudn gip g& moi ngudi, chuyén tro vui vé. Co lan Ba tron
dugc bao vé, ra duong C6 Ngu, réi khi vé khic khich cho t6i mot
cai banh tom goéi trong gidy bao. Dan: Bi mat day! Ngay hom sau
van nhdy mat cuoi’. C6 vé nhu o6ng rat hanh dién véi mén qua

danh cho con gai.

Nha & C6 Ngu dep, va 6ng Thanh tirng c6 sdng kién t6 chic
mot ddm cudi tai ngdi nha nay cho mot can bo. Trong 14 thu viét
tir Bac Kinh ngay 10-10-1953, 6ng viét: “Hién nay hdng ngay Mo La
dich bdo Trung Quoc doc cho anh nghe tin tic, va dé ra 45 phit hoc tiéng
néi Trung Qudc... Ba gdi tho cho me ddy Ha nhe, con ddn me doc tho ba
cho Ha va Bé nghe, ddn me cdt tho ciia ba, ditng xé di nhé”. Pay la luc
ong Nguyén Chi Thanh di chra bénh, ba M¢ La' lam phién dich

cho 6ng chi mot lan ay.

Niam 2017, dung 64 nam sau, ba M¢ La nhd lai: “Céi t6i nhé
nhit & 6ng Thanh la nu cudi. Nu cuoi rat ¢6 duyén, rat hon hau,

tinh cam, goi cho ngudi ta cam gidc tin cay.

Sau ngay hoa binh lap lai ro6i, toi thi thoang lai dén nha chi Ha
choi, tham ba Cic, con 6ng khi nao réi thi 6ng héi vai cau. Cha may
khi gap 6ng 4y dau... C6 mot ky niém nhu thé nay: hoa binh lap lai
toi méi cudi, nhung khong biét cudi & chd nao. Tién khong cé.
Thé la 6ng 4y bao: May dén nha & Ho6 Tay 4y, tao cho may cudi &
ddy. Luc 4y toi rat thich cai villa nay, dep lam. Lic ddu cing khong
kip nghi dén nguyén tac bao vé gi ca. Vi khi toi dén nha 6ng Thanh,
cha c6 ai gic cdng. Ong 4y gian di, 6ng 4y tin moi ngudi. Nhung

1. Ba H6 Mo La, sinh nam 1931 tai Trung Qudc, 1a con gai Gt nha cich mang H6 Ngoc
Lam. Nam 1946 theo me tré vé Viét Nam (c6 thong tin Bac Ho cho cdn bo sang tim va
dén ca ba me con vé nuéc), la dang vien Dang Cong sin Dong Duong (1949). Tt nam
1950 ba la gido vién Trung van va lam phién dich.
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khi vé ban v4i anh Hoang Minh Phuong, ching toi déu thay khong
tién. Khach khia ra vao, biét t6t xdu thé nao ma cho vao dugc. Nén

cudi cung khong dam tS chic & nha 6ng Thanh”.

Vai cau chuyén nhoé, nhung cing néi lén ring, 6ng Nguyén
Chi Thanh khong hop Iim véi biét thu & Hé Tay. Ong xin vé & khu
Quan doi. Luc dau la Cira Pong, sau vi & d6 chat qua nén chuyén vé
34 Ly Nam B¢, mot ngoi nha dugce chia thanh hai phan A, B nhu da
néi & trén. Riéng 34B Ly Nam Dé da tré thanh mot ngoéi nha lich

st, chi ¢6 diéu hom nay n6 khong ton tai nira.

C6 mot 1an Bac H6 sang choi nha “c6 chd Thanh, ba va cic
chau”. Bac nhan xét vui vé: “Vuon rong va dep ddy. Nhung trong
rau thi vira ¢ hoa 14, lai vira c6 rau an”. Cho nén, mot phin vudn
sau d6 chuyén qua tréng rau va cay an trdi. Rau thi du ca: rau
mudng, su hao, cai bip... Chi Nguyén Thi Kim Son c6 ké vé nhiing
lan gdnh rau muéng ra ban & chg Hang Da, c6 lan chi dang ban rau
thi mot tay thg anh da chup anh chi, chi tiéc ring tdm anh doc déo
ay da bi that lac. Nhung con canh gia dinh ra chg Hang Da ban hoa
qua trong ky cing gidé nhtng nam 70 - 80 cta thé ky XX, thi bay
gio ai cling nhd.

Nha 34B Ly Nam DPé géom ngoi nha ba ting, ngé6i nha ngang,
va nha bép nho phia dang sau. Canh bép va canh ngoi nha chinh, c6
hai bé nuéc, vira dung nudc mdy, vira hing nuéc mua. Bao quanh
la san vuon. Vuon chi yéu trong cay an qua. Sau ciy roi & canh ctra
da néi & trén, la mot day chudi, hong xiém va tdo. Gitra sin phia
trudce la mot cay hong. Hai mép san chinh la hai hang dira, khoang
10 - 12 cay... Sau phia trong ntwra la hai ciy 6i, mot cdy nhét, mot
cay khé. Du bay gio cay khong con, nhung trong tam tri moi nguoi,
thi cay van ddy, va qua cling van day. Cac loai qua déu dugc bay lén
ban thd, con mot s6 nhiéu khi ciing c6 st mang khéc. Chang nhiéu

nhan gi, nhung dira va khé la nhirng mat hang rat dugc gia & chg
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Hang Da, cho du héi dira vit va, va gid minh ban ra dugc ldm khi
ciing chi bang ntra hodc hai phan ba gid nguoi ta ban & chg. Nhung
du sao thi cling du lo toan cho may mam c6 tinh tuom, chi it cling
phai c6 may dia thit ga day dan. Sau nay, ché ra chg Hang Da cting
thdy xa, nén ba Yén, ngudi trong cic chdu bé trong nha, c6 sing
kién bay ban khé, 6i ngay canh cdi ctra nha 34B. Ba 4y cu goi: “Khé,
6i cta ong Thanh trong day nay, ngot ldam”. Ma ngot that, ngon
that, nhit 1a khi “ctia nha trong duoc”.

C6 héi phong trao chan nuoéi dugce phat dong. Dau tién la nuoi
cd. Khong hiéu sao luc bdy gio cdi gi cing “phi”, hét cd ro6 phi roi
dén ca tré phi. Cang da dao mot cai ao khd rong, ngay sit mép gbc
khé. Ao sau cting lut dau ngudi, va ham hé lam vi dao ciing thay dé.
Nhung ai d¢, ct dan nuéc vao dén dau thi nudec lai can di dén day.
Héa ra déy ao toan la dit cait méi dugc dap lén sau nay. Thé la hét
chuyén cd. Nhung nuo6i lon thi thanh cong. Cho du d6i khi may chi
em c6 ganh ty nhau ti chut vé lich bam béo, mua cim hay cho lgn
an, nhung nhin chung thi cing c¢6 may lta lon ra 16. Néu trong trot
phuc vu cho ngay gid, thi chan nuéi lai git vai tro cha dao trong
ngay tét. Va ai ai trong nha cling nang cao kién thic va trinh do k§y
thuat, tir cat tiét, lam long, pha thit dén ndu nuéng... Vit va thé nén
thuong nhau lam.

Ba M¢ La la moét trong nhitng ngu¢i khach thuong xuyén cia
nha 34B Ly Nam Dg, vi ba nhu 1a em ruét caa anh Thanh, chi Cuc.
Trong cudc tro chuyén véi nha bao Bui Chi Trung, ba Mo La ¢6
no6i dén hai nét dac biét trong ngoi nha nay. Mot la khong khi trong
gia dinh that 4m dp, gian di: “Ca nha thé. Tu ba Cic dén 6ng Thanh
déu giong nhau lam. Gian di, dé gan”. Va hai la: “Nép nha 4y c6 thé
goi la rit ngheo. Goi la Dai tuéng, Bo Chinh tri nhung tai san cha
c6 gi dang gid ca. Cho nén hom dén nha Vinh thiy cdi givdng, toi
da cam dong roi nudc mat. Bay gid cd nhin di vat dé lai cé thé biét

khi 4y Dai tuéng séng nhu thé nao”.

20



HOAI NIEM VE NGOI NHA 34B

Mot cich s6ng, mot nép nha rat cé stc thuyét phuc va lan toa.
Ba Mo La nhan xét: “Ai ma gin o6ng cting gian di luon. Nhu 6ng Chat,
nguoi than can nhat, san séc 6ng tir dau chi cudi, chan to ké téc déu
nim duoc, ciing gian di, that tha. Ong Chit la mot hinh tuong toi
nhé mai. C& nhu mot ban sao ctia 6ng Thanh. Nhung tai nang thi
khong bat chude dugc, dung khong? Ai ma bat chudce duge tai nang?
Nhung ma bat chude dugc phong cich song, tic phong”.

Tu ngo6i nha, manh vuon va nép séng 34B Ly Nam Pé 4y, bon
ngudi con cta 6ng Thanh - ba Cic da truéng thanh. Ca bon dam
cudi cua ddm thanh nién 34B 4y déu dugc t6 chic trong ngdi nha
nay, trén manh san nay. Nhirng bra ¢6 cudi, tiéc cudi déu dugc ndu
trong cin bép nay. Ong Thanh, ba Ciic ¢6 ca thay sau dita chau noi
ngoai thi c6 boén chau sinh ra & 34B Ly Nam Bé. Khi tan gau véi
nhau vé nhirng ky niém ngay con bé, 1 tré thé hé thu ba 4y hay ké
vé nhirng gi dién ra trén cay khé, ciy 6i, hay duéi nhirng goc dura,
nhiing cau chuyén vé gié Tét hay nhirng ky dc xa xam vé o6ng ba.
Nhirng ky tc rat nhiéu nguéi nhé va hay ké lai.

Véi moi ngudi trong gia dinh, 34B 1a tuong trung cho su két
tu, 1a khoi dau cho ca mot qua trinh ké thira. T lac ¢6 Ba, dén luc
vang Ba khi Ba di chién trudng, réi lic mé4t hin Ba. Cam nhan méi
nam moi khéc, nhan thic moéi thoi moéi sau dam thém, hiéu ra roi
ngo ra, ngod ra roi gang gdi. Lam luc 14y tdm guong Ba Me ra dé
soi minh vao, dé€ nhiac nh& con chdu, “cdi ngay 4y, trong ngéi nha
nay’... Bén dwira con, méi ngudi méi tinh, lic tré con thi ¢ cai va,
nhung khong tranh gianh, khi 1én 1én thi m6i ngudi moéi nghé, moi
cuong vi, mdi nguyén vong..., nhung khong bao gio so bi, ty nanh.
Ba Me ching di chic gi, nhung ¢t nhin nhau, nuong tya nhau ma
lam. Nha c6 may buodng thi ct ty nhién chia nhau ma &, thoai mai
vui vé. Nha truée goi nha sau, ting trén nhan ting dudi, im cing,
sé chia. Ngay 4y chidng d& ma c6 diéu thuéc 14, nén cid mdy anh
em déu hut thuoc lao. Ba ting c6 ba cdi diéu, cling la chd & cua ba

gia dinh. C& mot trang rit thudc & ting nao d6 cat lén la ron rang
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hai ting kia ddp lai. Nhu mot 161 chao, nhu mot 161 tham hoi. Réi
nhtng bita com chu nhit, van than ty lam, pho ty niu... Luc dau
dai gia dinh 4n chung, sau réi lich kich qu4, chia ra in riéng. An
chung 4m cing, ma an riéng ciing thoai mai, déu tot ca, mién la git
cai hoa khi anh em, gia dinh. R6i tdt ca ciing ra di, nha xua khong
con nira. Ké Nam, nguoi Bac, nhirng nam thang séng va cong tac
& nudc ngoai xa x6i, nhirng thoi budi khé khan com do. Muc thu
nhap, kinh té€ c6 khic nhau, tién d6 ciing phan biét, nhung ching c6
gi ma khong bang long. Méi ngudi déu biét phai ging di con duong
ctia minh, va méi nguoi cling biét chia sé phin nao véi nguoi khac.
Tat ca déu la linh Cu Ho. Rai cudc song di 1én, cb 1é do biét nuong
theo nép nha phd linh, lai dugc Ba Me phu ho, nén réi dau cang
vao day.

Nhung c6 ci ai ciing nghi ma chiang dé néi ra: méi lan di qua
cdi ng6i nha mang s6 34B Ly Nam Dé 4y, khong ai khong cam thay
ngam ngui. Ba Me da nuoi nang va day dé ching con & dy, ching
con da I6n lén tur ddy. Thoang c6 mot uéc vong: néu c6 lai dugc
ngoi nha nay, sé xay lai né giong hét nhu ngay xua, ngay Ba Thanh
va Me Ctc con song.
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Dai tuéng Nguyén Chi Thanh va “binh bét" Nguy&n Chi Vinh,
tai ngdi nha 34 Ly Nam D& (ndam 1963).



