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LỜI MỞ ĐẦU

Trong vô số những kỷ vật Đại tướng Nguyễn Chí Thanh để lại, 
có một tập tài liệu mỏng, giấy đã ngả màu, nhiều trang khó đọc, 

có trang đã nát bụi thời gian, phải tra bằng kính lúp và dò từng chữ. 
Những nét chữ khỏe khoắn, cứng cáp, kiểu chữ của những người 
thế hệ trước đây, chứ không giống chữ học trò ngày nay. Đấy là tập 
73 bức thư gia đình viết trong gần 20 năm (1948-1967), về cơ bản 
là thư của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh gửi cho vợ là bà Nguyễn 
Thị Cúc (67 thư), bên cạnh ba bức thư ông gửi cho con, hai bức thư 
bà Cúc gửi ông Thanh, và hai bức thư con gái gửi cho ba mẹ. Có 
những bức thư đã được trích đăng trong các tác phẩm trước đây, 
nhất là trong cuốn “Nguyễn Chí Thanh - Sáng trong như ngọc một 
con người” (Trần Công Tấn, Nxb. Văn học, Hà Nội, 2008). Nhân 
dịp kỷ niệm 50 năm Ngày mất của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh 
(6-7-1967 – 6-7-2017), tập tài liệu này được in lại trọn vẹn. Đọc 
mỗi lá thư như dò tìm trở lại từng bước chân trên cả con đường của 
một con người, một gia đình, những khắc khoải cách xa, những lo 
âu trĩu nặng, những dặn dò ân cần, những niềm vui, những khao 
khát trong lòng người chồng, người cha đang gánh vác biết bao 
nhiệm vụ nặng nề.

Tuy không phải là toàn bộ những bức thư mà Đại tướng 
Nguyễn Chí Thanh đã viết cho gia đình, nhưng 67 bức thư ông 
viết đã dắt ta đi trở lại qua ba đoạn đường chính. 



N H Ữ N G  C Á N H  T H Ư  R A  B Ắ C  V À O  N A M

10

Từ năm 1948 đến năm 1953 là hơn 40 bức thư trong cuộc 
kháng chiến chống thực dân Pháp, những bức thư viết trên đường 
từ Huế ra Liên khu 4, từ Liên khu 4 ra Việt Bắc, những bức thư viết 
khi rời Chiến khu Việt Bắc lên đường đi chiến dịch. 

Trong giai đoạn hòa bình trên miền Bắc 1954-1962, có 19 
bức thư được viết khi Đại tướng Nguyễn Chí Thanh đi công tác 
các tỉnh, tháp tùng Bác Hồ đi dự Hội nghị các Đảng Cộng sản và 
Công nhân quốc tế, hay về thăm Quảng Bình. Trong giai đoạn này 
có một năm đặc biệt: Năm 1962, khi bà Nguyễn Thị Cúc bị ốm và 
phải đi chữa bệnh ở Bắc Kinh. Trong vòng chín tháng, ông Thanh 
đã gửi cho bà Cúc tới 15 thư, gửi bưu điện, và gửi bất cứ ai có dịp 
đi công tác qua bên đó. Riêng trong thời gian tháng 8-1962, ông 
đã viết đến bốn bức thư. Trên chiến trường miền Nam chống đế 
quốc Mỹ, từ năm 1963 đến năm 1967, còn lưu lại trong tập tài liệu 
này tất cả 17 thư. Theo như nội dung các bức thư, thời gian này 
Đại tướng Nguyễn Chí Thanh nhận được nhiều thư của các con, 
nhưng lưu lại trong tài liệu này chỉ còn hai bức, kèm hai bức thư 
của bà Nguyễn Thị Cúc gửi cho chồng. Cũng trong giai đoạn này, 
ông Thanh đã có ba bức thư gửi riêng cho các con, cùng với 10 bức 
thư gửi cho vợ. Những lá thư chiến trường, nhưng không hề có 
mùi bom đạn, vì nguyên tắc bí mật, nên toàn nói theo kiểu ám chỉ 
xa xôi. Ví như một đoạn thư sau đây của bà Cúc: “Anh Thao ơi! Cúc 

dặn nhé: Công việc làm ăn của anh nặng nhọc nhiều, anh cố bồi dưỡng để 

đủ sức làm ăn lâu dài anh nhé. Cúc chỉ mong anh đừng ốm đau, làm ăn 

ngày càng phát tài hơn nữa, thu thập ngày càng cao hơn nữa là Cúc và 

tất cả gia đình mừng thôi” (thư viết tháng 8-1965).

Trong tất cả 73 bức thư trao đổi, danh xưng Cúc - Thanh 
thường chỉ sử dụng trong những năm tháng hòa bình. Thời kháng 
chiến chống thực dân Pháp, bí danh Chính - Tâm là phổ biến, còn 
thời kháng chiến chống đế quốc Mỹ, tên gọi đó là Nam - Lý. Thao 
là một tên khác trong giai đoạn đi B của Đại tướng Nguyễn Chí 
Thanh như trong bức thư trích ở trên.
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Lá thư đầu trong tập này đề ngày 25-1-1948. Thư của chồng 
tên Chính viết từ Quảng Bình, gửi cho vợ tên Tâm ở Chiến khu Trị 
Thiên. Thư vẻn vẹn có 47 từ. Giấy viết thư có lẽ xé từ một quyển 
vở khổ nhỏ (ngày xưa gọi là khổ vở 3 hào 6, để phân biệt với khổ 
lớn là khổ 5 hào 2, theo cách gọi sau này vào những năm 50 - 60 của 
thế kỷ XX). Thư đã ngắn, nhưng không ngắn bằng lá thư tiếp sau, 
ngày 19-3-1948: chỉ có 35 từ. Đây chính là thư ngắn nhất trong 
toàn tập thư. Lúc ấy Nguyễn Chí Thanh 34 tuổi. Thư cũng chỉ là 
một lời nhắn hỏi giản dị, nói về một cơn mưa. Bây giờ gần 70 năm 
sau, đọc lại, vẫn như thấy cảnh chiến trường ngày ấy, với những 
cơn mưa day dứt.

Trong tất cả những bức thư của Nguyễn Chí Thanh, không 
có bức thư nào viết dài. Câu viết ngắn gọn, đơn giản. Trong lá thư 
cuối cùng vào cuối năm 1965, ông viết, sau khi nhận được một lá thư 
hiếm hoi từ hậu phương: “mừng quá, vì đã hơn 2 tháng nay chưa nhận 

được thư mới, và anh đã gởi ra tất cả là 3 lá thơ từ 5 đến tháng 7. Có một lá 

nữa anh do cầm đi chậm có lẽ còn ít lâu nữa mới đến… Nghe cả 4 con đều 

mạnh khỏe và học khá ba mừng. Ba mong các con khỏe hơn, học khá hơn, 

lao động khá hơn và nhất là trau dồi đạo đức cho tốt vì nó là cái gốc của con 

người… Nghe bà khỏe, mừng lắm, còn cả Cúc khỏe nữa, anh mừng lắm…”. 
Một đoạn thư ngắn mà nhắc đi nhắc lại đến bốn chữ “mừng”. Mừng 
vì nhận được thư, mừng vì con mạnh khỏe và học khá, mừng vì mẹ 
khỏe và mừng vì vợ khỏe nữa. Đọc thư mà như hình dung ra một 
nụ cười hạnh phúc nở trên môi người đàn ông xa nhà, trong một lán 
trại tiền phương, ngày mỗi ngày giữa chiến trường luôn ngóng về 
hậu phương. Nụ cười có được sau đằng đẵng đợi chờ đầy âu lo. Đây là 
một trong những bức thư dài nhất, cũng chỉ 327 từ. Ngắn và giản dị, 
nhưng nội dung thì bề bộn. Mỗi việc, mỗi người chỉ có thể dành ra 
một câu ngắn. Mỗi năm chỉ có vài thư như vậy, từ tiền tuyến chuyển 
về hậu phương, như với bao người lính khác trong giai đoạn ấy.

Chúng ta đã đọc những bài báo của Đại tướng với bút danh 
“Trường Sơn” - những bài viết làm nức lòng dân tộc trong những 



N H Ữ N G  C Á N H  T H Ư  R A  B Ắ C  V À O  N A M

12

năm đánh Mỹ. Chúng ta quen với một giọng văn đanh thép, sắc sảo, 
hào hùng, một tư duy sáng suốt đầy sức thuyết phục, một thái độ tận 
tụy, kiên trung quyết tâm chiến đấu và sẵn sàng hy sinh. Chúng ta 
cũng biết đến những bài nói sảng khoái, chân tình khi vị tướng nông 
dân lội bùn trên những cánh đồng hợp tác, điểm xuyết những câu hò 
man mác những triền sông. Chúng ta cũng đã đọc những câu chuyện 
phảng phất màu sắc huyền thoại nhưng lại rất thực, kể về một cán bộ 
lãnh đạo cao cấp cõng cấp dưới qua suối, hay một chỉ huy quân đội 
“bênh vực” một làn điệu quan họ. Bây giờ, đọc lại những bức thư viết 
từ khoảng xa là 69, gần là 49 năm trước, ta gặp lại vẫn Nguyễn Chí 
Thanh ấy, nhưng trong nỗi chờ mong thư vợ, mong đến mức tỷ mẩn 
đếm từng lá thư, băn khoăn đến mức so sánh số thư gửi đi với số thư 
nhận được, rồi nghĩ ra đủ thứ lý do để mà lo lắng, băn khoăn, nào là 
ốm đau, nào là giận hờn, nào là bom lửa… Ta thấy vị Đại tướng ngày 
nào sao mà gần gũi, sao mà thân thương, trong những khía cạnh hết 
sức đời thường. Giống như tôi, giống như bạn. Những lá thư trở nên 
tư liệu lịch sử đầy tính nhân văn.

Người viết thư - Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, mất đi vừa 
tròn 50 năm. Người nhận thư, bà Nguyễn Thị Cúc, ra đi cũng 37 
năm rồi. Đã bao lần bà Cúc giở ra đọc đi đọc lại những lá thư của 
chồng? Chắc bà đã đọc rất kỹ, đã suy tư rất nhiều, và không ít nước 
mắt. Trong 13 năm chồng đi xa, bà ở lại một mình nuôi bốn con 
đang còn thơ dại trong những năm tháng chiến tranh mỗi người 
mỗi ngả, trong những năm đầu hòa bình còn muôn vàn khó khăn, 
chắc chắn những dòng thư ấy đã luôn luôn là một điểm tựa để bà 
dựa vào mà bước lên qua mọi gian nan, thử thách. Chắc chắn bà 
mãi mãi khắc ghi trong lòng mối tình của ông dành cho bà, của một 
người chồng hết sức thật thà, người chồng luôn ở những chỗ khó 
khăn, luôn đứng ở tuyến đầu, luôn sẵn sàng gánh chịu mọi vất vả 
hy sinh, cho mọi người và cho vợ con mình. Bà tự hào vì điều đó, 
ngay cả khi chính vì thế mà bà chịu không ít thiệt thòi. Tập thư 
được in lại trọn vẹn hôm nay, là một nén hương thơm thành kính 
dâng lên ông bà.
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Trong tập sách này, bức thư cuối cùng ông Nguyễn Chí Thanh 
viết là vào cuối năm 1965. Lúc đầu năm, ông Nguyễn Chí Thanh 
đã nhận được thư của con gái, những người con đầu của ông. Ông 
mừng lắm và lập tức viết trả lời, ngày 15-2-1965: “Các con. Ba đã 

nhận được thư của các con, hay lắm ”. Cuối bức thư này, ông viết: “Ba 

hôn các con và gửi các con cái bút chì làm quà”, còn phía trên, ông dặn: 
“Ba dặn cu V [Nguyễn Chí Vịnh - BS] phải đối với bạn bè tử tế nhá, lo 

mà học đấy”. Trong lá thư “Gởi Lý và các con yêu mến” trước đó, ký 
tên Nam, trong những ngày đầu xa cách tiền tuyến - hậu phương, 
Ba Nguyễn Chí Thanh đã dặn: “Ba dặn dò các con phải ngoan hơn nữa, 

phải chịu khó lao động, ra sức học tập. Đối với bạn bè cho thật tốt, thật thà, 

ngay thẳng, lễ độ, khiêm tốn, người khác sao thì mình vậy”. Tháng 11-
1965 là một tháng đặc biệt: trong tháng này ông Thanh viết một lúc 
ba lá thư gửi về Hà Nội. Bên cạnh lá thư gửi cho bà Cúc là hai lá thư 
riêng biệt gửi cho hai con gái lớn. Lá thư thứ nhất “Hà yêu mến của 

Ba”, lá thư thứ hai “Bé yêu mến của Ba”, cả hai lá thư đều cùng một 
kết thúc như nhau: “Hôn con. Ba yêu mến”.

Lúc này Vịnh còn bé lắm. Trong các thư trước, Vịnh chỉ toàn 
nhờ mẹ nhắn tin, mãi tới tháng 10-1965, bà Cúc mới viết: “Cu Vịnh 

mẹ phụ trách, mỗi ngày học 1 chữ và tập viết 2 bài. Vịnh học nhanh nhưng 

ham chơi, và thích lao động hơn học. Vịnh bảo: “mẹ cho con học buổi tối, học 

ban ngày con không nhớ được đâu” nên mẹ tạm thời phải chiều, cứ tối trước 

khi đi ngủ học ½ tiếng. Lần này Vịnh gửi ảnh cho ba tự tay viết lấy, không 

cho mẹ cầm tay như trước nữa”. Lúc ấy Vịnh còn nhỏ, chưa đến trường, 
học vỡ lòng là do mẹ dạy. Chỉ tiếc rằng những bức thư Hà, Bé, Tý, 
Vịnh gửi cho Ba Thanh như vậy sau ngày Ba Thanh đột ngột ra đi đã 
bị thất lạc. Nhưng có lẽ chỉ đôi dòng trích lại trên đây cũng gợi nhớ 
rất nhiều cho những người con biết bao kỷ niệm thân thương, tự hào 
và đau đớn về người cha đã ra đi quá sớm của mình.

Cho nên, những bức thư được in chung trong một cuốn sách 
lần này cũng là một món quà vô cùng quý giá cho Nguyễn Thanh 
Hà, Nguyễn Thị Kim Sơn, Nguyễn Thị Thành và Nguyễn Chí 
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Vịnh. Khi Ba Thanh mất đi, họ còn là những đứa trẻ. Họ đã lớn 
lên mà không còn sự che chở, bao bọc trực tiếp của Ba. Rồi họ 
trưởng thành, xứng đáng với tình yêu và sự nhắn nhủ Ba Thanh 
để lại. Họ đã học, đã lao động, và đã trau dồi đạo đức đúng như 
Ba Thanh mong muốn. Những lá thư này là một di sản Ba Thanh 
để lại, dành riêng cho họ, để họ truyền lại cho mãi mãi những lứa 
cháu con sau này.

Bây giờ, trong gia đình, những đứa cháu nội ngoại của Ba 
Thanh đã lớn dần, lại có cả những đứa cháu gọi ông bà bằng cụ. 
Những đứa trẻ không biết mặt ông bà, nhưng nghe và đọc về ông 
bà rất nhiều, hiểu thấm thía về ông bà qua không biết bao nhiêu câu 
chuyện kể. Rồi đây, khi lớn lên, chúng sẽ đọc tất cả những lá thư 
ông đã gửi cho bà, vài lá thư ông đã gửi cho con trai, con gái, như 
những giọt sữa sẽ tiếp tục nuôi dưỡng chúng trong cả cuộc đời, 
như những dòng máu tiếp tục chảy trong huyết quản của chúng, 
không bao giờ ngưng nghỉ.

Những bức thư chứa đựng những câu chuyện dài của cả gia đình.



Bút tích thư Đại tướng Nguyễn Chí Thanh gửi bà Nguyễn Thị Cúc  
(ngày 13-5-1950)



Bút tích thư Đại tướng Nguyễn Chí Thanh gửi bà Nguyễn Thị Cúc  
(ngày 17-10-1960)
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HOÀI NIỆM VỀ NGÔI NHÀ 34B

Đấy là ngôi nhà 34B, Lý Nam Đế, Hà Nội. Thật đáng tiếc, là ngôi 
nhà này hiện nay không còn nữa. Đấy là ngôi nhà Đại tướng 

Nguyễn Chí Thanh đã sống và làm việc trong khoảng trên mười 
năm. Từ ngôi nhà này, ông đã đi vào chiến trường. Từ ngôi nhà 
này, ông đã đi vào cõi vĩnh hằng. Trong ngôi nhà này, bà Nguyễn 
Thị Cúc đã cùng sống với bốn người con nhỏ thêm 13 năm sau khi 
ông ra đi. 

Đấy là ngôi nhà đầy ắp sự kiện và kỷ niệm. Thế mà hiện nay, 
ngôi nhà ấy đã không còn nữa. Nhưng ngay cả khi không còn nữa, 
ngôi nhà ấy vẫn luôn được nhớ đến chân thành, da diết.

Nhà 34B Lý Nam Đế có hai cửa ra vào. Cửa lớn, ô tô có thể 
chạy qua, suốt những năm sau này hầu như lúc nào cũng đóng kín. 
Ra vào chủ yếu bằng cửa nhỏ, thuận tiện cho việc đi lại và dắt xe 
đạp. Ngay cạnh cánh cửa này là một cây roi, khi vào mùa lúc nào 
cũng trĩu quả chín đỏ. Nhà 34B có nhiều cây ăn quả, mà cây nào 
cũng nhiều quả, quả loại nào cũng ngon.

Lúc đầu dọn về đây, ngôi nhà có một khoảng vườn rất rộng. 
Sau ngày Đại tướng Nguyễn Chí Thanh ra đi, già nửa khu đất được 
cắt ra làm khu tập thể, đấy là khu 34A sau này. Còn gia đình bà Cúc 
ở nhà 34B. Ngôi nhà mà chúng ta đang nói tới.

Ngày mới về Thủ đô, Đại tướng Nguyễn Chí Thanh được sắp 
xếp ở một biệt thự rất đẹp bên Hồ Tây. Nhà số 2 đường Cổ Ngư. 
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Chị Nguyễn Thị Kim Sơn, con gái thứ hai của Đại tướng kể lại: “Ở 
đây có vẻ không hợp lắm. Sang trọng, và hơi cách biệt. Ba lúc nào 
cũng muốn gặp gỡ mọi người, chuyện trò vui vẻ. Có lần Ba trốn 
được bảo vệ, ra đường Cổ Ngư, rồi khi về khúc khích cho tôi một 
cái bánh tôm gói trong giấy báo. Dặn: Bí mật đấy! Ngày hôm sau 
vẫn nháy mắt cười”. Có vẻ như ông rất hãnh diện với món quà 
dành cho con gái.

Nhà ở Cổ Ngư đẹp, và ông Thanh từng có sáng kiến tổ chức 
một đám cưới tại ngôi nhà này cho một cán bộ. Trong lá thư viết 
từ Bắc Kinh ngày 10-10-1953, ông viết: “Hiện nay hằng ngày Mộ La 

dịch báo Trung Quốc đọc cho anh nghe tin tức, và để ra 45 phút học tiếng 

nói Trung Quốc… Ba gởi thơ cho mẹ đây Hà nhé, con dặn mẹ đọc thơ ba 

cho Hà và Bé nghe, dặn mẹ cất thơ của ba, đừng xé đi nhé”. Đấy là lúc 
ông Nguyễn Chí Thanh đi chữa bệnh, bà Mộ La1 làm phiên dịch 
cho ông chỉ một lần ấy.

Năm 2017, đúng 64 năm sau, bà Mộ La nhớ lại: “Cái tôi nhớ 
nhất ở ông Thanh là nụ cười. Nụ cười rất có duyên, rất hồn hậu, 
tình cảm, gợi cho người ta cảm giác tin cậy.

Sau ngày hòa bình lập lại rồi, tôi thi thoảng lại đến nhà chị Hà 
chơi, thăm bà Cúc, còn ông khi nào rỗi thì ông hỏi vài câu. Chả mấy 
khi gặp ông ấy đâu… Có một kỷ niệm như thế này: hòa bình lập lại 
tôi mới cưới, nhưng không biết cưới ở chỗ nào. Tiền không có. 
Thế là ông ấy bảo: Mày đến nhà ở Hồ Tây ấy, tao cho mày cưới ở 
đấy. Lúc ấy tôi rất thích cái villa này, đẹp lắm. Lúc đầu cũng không 
kịp nghĩ đến nguyên tắc bảo vệ gì cả. Vì khi tôi đến nhà ông Thanh, 
chả có ai gác cổng. Ông ấy giản dị, ông ấy tin mọi người. Nhưng 

1. Bà Hồ Mộ La, sinh năm 1931 tại Trung Quốc, là con gái út nhà cách mạng Hồ Ngọc 
Lãm. Năm 1946 theo mẹ trở về Việt Nam (có thông tin Bác Hồ cho cán bộ sang tìm và 
đón cả ba mẹ con về nước), là đảng viên Đảng Cộng sản Đông Dương (1949). Từ năm 
1950 bà là giáo viên Trung văn và làm phiên dịch.
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khi về bàn với anh Hoàng Minh Phương, chúng tôi đều thấy không 
tiện. Khách khứa ra vào, biết tốt xấu thế nào mà cho vào được. Nên 
cuối cùng không dám tổ chức ở nhà ông Thanh”.

Vài câu chuyện nhỏ, nhưng cũng nói lên rằng, ông Nguyễn 
Chí Thanh không hợp lắm với biệt thự ở Hồ Tây. Ông xin về ở khu 
Quân đội. Lúc đầu là Cửa Đông, sau vì ở đó chật quá nên chuyển về 
34 Lý Nam Đế, một ngôi nhà được chia thành hai phần A, B như đã 
nói ở trên. Riêng 34B Lý Nam Đế đã trở thành một ngôi nhà lịch 
sử, chỉ có điều hôm nay nó không tồn tại nữa.

Có một lần Bác Hồ sang chơi nhà “cô chú Thanh, bà và các 
cháu”. Bác nhận xét vui vẻ: “Vườn rộng và đẹp đấy. Nhưng trồng 
rau thì vừa có hoa lá, lại vừa có rau ăn”. Cho nên, một phần vườn 
sau đó chuyển qua trồng rau và cây ăn trái. Rau thì đủ cả: rau 
muống, su hào, cải bắp… Chị Nguyễn Thị Kim Sơn có kể về những 
lần gánh rau muống ra bán ở chợ Hàng Da, có lần chị đang bán rau 
thì một tay thợ ảnh đã chụp ảnh chị, chỉ tiếc rằng tấm ảnh độc đáo 
ấy đã bị thất lạc. Nhưng còn cảnh gia đình ra chợ Hàng Da bán hoa 
quả trong kỳ cúng giỗ những năm 70 - 80 của thế kỷ XX, thì bây 
giờ ai cũng nhớ.

Nhà 34B Lý Nam Đế gồm ngôi nhà ba tầng, ngôi nhà ngang, 
và nhà bếp nhỏ phía đằng sau. Cạnh bếp và cạnh ngôi nhà chính, có 
hai bể nước, vừa đựng nước máy, vừa hứng nước mưa. Bao quanh 
là sân vườn. Vườn chủ yếu trồng cây ăn quả. Sau cây roi ở cạnh cửa 
đã nói ở trên, là một dãy chuối, hồng xiêm và táo. Giữa sân phía 
trước là một cây hồng. Hai mép sân chính là hai hàng dừa, khoảng 
10 - 12 cây… Sâu phía trong nữa là hai cây ổi, một cây nhót, một 
cây khế. Dù bây giờ cây không còn, nhưng trong tâm trí mọi người, 
thì cây vẫn đấy, và quả cũng vẫn đấy. Các loại quả đều được bày lên 
bàn thờ, còn một số nhiều khi cũng có sứ mạng khác. Chẳng nhiều 
nhặn gì, nhưng dừa và khế là những mặt hàng rất được giá ở chợ 
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Hàng Da, cho dù hái dừa vất vả, và giá mình bán ra được lắm khi 
cũng chỉ bằng nửa hoặc hai phần ba giá người ta bán ở chợ. Nhưng 
dù sao thì cũng đủ lo toan cho mấy mâm cỗ tinh tươm, chí ít cũng 
phải có mấy đĩa thịt gà đầy đặn. Sau này, chở ra chợ Hàng Da cũng 
thấy xa, nên bà Yến, người trông các cháu bé trong nhà, có sáng 
kiến bày bán khế, ổi ngay cạnh cái cửa nhà 34B. Bà ấy cứ gọi: “Khế, 
ổi của ông Thanh trồng đây này, ngọt lắm”. Mà ngọt thật, ngon 
thật, nhất là khi “của nhà trồng được”.

Có hồi phong trào chăn nuôi được phát động. Đầu tiên là nuôi 
cá. Không hiểu sao lúc bấy giờ cái gì cũng “phi”, hết cá rô phi rồi 
đến cá trê phi. Cũng đã đào một cái ao khá rộng, ngay sát mép gốc 
khế. Ao sâu cũng lút đầu người, và hăm hở lắm vì đào cũng thấy dễ. 
Nhưng ai dè, cứ dẫn nước vào đến đâu thì nước lại cạn đi đến đấy. 
Hóa ra đáy ao toàn là đất cát mới được đắp lên sau này. Thế là hết 
chuyện cá. Nhưng nuôi lợn thì thành công. Cho dù đôi khi mấy chị 
em có ganh tỵ nhau tí chút về lịch băm bèo, mua cám hay cho lợn 
ăn, nhưng nhìn chung thì cũng có mấy lứa lợn ra lò. Nếu trồng trọt 
phục vụ cho ngày giỗ, thì chăn nuôi lại giữ vai trò chủ đạo trong 
ngày tết. Và ai ai trong nhà cũng nâng cao kiến thức và trình độ kỹ 
thuật, từ cắt tiết, làm lòng, pha thịt đến nấu nướng… Vất vả thế nên 
thương nhau lắm.

Bà Mộ La là một trong những người khách thường xuyên của 
nhà 34B Lý Nam Đế, vì bà như là em ruột của anh Thanh, chị Cúc. 
Trong cuộc trò chuyện với nhà báo Bùi Chí Trung, bà Mộ La có 
nói đến hai nét đặc biệt trong ngôi nhà này. Một là không khí trong 
gia đình thật ấm áp, giản dị: “Cả nhà thế. Từ bà Cúc đến ông Thanh 
đều giống nhau lắm. Giản dị, dễ gần”. Và hai là: “Nếp nhà ấy có thể 
gọi là rất nghèo. Gọi là Đại tướng, Bộ Chính trị nhưng tài sản chả 
có gì đáng giá cả. Cho nên hôm đến nhà Vịnh thấy cái giường, tôi 
đã cảm động rơi nước mắt. Bây giờ cứ nhìn di vật để lại có thể biết 
khi ấy Đại tướng sống như thế nào”. 
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Một cách sống, một nếp nhà rất có sức thuyết phục và lan tỏa. 
Bà Mộ La nhận xét: “Ai mà gần ông cũng giản dị luôn. Như ông Chắt, 
người thân cận nhất, săn sóc ông từ đầu chí cuối, chân tơ kẽ tóc đều 
nắm được, cũng giản dị, thật thà. Ông Chắt là một hình tượng tôi 
nhớ mãi. Cứ như một bản sao của ông Thanh. Nhưng tài năng thì 
không bắt chước được, đúng không? Ai mà bắt chước được tài năng? 
Nhưng mà bắt chước được phong cách sống, tác phong”.

Từ ngôi nhà, mảnh vườn và nếp sống 34B Lý Nam Đế ấy, bốn 
người con của ông Thanh - bà Cúc đã trưởng thành. Cả bốn đám 
cưới của đám thanh niên 34B ấy đều được tổ chức trong ngôi nhà 
này, trên mảnh sân này. Những bữa cỗ cưới, tiệc cưới đều được nấu 
trong căn bếp này. Ông Thanh, bà Cúc có cả thảy sáu đứa cháu nội 
ngoại thì có bốn cháu sinh ra ở 34B Lý Nam Đế. Khi tán gẫu với 
nhau về những kỷ niệm ngày còn bé, lũ trẻ thế hệ thứ ba ấy hay kể 
về những gì diễn ra trên cây khế, cây ổi, hay dưới những gốc dừa, 
những câu chuyện về giỗ Tết hay những ký ức xa xăm về ông bà. 
Những ký ức rất nhiều người nhớ và hay kể lại.

Với mọi người trong gia đình, 34B là tượng trưng cho sự kết 
tụ, là khởi đầu cho cả một quá trình kế thừa. Từ lúc có Ba, đến lúc 
vắng Ba khi Ba đi chiến trường, rồi lúc mất hẳn Ba. Cảm nhận mỗi 
năm mỗi khác, nhận thức mỗi thời mỗi sâu đậm thêm, hiểu ra rồi 
ngộ ra, ngộ ra rồi gắng gỏi. Lắm lúc lấy tấm gương Ba Mẹ ra để 
soi mình vào, để nhắc nhở con cháu, “cái ngày ấy, trong ngôi nhà 
này”… Bốn đứa con, mỗi người mỗi tính, lúc trẻ con thì có cãi vã, 
nhưng không tranh giành, khi lớn lên thì mỗi người mỗi nghề, mỗi 
cương vị, mỗi nguyện vọng…, nhưng không bao giờ so bì, tỵ nạnh. 
Ba Mẹ chẳng di chúc gì, nhưng cứ nhìn nhau, nương tựa nhau mà 
làm. Nhà có mấy buồng thì cứ tự nhiên chia nhau mà ở, thoải mái 
vui vẻ. Nhà trước gọi nhà sau, tầng trên nhắn tầng dưới, ấm cúng, 
sẻ chia. Ngày ấy chẳng dễ mà có điếu thuốc lá, nên cả mấy anh 
em đều hút thuốc lào. Ba tầng có ba cái điếu, cũng là chỗ ở của ba 
gia đình. Cứ một tràng rít thuốc ở tầng nào đó cất lên là rộn ràng 
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hai tầng kia đáp lại. Như một lời chào, như một lời thăm hỏi. Rồi 
những bữa cơm chủ nhật, vằn thắn tự làm, phở tự nấu… Lúc đầu 
đại gia đình ăn chung, sau rồi lích kích quá, chia ra ăn riêng. Ăn 
chung ấm cúng, mà ăn riêng cũng thoải mái, đều tốt cả, miễn là giữ 
cái hòa khí anh em, gia đình. Rồi tất cả cũng ra đi, nhà xưa không 
còn nữa. Kẻ Nam, người Bắc, những năm tháng sống và công tác 
ở nước ngoài xa xôi, những thời buổi khó khăn cơm áo. Mức thu 
nhập, kinh tế có khác nhau, tiền đồ cũng phân biệt, nhưng chẳng có 
gì mà không bằng lòng. Mỗi người đều biết phải gắng đi con đường 
của mình, và mỗi người cũng biết chia sẻ phần nào với người khác. 
Tất cả đều là lính Cụ Hồ. Rồi cuộc sống đi lên, có lẽ do biết nương 
theo nếp nhà phố lính, lại được Ba Mẹ phù hộ, nên rồi đâu cũng 
vào đấy.

Nhưng có cái ai cũng nghĩ mà chẳng dễ nói ra: mỗi lần đi qua 
cái ngôi nhà mang số 34B Lý Nam Đế ấy, không ai không cảm thấy 
ngậm ngùi. Ba Mẹ đã nuôi nấng và dạy dỗ chúng con ở đấy, chúng 
con đã lớn lên từ đấy. Thoáng có một ước vọng: nếu có lại được 
ngôi nhà này, sẽ xây lại nó giống hệt như ngày xưa, ngày Ba Thanh 
và Mẹ Cúc còn sống. 



Đại tướng Nguyễn Chí Thanh và "binh bét" Nguyễn Chí Vịnh,  
tại ngôi nhà 34 Lý Nam Đế (năm 1963). 


