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Giới thiệu

Tôi đang đứng trên rìa một vách đá dựng đứng và nhìn xuống cái 
hố sâu nhất mà tôi từng thấy. Dưới đáy hố là một nhóm người 

đội mũ bảo hộ, hoặc ít nhất đó là điều người ta nói; họ ở quá xa để 
có thể thấy rõ bằng mắt thường. Gần chỗ họ làm việc là hàng trăm 
cân thuốc nổ mạnh đặt trên mặt đất. Tôi được biết số thuốc nổ này 
đủ để phá hủy cả một khu phố. 

Trước mặt tôi là một bảng kim loại với hai nút bấm, và có 
một người đàn ông cầm bộ đàm đứng bên cạnh tôi. Chúng tôi đang 
lắng nghe tiếng đếm ngược từ phòng điều khiển. Tôi được dặn 
phải nhấn đồng thời cả hai nút khi có tiếng đếm ngược đến không. 
Dòng điện từ kíp nổ sẽ ngay tức khắc truyền đến đáy hố và một khu 
vực rộng bằng sân bóng bầu dục trên đất Nevada sẽ bốc hơi ngay 
trước mắt chúng tôi.

“Anh sẽ cảm nhận được sóng xung kích trước,” người cầm bộ 
đàm nói. “Sau đó, anh sẽ thấy đất đá bắn lên, rồi tiếp đến là tiếng nổ. 
Thứ tự này quả thực khá lạ lùng.”

Tôi không đến vùng sa mạc trên cao này để kích nổ bom mà 
đến vì một bảng tính. Một vài tháng trước, tôi nhận thấy một điều 
bất thường khi xem qua các bảng thống kê thương mại của Anh: 
các dòng lưu chuyển của vàng đang bóp mép số liệu thống kê, từ 
đó làm sai lệch bức tranh về nền kinh tế của cả đất nước. Thực vậy, 
trong một giai đoạn ngắn, vàng đã vượt qua cả ô tô và dược phẩm 
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một chút để trở thành mặt hàng xuất khẩu lớn nhất của Anh. Điều 
này thật khó hiểu vì Anh không có ngành công nghiệp khai thác 
vàng. Làm sao một quốc gia không có trữ lượng vàng đáng kể lại 
trở thành một trong những nhà sản xuất lớn nhất? Theo như tôi 
tìm hiểu được, việc hầu hết sản lượng vàng trên thế giới đều đi qua 
London trên hành trình từ nơi sản xuất đến nơi tiêu thụ đã phần 
nào giải thích được sự khó hiểu này. Để tìm hiểu ngọn nguồn vấn 
đề, tôi đã đến nơi mà kim loại quý này thực sự được khai thác để 
theo dõi hành trình của nó: từ khâu khai thác lòng đất đến nhà máy 
tinh luyện và sau đó các thỏi vàng thành phẩm tiếp tục chu du khắp 
thế giới. Nhưng khi chúng tôi bắt đầu tiến hành phóng sự, tôi chợt 
nhận ra có một câu chuyện thậm chí còn hấp dẫn hơn nữa, một câu 
chuyện nói lên rất nhiều điều về mối quan hệ giữa con người và 
thế giới.

Phải mất vài tháng để nhà sản xuất của tôi thuyết phục được 
công ty khai thác được đề cập, Barrick Gold Corporation, cho 
phép chúng tôi tiếp cận, và mất vài ngày để đi từ London đến đó. 
Mỏ Cortez không phải là nơi mà bạn có thể tình cờ thấy. Chúng 
tôi phải trải qua hai chuyến bay rồi bốn giờ lái xe về phía tây qua 
những cánh đồng muối ở Utah, tiếp theo là một hành trình dài hai 
tiếng bằng xe ô tô khác cùng với các nhân viên giám sát của Barrick. 
Chúng tôi đã đi trên một đường cao tốc gần như vắng tanh, chỉ 
thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe tải hạng nặng chạy qua, tiếp đó 
là một con đường dài xuyên qua sa mạc, rồi lại một con đường đất 
ngoằn ngoèo dẫn vào thung lũng khô cằn không người ở. Vùng đất 
của cao bồi.

Mỏ này nằm trên sườn núi Tenabo, một địa điểm linh thiêng 
của bộ lạc Tây Shoshone. Quy trình khai thác ở đây khá đơn giản 
và gợi nhắc tới kỹ thuật của những người đào vàng từ thế kỷ 19 
nhưng ở quy mô lớn hơn nhiều. Đá được làm nổ bắn ra khỏi lòng 
đất, nghiền và xay thành bột mịn, cuối cùng được trộn với dung 
dịch xyanua để tách vàng ra.
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Đây chính là thực tế của việc khai thác tài nguyên trong thế kỷ 
21: nghiền nát một lượng lớn đá và xử lý hóa học những gì còn lại. 
Thực trạng này vừa gây ấn tượng mạnh vừa khiến người ta lo ngại. 
Một rủi ro là xyanua và thủy ngân, những chất được sử dụng trong 
quá trình khai thác, có thể rò rỉ ra hệ sinh thái xung quanh. Dù các 
công ty khai thác như Barrick khẳng định rằng họ tuân thủ tất cả 
các quy định của Cơ quan Bảo vệ Môi trường Mỹ (EPA) nhưng các 
nhà hoạt động môi trường vẫn cảnh báo rằng ô nhiễm thường bị rò 
rỉ từ các mỏ. Thực tế là vài năm trước EPA đã phạt Barrick và một 
công ty khai thác mỏ gần đó 618.000 đô-la vì không báo cáo việc 
thải ra các chất độc hại bao gồm xyanua, chì và thủy ngân. Nhưng 
điều khiến tôi ấn tượng nhất khi quan sát từng giai đoạn của quy 
trình này là chúng ta ngày nay sẵn sàng đi xa đến mức nào để lấy 
được một mẩu kim loại lấp lánh nhỏ bé.

Chỉ riêng quy mô của mỏ khai thác này cũng đủ khiến tôi 
choáng ngợp. Khi nhìn xuống hố, tôi có thể thấy một vài chiếc xe 
tải dưới đó nhưng chỉ khi chúng leo lên đến miệng hố, tôi mới nhận 
ra chúng cao hơn cả một tòa nhà ba tầng; riêng lốp xe đã to bằng cả 
một chiếc xe bus hai tầng. Tôi hỏi những người giám sát rằng cần 
đào bao nhiêu đất đá để tạo ra một thỏi vàng. Tuy không rõ con số 
chính xác nhưng họ biết trong một ngày làm việc, những chiếc xe 
tải đó có thể di chuyển một lượng đá nặng tương đương với tòa nhà 
Empire State. Sau đó tôi tự nhẩm tính rằng để tạo ra được một thỏi 
vàng tiêu chuẩn (nặng 400 ounce), họ phải đào khoảng 5.000 tấn 
đất đá. Khối lượng này gần bằng khối lượng của mười chiếc siêu 
máy bay Airbus A380 chất đầy tải trọng, loại máy bay chở khách 
lớn nhất thế giới.

Có lẽ bạn đã biết rằng vàng ngày nay được khai thác như vậy. 
Vì Mẹ Thiên nhiên không tạo ra vàng dưới dạng quặng hay vỉa 
nguyên khối nên thứ kim loại quý hiếm này được tách ra bằng các 
phản ứng hóa học sử dụng một trong những hỗn hợp độc hại nhất 
mà loài người biết đến và nó được khai thác không phải bằng cách 
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đào xới đất mà là bằng cách xẻ cả một ngọn núi. Có lẽ tôi đã ngây 
thơ, nhưng quả thực trước đây bản thân tôi chưa nhận thức đầy đủ 
về điều này.

Khi nhìn xuống đáy hố lộ thiên với những chiếc xe tải to bằng 
cả căn nhà và những người thợ mỏ hối hả như kiến quanh khu vực 
nổ mìn, tôi bắt đầu thấy hơi nôn nao. Không chỉ vì khung cảnh 
trước mắt – mà còn vì thứ tôi đang đeo trên ngón tay mình.

Tôi đã kết hôn vài tháng trước. Chúng tôi trao nhau những 
chiếc nhẫn vàng như biểu tượng của tình yêu trước sự chứng kiến 
của gia đình và bạn bè. Khi tiếng đếm ngược vang lên qua bộ đàm 
bên cạnh, tôi xoay xoay chiếc nhẫn và suy ngẫm. Có lẽ nó cũng 
được khai thác từ lòng đất bằng chính những kỹ thuật mà tôi đang 
chứng kiến. Tại sao tôi không kiểm tra xem nó đến từ đâu? Tôi đã 
cẩn thận kiểm tra để biết chắc viên kim cương trong nhẫn đính 
hôn của vợ không phải là kim cương “bẩn”, vậy mà tôi lại không 
tìm hiểu xem con người và đất đai đã phải hy sinh những gì để có 
được vàng? Sau này tôi mới biết rằng nếu như trước đây để có đủ 
vàng cho một chiếc nhẫn cưới bằng các phương pháp truyền thống 
người ta chỉ cần khai thác khoảng 0,3 tấn quặng thì ngày nay có thể 
cần từ 4 đến 20 tấn đá. Đứng trước bộ kích nổ, tôi thấy mình giống 
như một người vừa thưởng thức xong bữa sáng thịnh soạn với xúc 
xích và trứng rồi bị dẫn đi tham quan lò mổ.

Rồi còn cả ngọn núi nữa. Hố khai thác mà tôi đang nhìn vào 
không chỉ nằm gần núi Tenabo mà chính là núi Tenabo. Mỏ khai 
thác đang được đào sâu vào thân núi theo nghĩa đen. Khi nhìn sang 
phía bên kia hố, tôi có thể đếm được từng lớp đá đủ màu sắc, từng 
lớp từng lớp tạo nên cấu trúc bên trong của ngọn núi này. Tôi 
không tin vào các vị thần nước mà người Tây Shoshone bản địa thờ 
phụng, nhưng dù vậy, thật khó để không cảm thấy có điều gì đó vừa 
tàn nhẫn vừa mang tính biểu tượng trong việc bóc đi lớp da của đất 
và nhìn vào sâu bên trong.
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Khi tiếng đếm ngược tiếp tục, tôi quay lại, nhìn về phía nhà 
sản xuất chương trình của mình với vẻ đầy khẩn thiết. “Cô có muốn 
vinh dự này không?” 

Cô nhìn tôi với ánh mắt không tin nổi rồi bước lên thay chỗ 
tôi. Bối rối, tôi lùi lại và đứng nhìn.

Tiếng đếm ngược về đến số không. “Khai hỏa cú nổ đầu tiên, 
khu Cortez Hills,” người đàn ông nói qua bộ đàm và chỉ vào các 
nút bấm. Cô ấy nhấn cả hai nút. Sau một khoảng dừng tầm một 
giây, một làn sóng áp lực ập đến, không quá dữ dội mà chỉ như một 
luồng không khí thoáng qua. Rồi ngay sau đó mặt đất rung chuyển 
và tôi nhìn xuống hàng chục mét về phía đáy hố, nơi mà mặt đất 
như hóa lỏng. Vụ nổ lan dọc theo đáy mỏ, hất tung đất và khói lên 
không trung. Chỉ đến lúc đó chúng tôi mới nghe thấy tiếng ầm ầm. 
Âm thanh vang vọng khắp thung lũng, tưởng chừng kéo dài đến 
vài phút.

*

Nhà kinh tế John Maynard Keynes từng gọi vàng là một “di 
tích man rợ”. Ý của ông là dù vàng có thể trông lấp lánh trên một 
chiếc vòng cổ hay trong một lăng mộ nhưng thực tế nó chẳng mấy 
hữu dụng. 

Rõ ràng vàng có giá trị – nếu không, tại sao chúng ta lại phá 
hủy cả ngọn núi để lấy vài thỏi vàng? Nhưng hãy nghĩ xem vàng 
thực sự có tác dụng gì. Nó đóng vai trò phần nào trong điện tử và 
hóa học, nhưng các lĩnh vực này chỉ chiếm chưa đến một phần 
mười nhu cầu hiện nay. Thay vào đó, công dụng chính của vàng là 
trong trang sức, đồ trang trí và là tài sản cho những người lo ngại 
về khủng hoảng kinh tế. Một phần trong số vàng được khai thác ở 
Nevada mà tôi chứng kiến có lẽ giờ đang nằm trên ngón tay ai đó. 
Hoặc cũng có thể nó lại quay trở lại dưới lòng đất dưới dạng một 
thỏi vàng trong két lưu trữ ngân hàng. Nghe có vẻ báng bổ với các 
thợ kim hoàn và nhà đầu tư lo xa nhưng thế giới có lẽ sẽ không 
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ngừng vận hành, cũng như nền văn minh sẽ không dừng lại, nếu 
chúng ta bất ngờ cạn kiệt vàng.1

Vậy nên trong những tháng sau khi trở về từ Nevada, tôi cứ 
mãi trăn trở với vài câu hỏi. Nếu việc khai thác một kim loại mà 
phần lớn chúng ta có thể sống thiếu đã đòi hỏi công sức như thế 
này, thì việc khai thác các vật liệu mà chúng ta thực sự cần sẽ đòi 
hỏi những gì? Hãy thử nghĩ xem các vật liệu nào là thực sự thiết 
yếu cho cuộc sống của chúng ta? Những thành phần vật chất nào là 
cốt lõi mà nếu thiếu chúng, nền văn minh sẽ thực sự ngừng lại, và 
chúng đến từ đâu?

Tôi linh cảm rằng thép sẽ nằm trong số các vật liệu thiết yếu. 
Hầu hết các tòa nhà và ô tô – chưa kể đến những cỗ máy được dùng 
để sản xuất ra mọi thứ khác – đều được làm từ hợp kim sắt, carbon 
và một vài nguyên tố quan trọng khác này. Chúng ta không thể 
tạo ra các không gian hiện đại mà không có bê tông. Đồng chắc 
chắn cũng là một nguyên tố không thể thiếu vì nó là vật liệu quan 
trọng trong các mạng lưới điện. Và vì chúng ta vẫn dựa vào nhiên 
liệu hóa thạch để phục vụ cho phần lớn nhu cầu năng lượng nên 
tôi đoán chúng cũng được coi là vật liệu thiết yếu. Tuy vậy, có lẽ 
chúng ta cũng nên cân nhắc đến những thứ như lithium bởi chúng 
là thành phần cốt lõi trong tất cả các loại pin mà chúng ta sẽ cần 
trong tương lai. Nhưng làm sao để đo lường mức độ phụ thuộc của 
chúng ta vào các vật liệu này? Và liệu việc khai thác chúng có luôn 
dẫn đến sự tàn phá giống như những gì tôi đã chứng kiến tại mỏ 
Cortez hay không?

Tôi đã dành phần lớn sự nghiệp để làm việc trong lĩnh vực 
kinh tế học nhưng dường như ngành này không thể đưa ra câu trả 
lời rõ ràng cho những câu hỏi như trên. Theo cách giải thích thông 
thường, giá trị của một thứ gì đó là số tiền mà ai đó sẵn sàng trả 
cho nó. Nếu một thứ gì đó khan hiếm, mọi người sẽ cắt giảm nhu 
cầu, tìm một thứ thay thế phù hợp (nếu có thứ như vậy) và tiếp tục. 
Hết chuyện.
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Tuy nhiên, câu chuyện này dường như không phù hợp với 
thực tế vì những thứ này rõ ràng là quan trọng. Mặc cho chúng ta 
được nghe rằng mình đang sống trong một thế giới ngày càng phi 
vật chất, nơi mà giá trị ngày càng nằm ở những thứ vô hình – ứng 
dụng, mạng lưới và dịch vụ trực tuyến – thế giới hữu hình vẫn 
tiếp tục làm nền tảng cho tất cả mọi thứ khác. Điều này không 
đặc biệt rõ ràng khi bạn nhìn lướt qua cơ cấu nền kinh tế Mỹ, nơi 
mà bốn trên năm đô-la tạo ra từ ngành dịch vụ, còn phần đóng 
góp từ các ngành năng lượng, khai thác và sản xuất đang ngày 
càng thu hẹp. Nhưng gần như mọi thứ, từ mạng xã hội đến bán 
lẻ hay dịch vụ tài chính đều phụ thuộc hoàn toàn vào cơ sở hạ 
tầng vật chất tạo điều kiện duy trì chúng và nguồn năng lượng để 
vận hành chúng. Nếu không có bê tông, đồng và cáp quang thì sẽ 
không có trung tâm dữ liệu, không có điện, và không có Internet. 
Chúng ta có thể nói rằng thế giới sẽ không kết thúc nếu Twitter 
hay Instagram đột ngột ngừng hoạt động; nhưng nếu thép hay 
khí đốt tự nhiên đột nhiên cạn kiệt thì đó sẽ là một câu chuyện 
hoàn toàn khác.

Chúng ta đều biết điều này một cách bản năng. Những nguyên 
tắc này trở nên hiển nhiên trong thời kỳ chiến tranh, khan hiếm 
hay khủng hoảng tài chính. Tuy nhiên, khi xét đến các thống kê 
quan trọng như tổng sản phẩm quốc nội (GDP), một đô-la vẫn là 
một đô-la, bất kể nó được chi cho Facebook hay thực phẩm. Cách 
tiếp cận này có lý và mang lại sự mạch lạc nhất định, nhưng chúng 
không thực sự trả lời được những câu hỏi của tôi. Biết giá của một 
thứ là điều tốt nhưng giá cả không phải là thước đo cho tầm quan 

trọng thực sự.

Tôi bắt tay vào viết cuốn sách này như một nỗ lực để trả lời 
những câu hỏi đó – một sự suy ngẫm không hẳn về giá trị thị trường 
của các vật liệu mà về sự phụ thuộc của chúng ta vào chúng. Nhưng 
khi tôi vượt ra ngoài vùng an toàn của kinh tế học thông thường để 
tìm hiểu sâu hơn thì điều này đã trở thành một câu chuyện về sự kỳ 



6  V Ậ T  L I Ệ U  Đ Ị N H  H Ì N H  V Ă N  M I N H  N H Â N  L O Ạ I

16  –

diệu. Càng hiểu về các vật liệu bình thường, quen thuộc và rẻ tiền 
thì tôi lại càng thấy chúng kỳ diệu hơn.

Hãy thử nghĩ về một thứ đơn giản như hạt cát. Không có 
nguyên tố nào trong vỏ Trái đất ngoài oxy có thể phổ biến hơn 
thành phần chính của cát – silic. Nhưng khi hạ thấp người và nhìn 
kỹ vào cát, bạn sẽ nhanh chóng nhận ra mình đang chìm trong một 
vũ trụ đầy phức tạp. Có những loại cát hạt thô, góc cạnh, lý tưởng 
cho việc xây dựng. Có loại cát biển nằm trên đáy đại dương cho đến 
khi được nạo vét lên để tạo ra các vùng đất mới. Có những loại cát 
sa mạc bị gió bào mòn đến mức khi quan sát dưới kính hiển vi, bạn 
sẽ thấy chúng trông giống như một đống bi nhỏ – bởi các cạnh của 
cát đã bị mài tròn sau hàng nghìn năm xói mòn. Có những loại cát 
còn sót lại từ các đại dương nhiệt đới cổ đại với có độ tinh khiết cao 
đến mức chúng được buôn bán khắp thế giới. 

Trộn cát và đá dăm với xi măng rồi thêm nước thì bạn sẽ có 
bê tông, hay chính là vật liệu cơ bản cho các thành phố hiện đại. 
Khi trộn cát với sỏi và bitum, bạn có nhựa asphalt, chính là chất 
liệu phổ biến để trải lên mặt đường – khi chúng không được làm 
từ bê tông thường. Chúng ta sẽ không thể tạo ra các chip máy 
tính hỗ trợ thế giới hiện đại nếu như không có silic. Thủy tinh 
tưởng chừng là một vật liệu đơn giản nhưng hóa ra lại là một 
trong những bí ẩn lớn của khoa học vật liệu. Được tạo ra bằng 
cách nung chảy cát ở nhiệt độ cao với các phụ gia phù hợp, thủy 
tinh không phải là chất lỏng cũng không phải chất rắn với cấu 
trúc nguyên tử chưa được khám phá hoàn toàn. Kính chắn gió 
chỉ là ứng dụng cơ bản của thủy tinh vì khi được kéo thành sợi 
và kết hợp với nhựa, thủy tinh biến thành sợi thủy tinh và đây là 
vật liệu tạo nên cánh quạt của tuabin gió. Khi tinh chế thành dây 
dẫn tinh khiết, thủy tinh biến thành sợi cáp quang được sử dụng 
để truyền dẫn dữ liệu Internet. Thêm nguyên tố lithium vào thủy 
tinh sẽ làm tăng tính bền và đàn hồi còn nếu thêm tiếp nguyên tố 
bo vào thì chúng ta sẽ có thủy tinh bosilicat.
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Bạn có thể đã gặp thủy tinh bosilicat dưới thương hiệu mà 
nhà sản xuất Corning đặt cho nó: Pyrex. Thủy tinh bosilicat là một 
trong những anh hùng thầm lặng của thời hiện đại với đặc tính 
chắc chắn, trong suốt và bền với khả năng chịu đựng một dải nhiệt 
độ rộng, từ ngọn lửa của đèn đốt Bunsen đến cái lạnh cắt da của 
không gian sâu thẳm. Khác với thủy tinh thông thường khi tiếp 
xúc với các hóa chất mạnh có thể rò rỉ vi hạt vào chất lỏng, thủy 
tinh bosilicat vẫn giữ được tính trơ hóa học khiến nó trở thành vật 
liệu hoàn hảo cho ống nghiệm, cốc thí nghiệm và lọ thuốc. Thủy 
tinh bosilicat được sử dụng làm lọ dùng trong nghiên cứu, lưu trữ 
và vận chuyển hầu hết mọi loại thuốc hay vaccine từ xưa đến nay – 
gồm cả vaccine COVID-19.

Song chúng ta thường không chú ý đến những thứ này cho 
đến khi chúng trở nên khan hiếm. Điều này đã xảy ra với thủy tinh 
bosilicat, khi mà chúng đột nhiên nhận được sự quan tâm lớn trong 
đại dịch COVID-19. Lúc đó, người ta lo ngại rằng việc phân phối 
vaccine có thể bị chậm trễ không phải vì thiếu dược phẩm mà do 
thiếu ống thủy tinh để vận chuyển chúng. Nhờ vào nỗ lực của hàng 
nghìn công nhân trong chuỗi cung ứng phức tạp kéo dài từ các mỏ, 
nhà máy tinh luyện đến các xưởng sản xuất, mối lo ngại đã được 
ngăn chặn. Công ty Corning thậm chí còn sản xuất một loại thủy 
tinh hoàn toàn mới, không sử dụng nguyên tố bo mà dùng nhôm, 
canxi và magie, để đáp ứng nhu cầu về ống đựng.

Không phải lĩnh vực nào cũng may mắn như vậy. Trong và 
sau đại dịch, có nhiều mặt hàng khan hiếm như khẩu trang, tăm 
bông, hóa chất xét nghiệm, xi măng, thép, gỗ, giấy vệ sinh, khí công 
nghiệp, hóa chất, thịt, mù tạt, trứng và sữa. Đặc biệt, sự thiếu hụt 
chip silic – tức thiếu vật liệu bán dẫn – đã buộc các nhà sản xuất ô tô 
trên toàn thế giới phải tạm ngừng sản xuất và đóng cửa nhà máy. Các 
công ty sản xuất máy tính và smartphone không thể hoàn thành đơn 
đặt hàng. Dù đã ra mắt cả năm, thế hệ máy chơi game mới vẫn khan 
hiếm. Phải mất gần hai năm thì tình trạng này mới dần chấm dứt.
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Điều trớ trêu về những vụ khủng hoảng chuỗi cung ứng thế 
này nằm ở chỗ dường như các chính phủ và nhà hoạch định chính 
sách trên thế giới lúc nào cũng ngớ người ra. Họ ngạc nhiên khi 
thiếu hụt vật liệu bán dẫn, không ngờ rằng ô tô cần nhiều chip như 
vậy, và việc thiếu hụt xe mới lại đẩy giá xe cũ lên cao kỷ lục. 

Cuối năm 2021, chính phủ Anh cũng không khỏi bất ngờ khi 
phát hiện họ đang thiếu khí CO2, và cũng nhận ra rằng nếu không 
có CO2 thì ngành công nghiệp thực phẩm không thể sản xuất đồ 
uống có ga cũng như bảo quản thực phẩm hay làm choáng lợn, gà 
trước khi giết mổ. Nguyên nhân của việc này xuất phát từ việc hai 
nhà máy sản xuất phân bón ở Cheshire và Teesside đột ngột đóng 
cửa. Hóa ra, phần lớn nguồn cung CO2 của Anh đến từ hai nhà 
máy này, mà sản phẩm chính của chúng là một thứ hoàn toàn khác: 
amoniac. Amoniac được sản xuất từ khí đốt tự nhiên nên khi giá 
khí đốt tự nhiên tăng cao đã dẫn đến sự thiếu hụt đột ngột của một 
chất tưởng chừng không liên quan.

Nhưng liệu tất cả những điều này có thực sự đáng ngạc nhiên? 
Để tìm câu trả lời, hãy xem xét một bài luận nổi tiếng của một 
nhà kinh tế người Mỹ, Leonard Read, viết vào năm 1958 mang tên 
“Tôi, cây bút chì”. Bài luận mở đầu bằng câu: “Tôi là một cây bút chì 
gỗ, loại bút chì thông thường mà mọi đứa trẻ và người lớn biết đọc 
biết viết đều quen thuộc. Nhưng, như Read viết, hay chính xác hơn 
là cây bút chì kể lại, “chẳng ai trên thế giới này biết tôi được làm ra 
như thế nào”.2

Gỗ của bút chì được lấy từ những cây tuyết tùng mọc ở miền 
tây nước Mỹ, bị đốn bằng cưa thép được sản xuất trong lò luyện 
thép và hoàn thiện trong xưởng gia công. Sau đó gỗ được cắt thành 
các thanh, sấy khô, nhuộm màu và sấy khô lần nữa, các tấm gỗ được 
tạo rãnh và dán lại với nhau. Lõi bút chì làm từ than chì khai thác 
ở Sri Lanka, được tinh chế và trộn với đất sét từ Mississippi cùng 
với các hóa chất làm từ mỡ động vật và axit sulfuric. Gỗ và lõi bút 
chì được phủ một lớp sơn làm từ dầu thầu dầu, chiết xuất từ hạt 
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thầu dầu, nhựa được dùng để ghi nhãn, và đuôi bút được bọc bằng 
đồng thau làm từ đồng và kẽm khai thác ở tít bên kia địa cầu. Cục 
tẩy được làm từ dầu hạt cải từ Indonesia, với vô số hóa chất khác 
như lưu huỳnh clorua và cadmium sulphua.

Tất cả những công đoạn đó chỉ để làm ra một vật đơn giản như 
cây bút chì. Tuy nhiên, từ những người sản xuất từng nguyên liệu, 
những người vận chuyển các bộ phận, đến những người làm việc tại 
các nhà máy điện cung cấp năng lượng cho quá trình này, “hàng triệu 
người,” cây bút chì của Read viết, “đã góp phần vào việc tạo ra tôi, mà 
ai trong số họ cũng chỉ biết cùng lắm là vài người khác.”

Có vài bài học đơn giản ở đây. Thứ nhất là chúng ta biết rất ít 
về cách các sản phẩm thông dụng được làm ra. Thứ hai, không một 
cá nhân nào có thể tự mình thực hiện hay điều hành toàn bộ các 
quá trình sản xuất phức tạp này. Được viết vào thời kỳ đỉnh điểm 
của Chiến tranh Lạnh, vì nhiều lý do hiển nhiên nên “Tôi, cây bút 
chì” tập trung nhiều vào bài học thứ hai. Bài luận của Read được 
nhà kinh tế theo trường phái thị trường tự do Milton Friedman ca 
ngợi như một minh chứng cho thấy tại sao các đối thủ của ông sai 
lầm khi cố điều hành nền kinh tế thông qua các ủy ban kế hoạch 
trung ương.

Tuy nhiên, khi suy nghĩ về sự gián đoạn trong chuỗi cung ứng 
thế kỷ 21, tôi nhận ra rằng chúng ta cũng nên nhớ đến bài học đầu 
tiên. Chắc chắn nếu dành thêm thời gian để hiểu rõ cách các sản 
phẩm thiết yếu được tạo ra, chúng ta sẽ không quá ngạc nhiên khi 
chúng trở nên khan hiếm. Qua bài luận của Read, hàng triệu sinh 
viên kinh tế giờ đây đã hiểu rõ về chuỗi cung ứng của một chiếc bút 
chì, nhưng còn smartphone, vaccine hay pin thì sao? Còn chuỗi 
cung ứng của khí carbon dioxit hay thủy tinh bosilicat thì thế nào?

Những mạng lưới nhân lực và tri thức đã biến nguyên liệu thô 
thành các sản phẩm hoàn thiện phục vụ chúng ta cũng quan trọng 
không kém gì chính các vật liệu, và đây cũng là một điểm nổi bật 
của cuốn sách này. Trong những trang tiếp theo, bạn sẽ thấy một 
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sự tôn vinh về cách con người dù đa số không hề quen biết nhau 
nhưng vẫn có thể hợp tác để biến những chất liệu tưởng chừng vô 
tri thành những điều kỳ diệu. Và tôi nhận ra rằng ít có chuỗi cung 
ứng nào kỳ diệu như chuỗi cung ứng sản xuất chip silic.

Từ lâu trước khi xảy ra tình trạng thiếu hụt chip bán dẫn, tôi 
đã bắt đầu hành trình kể câu chuyện về một hạt silic, từ thời điểm 
được khai thác ở mỏ đá cho đến khi trở thành một phần của chiếc 
smartphone tại nhà máy sản xuất và lắp ráp chip bán dẫn. Cũng giống 
như câu chuyện về chiếc bút chì của Read, tôi nhanh chóng nhận ra 
rằng không một ai, kể cả những người tham gia vào chuỗi cung ứng, 
có thể hoàn toàn giải thích cho tôi ngay cả những quy trình đơn giản 
nhất diễn ra như thế nào. Những người làm việc tại nhà máy sản xuất 
chip hiểu rất nhiều về công nghệ quang khắc và mài hóa học, nhưng 
lại biết rất ít về cách tạo ra các tấm wafer silic (tấm bán dẫn silic) siêu 
tinh khiết mà họ đang làm việc cùng. Không ai ở các mỏ khai thác đá 
thạch anh từ lòng đất (hóa ra, chip bắt đầu không phải từ các hạt cát 
mà từ những hòn đá to bằng nắm tay) có thể hiểu được nhiều về số 
phận cuối cùng của những hòn đá này.

Tuy nhiên, điều ấn tượng nhất chính là độ dài và những diễn 
biến phức tạp của hành trình này. Từ lúc bị nổ tung khỏi lòng đất 
tại một mỏ đá cho đến khi nằm trong một chiếc smartphone, một 
hạt silic đã thực hiện nhiều chuyến chu du vòng quanh thế giới. 
Nó bị nung nóng đến hơn 1.000oC rồi được làm nguội, không chỉ 
một hoặc hai mà là tới ba lần. Nó được biến đổi từ một khối vô 
định hình thành một trong những cấu trúc tinh thể tinh khiết nhất 
trong vũ trụ. Nó được chiếu bằng tia laser sử dụng loại ánh sáng mà 
bạn không thể nhìn thấy và cũng không thể tồn tại khi tiếp xúc với 
không khí. Quá trình biến silic thành một con chip nhỏ bé chính là 
hành trình kỳ diệu nhất mà tôi từng khám phá.

Nhưng đó mới chỉ là sự khởi đầu. Trong những tháng tiếp 
theo, tôi còn đi thăm nhiều mỏ đá hơn. Tôi đã được cảm nhận sự 
ngột ngạt ở đáy của mỏ sâu nhất châu Âu. Tôi đã thấy nơi muối 
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được khai thác và cách nó được biến đổi thành các hóa chất cực 
kỳ quan trọng đối với cuộc sống của chúng ta. Tôi đã chứng kiến 
đá đỏ được nung chảy rồi được đúc thành thép. Tôi đã đến thăm 
những hồ nước xanh kỳ lạ, nơi chúng ta lấy lithium và theo dõi 
hành trình của chất này khi nó được dán, cuộn lại và ép thành pin 
cho xe điện. Càng đi nhiều, tôi càng nhận ra phần lớn cuộc đời tôi 
đã sống trong một thế giới khác nữa, nơi mà tôi dần coi là một thế 
giới phi vật chất.

Có lẽ bạn cũng sống ở đó: một nơi khá dễ chịu, một thế giới 
của ý tưởng. Trong thế giới phi vật chất này, chúng ta bán dịch vụ, 
quản lý và hành chính; chúng ta xây dựng ứng dụng và trang web; 
chúng ta chuyển tiền từ cột này sang cột khác; chúng ta chủ yếu 
giao dịch bằng tư duy và lời khuyên, bằng dịch vụ cắt tóc và giao 
đồ ăn. Nếu những ngọn núi ở phía bên kia hành tinh bị phá hủy 
thì dường như chẳng mấy liên quan đến thế giới phi vật chất này.

Mục đích thực sự của tôi khi bay đến Nevada quay cảnh một 
ngọn núi bị nổ tung là nhằm ghi lại một phép ẩn dụ trực quan, để 
biến vật chất thành thứ gì đó siêu thực: một bản tin giúp mọi người 
hiểu rõ hơn về một ý tưởng như dòng chảy thương mại. Nhưng khi 
đứng ở rìa hố của mỏ khai khoáng, tôi mới nhận ra rằng góc nhìn 
của mình thật quá ư nông cạn. Đột nhiên, tôi thấy mình đang nhìn 
chằm chằm từ bờ vực của một thế giới vào một thế giới khác: Thế 
giới Vật liệu.

Thế giới Vật Liệu này là nền tảng của cuộc sống thường 
ngày. Không có thế giới này, bạn không thể bật được những chiếc 
smartphone hay cũng không có pin để chạy chiếc xe điện mới tinh. 
Thế giới Vật Liệu không mang đến cho bạn một ngôi nhà lộng lẫy 
mà mang đến sự bền vững cho ngôi nhà ấy. Nó giữ cho bạn ấm áp, 
sạch sẽ, no đủ và khỏe mạnh, dù bạn không chú ý tới điều đó.

Thế giới Vật Liệu là nơi bạn sẽ tìm thấy những công ty quan 
trọng nhất nhưng lại không hề quen thuộc, như CATL, Wacker, 
Codelco, Shagang, TSMC và ASML. Có thể những cái tên này 
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chẳng có ý nghĩa gì với bạn nhưng thực ra chúng lại quan trọng 
không kém, thậm chí có thể còn quan trọng hơn, so với những 
thương hiệu quen thuộc mà ai cũng biết như Walmart, Apple, 
Tesla và Google. Bí mật được giấu kín nhất của nền kinh tế hiện 
đại là những thương hiệu nổi tiếng phụ thuộc hoàn toàn vào các 
công ty ít được biết đến trong Thế giới Vật Liệu để tạo ra các sản 
phẩm và biến những ý tưởng thông minh của họ thành hiện thực. 
Đây chính là nơi mà ý tưởng trở thành sản phẩm hữu hình.

Tại sao các thương hiệu lớn ngày nay lại sẵn lòng dựa vào 
các công ty khác để thực hiện các công đoạn sản xuất ra sản phẩm 
thực sự? Nói một cách thẳng thắn thì một phần lý do là các hoạt 
động trong lĩnh vực vật liệu – nơi bạn phải khai thác và chuyển hóa 
nguyên liệu thô thành sản phẩm thương mại – là một công việc 
khó khăn, nguy hiểm và đầy bụi bẩn. Trong những trang tiếp theo, 
chúng ta sẽ thấy nhân loại thế kỷ 21 sẵn sàng đi xa đến mức nào để 
có được các vật liệu này, dù đó là đào những hố sâu như hẻm núi 
hay lùng sục đáy đại dương để tìm kiếm những khoáng sản có hàm 
lượng kim loại cao hơn so với ở trên đất liền.

Điều này dẫn đến một trong những ngộ nhận nghiêm trọng 
nhất đang thống trị thế giới phi vật chất: con người đang giảm dần 
sự phụ thuộc vào các vật liệu. Một số nhà kinh tế sử dụng dữ liệu 
thống kê ở Mỹ và Anh để chỉ ra rằng chúng ta đang tiêu thụ ngày 
càng ít tài nguyên hơn cho mỗi đô-la hoặc bảng Anh thu nhập. 
Trong suốt phần lớn lịch sử nhân loại, sự tăng trưởng kinh tế của 
chúng ta luôn gắn chặt với việc khai thác tài nguyên thiên nhiên 
cũng như việc sử dụng năng lượng nhưng trong vài thập niên gần 
đây, hai đường biểu đồ này đã tách rời: GDP tiếp tục tăng trong 
khi việc sử dụng tài nguyên dường như chững lại. Họ cho rằng đây 
là bằng chứng không thể chối cãi về việc chúng ta đang “đạt được 
nhiều [lợi nhuận, của cải] hơn từ ít [tài nguyên] hơn”.3

Đó là một ý tưởng hấp dẫn – đặc biệt là trong bối cảnh khí hậu 
toàn cầu nóng lên và loài người đang khao khát những tin tức tích 



G i ớ i  th  i ệ u

  –  23

cực – nhưng tôi có phần hoài nghi sau khi chứng kiến một ngọn 
núi linh thiêng bị phá hủy để khai thác một thứ mà chúng ta thực 
sự không cần. Liệu có phải chúng ta chỉ đơn giản là dịch chuyển tất 
cả những công việc bẩn thỉu này sang một nơi khác để không phải 
nghĩ về nó nữa? Nói ngắn gọn, chúng ta không cần nghĩ về Thế 
giới Vật liệu nữa?

Sau khi tìm hiểu thêm, tôi phát hiện rằng trong khi mức tiêu 
thụ vật liệu ở các quốc gia hậu công nghiệp như Mỹ và Anh thực 
sự đang giảm thì mức tiêu thụ này lại đang tăng với tốc độ chóng 
mặt ở những quốc gia mà người Mỹ và người Anh đang phải nhập 
khẩu hầu hết các loại hàng hóa mà họ cần. Thực vậy, các mỏ vàng 
ở Nevada chỉ được xem là phần nhỏ nhất. Chúng ta đang đi xa hơn 
nhiều để khai thác đồng, dầu mỏ, sắt, coban, mangan và lithium từ 
lòng đất. Chúng ta đang đào cát, đá, muối, và đá xây dựng với tốc 
độ đáng kinh ngạc. Đây không phải là những ngành phụ mà chúng 
ngày càng trở nên quan trọng hơn. Ví dụ điển hình nhất về điều 
này liên quan trực tiếp đến biến đổi khí hậu. Một nghịch lý quan 
trọng là để đạt được các mục tiêu môi trường trong ngắn và trung 
hạn, chúng ta sẽ cần nhiều vật liệu hơn đáng kể để sản xuất xe điện, 
tuabin gió và pin mặt trời nhằm thay thế nhiên liệu hóa thạch. Kết 
quả là trong những thập niên tới, chúng ta sẽ phải khai thác nhiều 
kim loại từ bề mặt Trái đất hơn bao giờ hết. 

Nhưng đây chỉ là chương mới nhất trong một câu chuyện dài 
đang diễn ra rồi. Theo dữ liệu mới nhất của năm 2019 khi tôi bắt 
tay vào viết cuốn sách này, chúng ta đã khai thác và đào bới nhiều 
vật liệu từ bề mặt Trái đất hơn tổng số tất cả những gì loài người 
đã khai thác từ xa xưa cho đến năm 1950. Hãy dừng lại một chút để 
nghĩ kỹ về điều này. Trong vỏn vẹn một năm, chúng ta đã khai thác 
nhiều tài nguyên hơn so với toàn bộ lịch sử nhân loại – từ những 
ngày đầu khai thác đến Cách mạng Công nghiệp, những cuộc thế 
chiến, và hơn thế nữa. Và năm 2019 không phải là ngoại lệ. Thực 
vậy, bạn có thể nói điều tương tự về mọi năm kể từ năm 2012. Và 
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thay vì giảm đi, nhu cầu về nguyên liệu thô của chúng ta vẫn tiếp 
tục tăng, khoảng 2,8% vào năm 2019, đối với tất cả các loại khoáng 
sản, từ cát và kim loại đến dầu và than.

Bạn không thường nghe nhiều về điều này, hoặc nếu có thì 
cũng chủ yếu được đề cập qua lăng kính nhiên liệu hóa thạch. Vì 
nhiều lý do dễ hiểu, việc khai thác hydrocarbon rất được quan tâm. 
Bạn có thể đã biết rằng trong nhiều thập niên qua, chúng ta đã khai 
thác một lượng lớn than và dầu từ lòng đất nhưng chúng ta cũng 
đang dần bớt phụ thuộc vào những loại nhiên liệu này. Nói đúng 
hơn, chúng ta chỉ đang làm chậm tốc độ khai thác chúng lại một chút.

Bạn có thể nghĩ rằng điều này đồng nghĩa với việc nhu cầu về 
khoáng sản của chúng ta đang giảm dần. Nhưng điều nay hoàn toàn 
sai. Thực tế là dầu mỏ và các nhiên liệu hóa thạch khác chỉ chiếm 
một phần nhỏ trong tổng khối lượng tài nguyên mà chúng ta đang 
khai thác từ Trái đất. Với mỗi tấn nhiên liệu hóa thạch, chúng ta 
khai thác thêm 6 tấn vật liệu khác – chủ yếu là cát và đá, nhưng 
cũng có thể bao gồm kim loại, muối và hóa chất. Ngay cả khi chúng 
ta, những công dân của thế giới phi vật chất, sử dụng ít nhiên liệu 
hóa thạch hơn thì chúng ta lại tiêu thụ gấp bội các tài nguyên khác. 
Nhưng bằng cách nào đó, chúng ta tự huyễn rằng điều ngược lại 
mới là sự thật.

Tôi cho rằng rằng điều này phần nào liên quan đến dữ liệu – 
hoặc việc thiếu hụt dữ liệu. Chúng ta rất giỏi trong việc đếm số 
đô-la của GDP nhưng hiểu rất ít về lượng vật chất mà ta đào lên từ 
lòng đất. Liên Hợp Quốc và một vài cơ quan thống kê quốc gia như 
Văn phòng Thống kê Quốc gia ở Anh trong những năm gần đây 
đã bắt đầu xây dựng cái gọi là phân tích dòng chảy vật liệu – tức là 
đo lường các chất liệu mà chúng ta khai thác, tiêu thụ, rồi tái chế 
hoặc vứt bỏ. Nhưng dữ liệu này chỉ theo dõi “vật liệu” được khai 
thác, chứ không theo dõi lượng đất đá khổng lồ – tương đương với 
mười chiếc máy bay siêu lớn – bị di chuyển để lấy được tài nguyên 
đó. Từ góc nhìn thống kê, chỗ “đá thải” này – hay ngọn núi linh 
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thiêng này – đơn giản là không bao giờ được chú ý đến. Nói cách 
khác, dấu tích thực sự của nhân loại lên Trái đất lớn hơn rất nhiều 
so với những gì chúng ta đang biết. Về sau tôi mới biết dấu tích của 
việc khai thác vàng chẳng thấm gì so với khai thác các kim loại như 
sắt và đồng, và lại càng nhỏ bé hơn so với lượng cát và đá mà chúng 
ta đào xới và làm nổ tung.

Khát khao khai thác khoáng sản luôn là một trong những động 
lực mạnh mẽ nhất thúc đẩy nhân loại. Nó không bắt đầu hay kết 
thúc tại núi Tenabo, trên vùng đất tổ tiên của người Shoshone; mà 
vẫn tiếp diễn từ Mỹ sang Trung Quốc, châu Phi, châu Âu và thậm 
chí đến tận đáy Đại Tây Dương. Song vì việc khai thác khoáng sản 
này diễn ra ngày càng kín đáo và không được thể hiện rõ ràng trong 
các dữ liệu kinh tế thông thường nên chúng ta cứ tự huyễn rằng 
chúng không tồn tại.

Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Trong phần lớn lịch sử 
nhân loại, các chính phủ đã luôn đặt sự kiểm soát những tài nguyên 
này lên hàng đầu. Những cuộc đấu tranh giành quyền kiểm soát 
tài nguyên đã là yếu tố thúc đẩy nhiều giai đoạn lịch sử mà hậu quả 
của chúng vẫn đang được chúng ta cố lý giải: đế chế, thuộc địa và 
chiến tranh. Khi Bức tường Berlin sụp đổ, một số nhà kinh tế tuyên 
bố rằng chúng ta đã bước vào một kỷ nguyên mới về tài nguyên 
toàn cầu – cuộc đua giành tài nguyên đã kết thúc với sự ra đời của 
thương mại và các chuỗi cung ứng toàn cầu. Kết quả là nhiều quốc 
gia, bao gồm cả Mỹ, bắt đầu giảm dần các kho dự trữ những khoáng 
sản quan trọng này, vốn được xây dựng trong nửa thế kỷ trước. Khi 
các rào cản thương mại được dỡ bỏ, sản xuất trở thành một ngành 
công nghiệp toàn cầu thực sự, với các chuỗi cung ứng không tồn 
kho trải dài khắp hành tinh.

Tuy nhiên ngày nay, các chính phủ trên khắp thế giới nhanh 
chóng nhận ra việc kiểm soát những tài nguyên và quy trình này đã 
trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Một trong những hành động 
đầu tiên của Joe Biden khi trở thành tổng thống là ký sắc lệnh hành 
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pháp về “Chuỗi cung ứng của nước Mỹ” để xem xét mức độ  mà Mỹ 
đang phụ thuộc vào các quốc gia khác. Đối với vật liệu bán dẫn, đó 
là các chip silic mà chúng ta sẽ tìm hiểu thêm trong các trang tiếp 
theo. Đối với pin, đó là một tập hợp các kim loại bao gồm coban, 
nickel, kẽm và quan trọng nhất là lithium.

Cuốn sách này kể về sáu vật liệu: cát, muối, sắt, đồng, dầu mỏ 
và lithium. Việc đưa các vật liệu này thành chủ đề có phần hơi lạ, vì 
hầu hết những câu chuyện về tiến bộ của loài người đều từ góc nhìn 
của chính chúng ta. Tại sao một số quốc gia phát triển thịnh vượng 
trong khi những quốc gia khác lại thất bại? Tại sao Cách mạng 
Công nghiệp diễn ra ở Anh chứ không phải ở Ethiopia? Quan điểm 
phổ biến ngày nay cho rằng điều này chủ yếu là do sự kết hợp giữa 
lịch sử, sự ngẫu nhiên và các thể chế phù hợp cho phép con người 
đổi mới và phát triển. Nhưng câu chuyện không chỉ có thế vì bí 
quyết thành công của loài người không chỉ nằm ở DNA hay các thể 
chế chính trị. Vận mệnh của chúng ta luôn gắn với những gì chúng 
ta khai thác từ lòng đất và biến đổi chúng để phục vụ cho mục đích 
của mình.

Những thuật ngữ như thời Đồ đá, Đồ đồng và Đồ sắt thường 
được dùng để chỉ những thời kỳ xa xưa và đã bị lãng quên, nhưng 
thực tế, sự phụ thuộc của chúng ta vào những công cụ và vật liệu 
này không hề giảm mà còn càng bùng nổ. Với lượng cát và đá mà 
chúng ta vẫn đang khai thác từ lòng đất, có thể nói rằng chúng ta 
vẫn gắn chặt với thời Đồ đá. Nhu cầu về thép và đồng của chúng ta 
đã tăng gấp bội trong những năm gần đây. Vì thế, đây cũng là thời 
Đồ sắt, chưa kể đến thời đại của đồng, muối, dầu mỏ và lithium.

Sáu vật liệu này là thành phần thiết yếu của môi trường mà bạn 
đang sử dụng để đọc những dòng này – pin để điện thoại của bạn 
hoạt động, bê tông để làm nền móng ngôi nhà bạn không sụp đổ. 
Những vật liệu này hiếm khi xuất hiện trong các câu chuyện về sự nỗ 
lực hay đổi mới của con người, hoặc nếu có, chúng chỉ là những chất 
vô tri được biến đổi kỳ diệu bởi một nhà phát minh lỗi lạc.
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Nhưng đã đến lúc các vật liệu này được bước ra ánh sáng, và 
kể câu chuyện của nhân loại dưới góc nhìn của chúng. Chúng ta có 
thể sống mà không cần đến sáu vật liệu này nhưng không thể phát 
triển mạnh mẽ nếu thiếu chúng. Đây là những chất liệu mà gần 
như không thể thay thế. Chúng đã giúp chúng ta xây dựng thế giới 
của mình và chúng ta sẽ rơi vào hỗn loạn nếu mất đi quyền tiếp cận 
chúng. Như chúng ta sẽ khám phá, có một thực tế là sự sụp đổ của 
một số nền văn minh và sự thịnh vượng của những nền văn minh 
khác có thể được quy cho một hoặc một số trong sáu vật liệu này.

Chúng ta sẽ khám phá cách mà việc chạy theo các vật liệu này 
đã định hình lịch sử địa chính trị và đang bắt đầu định hình tương 
lai. Chúng ta cũng sẽ làm rõ những hệ quả tiêu cực đối với môi 
trường từ sự thèm khát không ngừng của con người đối với các 
vật liệu này. Đôi khi, trải nghiệm này sẽ khiến bạn cảm thấy không 
thoải mái – nhất là khi nhận ra mỗi chúng ta đều có phần liên đới 
trong việc tạo ra nhu cầu về các nguyên liệu thô được khai thác từ 
lòng đất. Bạn có thể sẽ nghĩ rằng giải pháp tốt nhất là cố tiêu thụ 
ít hơn và tái chế nhiều hơn, và thực ra đó là một ý kiến không tồi.

Nhưng về cuối cuốn sách, chúng ta sẽ thấy một cái nhìn thoáng 
qua đầy hứa hẹn về một thế giới, nơi lần đầu tiên kể từ Cách mạng 
Công nghiệp, chúng ta có thể tự duy trì mà không cần phải khai 
thác sâu hơn vào lòng đất hay phá hủy các ngọn núi để đáp ứng nhu 
cầu vật chất. Chúng ta sẽ không bao giờ sống trong một thế giới 
hoàn toàn phi vật chất; từ khi con người nhặt đá và chế tạo thành 
công cụ, chúng ta đã khai thác Trái đất và để lại dấu vết của mình. 
Nhưng chúng ta có thể thu nhỏ tác động sinh thái để giảm thiểu sự 
gia tăng phát thải khí nhà kính và đối mặt với biến đổi khí hậu. Tuy 
vậy, như bạn sẽ thấy, có một nghịch lý là để tới được miền đất hứa 
đó chúng ta có thể phải khai thác và phá hủy nhiều hơn bao giờ hết.

Trong miền đất hứa đó, chúng ta có thể không còn phụ thuộc 
vào nhiên liệu hóa thạch, nhưng ở hiện tại chúng ta vẫn hoàn toàn 
phụ thuộc vào chúng. Điều này đã trở nên rõ ràng vào đầu năm 
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2022 khi xung đột Nga-Ukraine đã đẩy giá năng lượng ở châu Âu 
lên mức cao kỷ lục, kéo theo sự gia tăng chi phí sinh hoạt. Mức độ 
tăng giá đã khiến các nhà kinh tế bất ngờ – bởi lẽ, trong thế giới phi 
vật chất, chúng ta đã dễ dàng tự huyễn rằng con người đã không 
còn phụ thuộc những thứ bẩn thỉu như năng lượng và nguyên liệu 
thô. Nhưng một trong những bài học nhanh chóng được rút ra khi 
bước vào Thế giới Vật liệu là trong kinh tế học, hầu như mọi thứ 
đều quay về với năng lượng – ngay cả những thứ bạn ít ngờ tới 
nhất. Phân bón, muối, hóa chất, nhựa, thực phẩm và đồ uống – dù 
ít dù nhiều đều là sản phẩm từ nhiên liệu hóa thạch.

Các sự kiện ở Ukraine có thể sẽ thúc đẩy quá trình chuyển đổi 
của chúng ta sang năng lượng tái tạo – miễn là nó không đẩy thế 
giới quay trở lại với than đá – nhưng điều này cũng sẽ mang đến 
những thách thức mới. Dẫu có giảm sự phụ thuộc vào nhiên liệu 
hóa thạch và các quốc gia dầu mỏ như Nga thì chúng ta cũng sẽ trở 
nên phụ thuộc nhiều hơn vào một loạt các kim loại ít phổ biến hơn 
đến từ các quốc gia khác để xây dựng các cỗ máy cung cấp năng 
lượng sạch. Và vì năng lượng tái tạo có mật độ năng lượng thấp 
hơn nhiều so với nhiên liệu hóa thạch hay năng lượng hạt nhân, 
chúng ta sẽ phải xây dựng nhiều công trình hơn để sản xuất cùng 
một lượng điện. Đó chính là thực tế của Thế giới Vật liệu.

Tại sao cuốn sách này chỉ tập trung vào sáu vật liệu? Tại sao 
chỉ là cát, muối, sắt, đồng, dầu mỏ và lithium? Thực tế là có hàng 
trăm nguyên tố, hợp chất và vật liệu đóng vai trò quan trọng trong 
việc sản xuất các sản phẩm và dịch vụ thiết yếu trong thế giới hiện 
đại. Nguyên tố bo chưa từng xuất hiện trong bất kỳ kế hoạch ứng 
phó đại dịch nào, nhưng việc có đủ bo sẽ trở thành nhiệm vụ trung 
tâm của nỗ lực sản xuất và phân phối vaccine COVID-19 – một 
nhiệm vụ không hề dễ dàng khi bo chủ yếu được tìm thấy ở một số 
ít nơi có hoạt động núi lửa và khí hậu khô cằn. Gần một phần ba 
trữ lượng bo toàn cầu nằm ở Thổ Nhĩ Kỳ, với các nguồn cung khác 
nằm ở sa mạc California và vùng viễn đông của Nga.
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Ngoài ra, borat – các muối chứa bo – có rất nhiều ứng dụng 
khác: chúng là thành phần trong phân bón có vai trò giúp phát 
triển hạt giống và tăng năng suất cây trồng; chúng giúp bảo quản 
gỗ bằng cách bảo vệ gỗ khỏi côn trùng và nấm mốc. Thép sẽ tăng 
độ bền khi được trộn thêm bo và muối chứa bo có thể giúp ngăn sự 
phát triển của tảo và giảm tính axit của nước bể bơi.

Hoặc hãy nghĩ đến thiếc, một thành phần quan trọng trong 
bảng mạch điện tử và cũng là một trong những kim loại đầu tiên mà 
tổ tiên chúng ta biết cách khai thác. Còn nhôm, kim loại phổ biến 
nhất trong vỏ Trái đất – dù chúng ta chỉ mới học cách tinh luyện 
nó gần đây? Hay bạch kim và các kim loại “chị em” như palladium 
và rhodium  – những thành phần hiếm nhưng quan trọng trong 
các linh kiện điện tử và bộ chuyển đổi xúc tác? Còn về crom, vật 
liệu đóng vai trò thiết yếu trong sản xuất thép không gỉ, hay coban, 
hoặc các kim loại đất hiếm như neodymium, được sử dụng trong 
nam châm chính xác thì sao?

Tôi đã xác định rõ sự phân định như sau: ngoài sáu vật liệu 
được nhắc đến trong cuốn sách này thì vẫn còn các vật liệu quan 
trọng khác trên thế giới nhưng thật khó để tưởng tượng nền văn 
minh hiện đại sẽ ra sao nếu không có sáu vật liệu ấy. Chúng ta có 
thể làm pin mà không cần coban. Chúng ta có thể làm tai nghe và 
động cơ điện mà không cần nam châm neodymium – nhưng chúng 
sẽ lớn hơn và kém hiệu quả hơn. Các vật liệu trong cuốn sách này 
là những thứ khó thay thế nhất.

Albert Einstein từng được một nhóm phóng viên hỏi về 
thuyết tương đối của ông. “Tôi có thể giải thích thế này,” ông nói. 
“Trước đây người ta tin rằng nếu mọi vật chất trong vũ trụ biến 
mất thì thời gian và không gian vẫn còn. Tuy nhiên, theo thuyết 
tương đối thì thời gian và không gian cũng biến mất cùng với vật 
chất.” Bạn có thể nói điều tương tự về Thế giới Vật liệu. Những 
chất liệu này là nền tảng của nền văn minh. Nếu không có chúng, 
cuộc sống bình thường như chúng ta biết sẽ chẳng còn.4
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Không phải ngẫu nhiên mà chúng ta bắt đầu với cát. Cát là vật 
liệu mà loài người đã dùng để tạo ra phần lớn môi trường sống của 
mình. Cát cũng mang đến cho chúng ta một cái nhìn toàn cảnh về 
Thế giới Vật liệu. Từ cát, chúng ta có sản phẩm lâu đời nhất của thế 
giới (thủy tinh) và một trong những sản phẩm tiên tiến nhất (vật 
liệu bán dẫn). Trong khi cát là chất liệu để chúng ta tạo ra vật dụng, 
thì muối là một chất liệu kỳ diệu giúp chúng ta biến đổi mọi thứ, 
đồng thời là thành phần thiết yếu cho sức khỏe và dinh dưỡng. Các 
chương về sắt và đồng được sắp xếp theo thứ tự này vì câu chuyện 
của sắt gắn liền với câu chuyện về than đá, trong khi đồng là vật liệu 
được dùng để dẫn điện. Sắp xếp như vậy cho phép chúng ta đề cập 
đến hai cuộc chuyển dịch năng lượng lớn đầu tiên của thời hiện đại: 
việc sử dụng nhiên liệu hóa thạch và điện năng. Cuộc chuyển dịch 
năng lượng thứ ba và thứ tư được đề cập trong phần về dầu mỏ, 
thực tế bao gồm cả dầu và khí đốt. Sau khi đã dành phần lớn cuốn 
sách để xem xét các vật liệu giúp đưa chúng ta đến với những cuộc 
cách mạng công nghiệp trong quá khứ, chúng ta sẽ kết thúc với vật 
liệu hứa hẹn mang lại cuộc cách mạng tiếp theo. Lithium là trung 
tâm của cuộc chuyển dịch năng lượng sắp tới – rời xa nhiên liệu 
hóa thạch và hướng tới các nguồn tài nguyên tái tạo.

Tôi đã tự cho mình vài đặc quyền trong quá trình viết sách. 
Những người theo chủ nghĩa thuần túy có thể đặt câu hỏi về quyết 
định gộp dầu mỏ và khí đốt vào chung một phần, hoặc việc phần 
viết về muối không chỉ tập trung vào natri clorua mà còn đề cập 
đến một số loại muối khác. Và các vật liệu khác – như than đá và 
phân bón dựa trên nitơ – cũng xuất hiện thường xuyên trong các 
chương dù chúng không nằm trong danh sách sáu vật liệu chính.

Hành trình khám phá Thế giới Vật liệu là một trải nghiệm thú 
vị và kích thích trí tuệ nhất trong sự nghiệp của tôi. Nhưng nó còn 
mang lại điều gì đó khác: sự trị liệu bất ngờ. Khi đi sâu vào nghiên 
cứu những nguyên liệu cơ bản của cuộc sống hiện đại, tôi bắt đầu 
cảm thấy mình kết nối hơn một chút với thế giới xung quanh. Dĩ 
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nhiên, tôi không tiến gần hơn đến việc có thể chế tạo pin ô tô, một 
tấm kính hay một chiếc smartphone, nhưng những vật dụng này 
không còn là những điều hoàn toàn bí ẩn đối với tôi nữa. Sau khi 
dành phần lớn cuộc đời trong thế giới phi vật chất, không biết gì về 
cách chúng ta tạo ra và sở hữu mọi thứ, tôi bắt đầu nhìn nhận thế 
giới xung quanh bằng con mắt mới. Hy vọng rằng cuốn sách này sẽ 
truyền cảm hứng cho bạn để nhìn lại thế giới chúng ta đang sống, 
nơi có sự kỳ diệu trong những vật dụng hằng ngày và sự ngạc nhiên 
trong các vật liệu đơn giản.

Sáu vật liệu được mô tả trong sách có thể không hiếm, trông 
không bắt mắt hay đặc biệt hấp dẫn. Bản thân chúng cũng không 
có giá trị cao. Nhưng chúng là những thành tố cơ bản làm nên thế 
giới này. Chúng đã thúc đẩy sự thịnh vượng của các đế chế, giúp 
chúng ta xây dựng và cũng giúp phá hủy các thành phố. Chúng đã 
làm biến đổi và có thể vừa kịp để giúp cứu lấy khí hậu. Những vật 
liệu này là những anh hùng thầm lặng của thời hiện đại, đã đến lúc 
chúng ta lắng nghe câu chuyện của chúng.


