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LÔØI NHAØ XUAÁT BAÛN 

Những nghiên cứu về vô thức tập thể và cái 

archétype (cái siêu tượng, nguyên mẫu, cổ mẫu...) đã 

khiến cho Carl Gustav Jung trở thành người kế tục 

xứng đáng của Freud (dù hai người không phải lúc 

nào cũng đồng quan điểm). Vị thầy thuốc tâm thần, 

nhà tâm lí học người Thụy Sĩ này đã để lại những dấu 

mốc không thể phai mờ cho tâm lí học hiện đại. 

Thăm dò tiềm thức là một tác phẩm quan trọng của 

Jung, đã được đưa vào danh mục Tủ sách Tinh hoa Tri 

thức Thế giới do Quỹ dịch thuật Phan Chu Trinh và 

Nhà xuất bản Tri thức triển khai nhằm giới thiệu với 

bạn đọc những giá trị tinh thần tiêu biểu nhất của 

nhân loại.  

Nhà xuất bản Tri thức may mắn có được bản dịch 

từ tiếng Pháp cuốn Thăm dò tiềm thức của dịch giả Vũ 

Đình Lưu do Hoàng Đông Phương xuất bản từ những 

năm 60 của thế kỉ trước. Do có điều kiện tham khảo 

bản tiếng Pháp (Essai d’exploration de l’inconscient), 

chúng tôi nhận thấy bản dịch của Vũ Đình Lưu có ba 

đoạn dịch giả đã không dịch: đoạn giữa Chương V, 

đoạn cuối Chương V (Vấn đề chia loại người về phương 

diện tâm lí), và đoạn cuối của Chương VII (Linh hồn 

loài người). Lí giải cho việc không dịch đoạn cuối 

Chương V, dịch giả Vũ Đình Lưu có ghi chú: “Chúng 
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tôi loại bỏ những đoạn chỉ có ích cho y sĩ tâm phân học 

nên rất khó đọc, và có thể làm cho độc giả mất liên lạc 

tư tưởng để hiểu toàn diện. Đề tài không vì sự xóa bỏ 

đó mà kém sáng sủa”. Còn hai đoạn cắt bỏ ở giữa 

Chương V và cuối Chương VII, không thấy dịch giả lưu 

ý gì. Ngoài ra còn có hai đoạn trong Chương V chỉ được 

dịch giả lược dịch. 

 Trên tinh thần cố gắng chuyển đến độc giả văn bản 

đầy đủ, trọn vẹn, Ban biên tập Nhà xuất bản Tri thức 

đã dịch bổ sung ba đoạn còn thiếu và hai đoạn lược 

dịch từ bản dịch tiếng Pháp. Để đảm bảo tính chính 

xác khoa học, những đoạn bổ sung này (in nghiêng 

trong cuốn sách) đã nhận được sự góp ý của dịch giả 

Bùi Văn Nam Sơn (Tuy nhiên, để giữ mạch đọc cho 

độc giả, một số từ quan trọng như “symbole”, chúng 

tôi giữ cách dịch của dịch giả Vũ Đình Lưu). 

 Trong quá trình biên tập cuốn sách, về cơ bản, 

chúng tôi giữ nguyên văn bản gốc của dịch giả Vũ 

Đình Lưu, có bổ sung cách dịch các tiêu đề của những 

cuốn sách mà C. G. Jung nhắc đến. Một số thuật ngữ 

và từ ngữ dường như không còn thích hợp với cách 

dùng ngày nay, chúng tôi sẽ để từ gốc bên cạnh, trong 

ngoặc đơn. Chẳng hạn, từ “symbole” (biểu trưng) 

được dịch là “biểu tượng” (representation, 

Vorstellung), hay “mythe” (huyền thoại) được dịch 

thành “thần tượng” (có thể theo cách dùng cũ).  

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 
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TRANG THÖ  
HOAØNG ÑOÂNG PHÖÔNG 

Trong các tư trào triết học của thế kỉ XX, tâm phân 

học đã gây một âm vang quan trọng vào tư tưởng giới 

Tây phương. Số người chống đối cũng như số người 

bênh vực và tiếp nối triển khai rất đông đảo và đến 

bây giờ tâm phân học đã chiếm một địa vị lớn lao, 

nhất là ở Đức và Hoa Kì. Ở Việt Nam, trong chương 

trình triết học năm nay, tâm phân học đã được chính 

thức giảng dạy cho sinh viên ban Triết học của Viện 

Đại học Vạn Hạnh. Tâm phân học quan trọng vì trước 

hết nó là một trong những pháp tâm bệnh lí, giúp y 

khoa khám phá và chữa trị những trường hợp tâm 

bệnh mà trước nay với phương pháp của khoa học 

thực nghiệm nó chưa đủ khả năng điều trị. Sau đó, 

quan trọng hơn nữa, tâm phân học là một lí thuyết 

tâm lí giúp ta khám phá chiều sâu vô tận của tiềm 

thức mà có thể nói là chiều sâu đời sống, thế giới của 

tất cả căn nguyên, động cơ bí ẩn của ý thức và nhân 

cách chúng ta. Khai sáng tâm phân học là Sigmund 

Freud và những người hoặc chống hoặc bênh vực ông 

như Carl Gustav Jung, Alfred Adler, Erich Fromm v.v. 

đã làm giàu thêm phương pháp và lí thuyết tâm phân 

học. Một thiểu số trí thức Việt Nam tất nhiên không 

lạ gì những tên tuổi này và lí thuyết của họ, tuy nhiên 



10 THĂM DÒ TIỀM THỨC 

thiết tưởng đa số thì chưa hẳn đã quen. Sở dĩ như thế 

là vì ở Việt Nam chưa mấy ai để ý dịch các tác giả 

thuộc tâm phân học. Vì thế, ước vọng của chúng tôi là 

giới thiệu dần những tên tuổi quan trọng nhất trong 

ngành này. Bây giờ chúng ta bắt đầu bằng cuốn Thăm 
dò tiềm thức (Essai d’exploration de l’inconscient) 

của Carl Gustav Jung và sau đó sẽ là nguồn gốc và sự 

phát triển của tâm phân học, đại cương tâm phân học 

của Sigmund Freud, tìm hiểu nhân tính của Alfred 

Adler, sứ mạng của Sigmund Freud của Erich 

Fromm. Tham vọng của nhà xuất bản khi dịch những 

tác phẩm tâm phân học không phải là muốn độc giả 

trở thành những nhà bác học về tâm bệnh lí mà chỉ 

muốn độc giả có một cái nhìn vào chiều sâu của tâm 

hồn mình, chiêm nghiệm cơ cấu tâm thức, cơ cấu 

nhân cách của mình và xa hơn nữa dùng tâm phân 

học như một phương tiện để giải thích văn chương, sự 

sáng tạo nghệ thuật cũng như những hiện tượng âm 

thầm, u uẩn của đời sống nói chung. Với chủ đích đó, 

chúng tôi trang trọng gửi đến độc giả những trang 

sách Thăm dò tiềm thức. 
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LÔØI NGÖÔØI DÒCH 

Carl Gustav Jung là nhà tâm phân học Thụy Sĩ có 

uy tín không kém gì Freud và được thế giới cho là 

người có công khoáng triển học thuyết của ông thầy. 

Cuốn Thăm dò tiềm thức được Jung viết ra vài 

tháng trước khi ông từ trần. Trong cuốn sách nhỏ ấy, 

nhà bác học tóm tắt tất cả học thuyết của ông, nó có 

giá trị như một tờ chúc thư để lại cho hậu thế. 

Jung đã bỏ hẳn ngôn từ và lí luận chuyên môn, 

ông dùng một thể văn bình dị dễ hiểu để trình bày 

một học thuyết hết sức khúc mắc, bấy nay chỉ có một 

số chuyên gia hiểu được mà thôi. Với sự trình bày 

sáng sủa và giản dị của ông, đại chúng có thể biết 

được những nét đại cương về tâm phân học; và cũng 

nhờ sự hiểu biết ấy người thường sẽ có một ý niệm về 

bản chất thâm sâu của mình, họ có thể tự xét lại thái 

độ tâm tình, khả năng lí trí để nhận định lấy một 

đường lối phát triển nội tâm thích hợp, phong phú và 

có quân bình. 
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TIEÅU SÖÛ TAÙC GIAÛ 

Carl Gustav Jung đã viết rằng đời ông rất ít việc 
xảy ra ở cuộc sống bên ngoài. Ông thấy mình không 
thể nói gì về những chuyện ấy vì ông nhận thấy chúng 
nghèo nàn tình tiết. Ông nói rằng ông chỉ tự hiểu 
mình nhờ những biến cố nội tâm đem lại cho ông 
chút ánh sáng. Theo ông thì đó là vẻ riêng biệt trong 
đời sống của ông. Những biến cố nội tâm không 
thuận tiện cho việc chép tiểu sử, độc giả muốn biết 
nên đọc thử tự truyện của chính Jung dưới nhan đề 
Erinnerungen, Träume, Gedanken, đã dịch ra tiếng 
Anh (Memories, Dream, Reflections - 1963). 

Carl Gustav Jung sinh ngày 26 tháng Bảy năm 
1875 tại Kesswil, tổng Thurgovie nước Thụy Sĩ. Tuy 
nhiên ông cho rằng mình không hẳn là người Thụy Sĩ 
vì gia đình ông mới nhập quốc tịch ấy được độ 100 
năm mà thôi. Dư luận cho rằng ông thuộc dòng dõi 
Goethe, nhưng trong thiên kí ức của mình, ông có thái 
độ ngờ vực với lời đồn đại ấy và ông cũng thấy hay 
hay. Đã mấy thế kỉ rồi, tổ tiên của ông nằm trong giới 
trí thức có tư tưởng rộng rãi phóng khoáng. Còn thân 
phụ ông là một nhà truyền giáo, bởi vậy đã có ảnh 
hưởng tinh thần đến tác phẩm của ông. 

Là công dân thành phố Bâle, ông học y khoa ở đây 
và chuyên về các bệnh thần kinh. Ông sang tu nghiệp 
ở ngoại quốc, có qua Paris, ở đây ông là học trò của 
Pierre Janet. Năm 1900, ông là giảng sư ở Trường Đại 
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học Zürich. Ông cùng với thầy học là Giáo sư Bleuler 
đào tạo cho các sinh viên thực tập. Như vậy, tương lai 
rực rỡ đang chào đón ông trong ngành dạy học. 
Nhưng ông không theo con đường ấy mà để dành hết 
thì giờ cho khách hàng và những cuộc khảo sát tâm lí 
học, thần thoại học và ngôn ngữ học. Sau này, ông lại 
nhận một vài hoạt động của giảng sư, người ta dành 
cho ông nhiều chỗ ở Trường Bách khoa Zürich, phân 
khoa Y khoa Bâle. Trong cuộc Đệ nhị Thế chiến ông 
giảng về tâm lí y khoa ở phân khoa đó. Năm 1948, 
ông sáng lập viện C. Jung ở Zürich chuyên về tâm 
phân học theo phương pháp của ông. Một viện khảo 
sát tương tự được thành lập ở Los Angeles, Hợp 
Chúng Quốc Hoa Kì. 

Trong những năm 1904-1905, ông thành lập tại 
Zürich một phòng thí nghiệm tâm lí bệnh lí thực 
nghiệm. Tại đây ông thực hiện những cuộc khảo sát 
về phương pháp hội ý cả hiện tượng tâm lí điện kích 
(psychogalvanique). Những cuộc khảo sát ấy làm cho 
ông nổi danh toàn cầu. Trong thời gian ấy ông có 
thiện cảm với học thuyết của Freud, ông chỉ để ý đến 
những cuộc khảo cứu của Freud về bệnh thác loạn 
thần kinh và giấc mơ. Hai người chơi thân với nhau 
đến nỗi Freud muốn chọn ông làm người kế nghiệp. 
Nhưng Jung ngờ vực thuyết của Freud về dục tình, về 
môn cận tâm lí học (parapsychologie) và khoa thần 
thoại học so sánh (mythologie comparée) cho nên về 
sau hai người chia rẽ nhau. 

Từ đầu thế kỉ, Jung xuất bản thêm nhiều sách, độ 
30 tác phẩm và hơn trăm thiên bình luận, đề, tựa v.v. 
Trước khi viết một phần lớn những tác phẩm có dùng 
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phương pháp so sánh, ông đã sang Bắc Phi, các nước 
Arập (1920), xứ Da đỏ Pueblos, xứ Kenya và Uganda 
(1925), nước Ấn Độ (1938); nhờ vậy ông hiểu nhiều 
về tâm trạng người cổ sơ và các nền văn minh khác 
với văn minh Âu châu. 

Ông lập gia đình và sinh được 5 người con. Về già 
ông lui về Bollingen vùng cao nguyên hồ Zürich. Ông 
dựng một căn nhà nhỏ gọi là cái “Tháp”, ông quan 
niệm đó là một cách ghi tạc vào đá quan niệm có tính 
cách biểu tượng của ông về con người và cuộc đời. 

Du khách từ khắp nơi trên đến viếng thăm ông như 
một nhà hiền triết và ông mệnh chung tại đó tháng Sáu 
năm 1961, hưởng thọ 86 tuổi. Trong tập Kí ức của 
mình, ông ghi lại những câu: “Người ta bảo rằng tôi là 
nhà hiền triết, nhưng tôi không dám nhận... Có khi tôi 
ngạc nhiên, có khi tôi cụt hứng, có khi tôi tự mãn, có 
khi tôi thất vọng chán nản, có khi tôi phấn chấn; tôi là 
tất cả những tâm tình ấy nhưng không thể cộng cả lại 
với nhau... Tôi không cho cái gì là chắc chắn cả. Lão Tử 
đã nói: “Ai ai cũng có điều tin chắc, chỉ có mình tôi 
thấy tối tăm”. Lúc trở về già tôi mới thấm thía ý nghĩa 
câu nói ấy. Con người sinh ra trong một thế giới ác 
nghiệt và tàn nhẫn nhưng cũng là một thế giới đẹp đẽ 
thần tiên. Đời sống có ý nghĩa gì chăng hay là vô 
nghĩa? Cũng như tất cả các vấn đề siêu hình, có lẽ cho 
là vô nghĩa hay có ý nghĩa cũng đều đúng cả. Nhưng tôi 
thích niềm hi vọng rằng cuộc đời có một ý nghĩa, đứng 
trước hư không người ta phải chấp nhận cuộc đời và 
con người ta chiến thắng.” 
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I 

SÖÏ QUAN TROÏNG CUÛA GIAÁC MÔ 

Loài người thường dùng tiếng nói hay chữ viết để 
truyền đạt ý tưởng của mình cho người khác. Tiếng 
nói thường dùng biểu tượng (symbole), nhưng nhiều 
khi người ta cũng dùng những kí hiệu (signe) hay 
hình ảnh không hẳn là để diễn tả, như những chữ viết 
tắt, những mẫu tự: ONU, UNICEF, UNESCO, những 
nhãn hiệu thương mại, những tên các vị thuốc. Người 
ta cũng còn dùng những phù hiệu, những chữ chỉ 
chức tước, địa vị. Tuy những chữ dùng như thế tự nó 
không có ý nghĩa gì, nhưng vì đã được phổ biến cho 
nên chúng trở nên có ý nghĩa đối với chúng ta, hay vì 
chúng ta đã có ý định gán cho chúng những ý nghĩa 
ấy. Tuy nhiên những chữ ấy không phải là biểu tượng, 
đó chỉ là những dấu hiệu, chỉ làm cho ta nghĩ đến 
những đồ vật (objects) liên quan tới chúng mà thôi. 

Chúng ta gọi là biểu tượng, một danh từ, một tên gọi 
hay một hình ảnh tuy đã quen thuộc với ta hằng ngày, 
nhưng còn gợi lên những ý nghĩa khác thêm vào ý nghĩa 
ước định hiển nhiên của nó. Biểu tượng gợi lên cái gì 
mờ mịt, xa lạ hay tàng ẩn đối với ta. Ví dụ như nhiều lâu 
đài ở đảo Crète có vẽ một cái búa hai lưỡi. Đồ vật ấy ai 
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cũng biết, nhưng ý nghĩa tiêu biểu của nó ta không biết. 
Lấy một ví dụ khác: một người Da đỏ Mĩ châu, sau khi ở 
nước Anh một thời gian, trở về kể chuyện với bà con 
rằng người Anh thờ loài vật, vì anh ta trông thấy chim ó, 
sư tử, bò trong các giáo đường cổ. Cũng như nhiều 
người Công giáo, họ không biết rằng những con vật ấy là 
những biểu tượng mà các vị viết Kinh Phúc âm đã dùng, 
đó là những biểu tượng bắt nguồn từ những ảo giác như 
ảo giác của nhà tiên tri Ezéchiel1, tương tự thần Mặt 
Trời Horus và bốn người con của thần. Ngoài ra còn 
những đồ vật khác như cái bánh xe và hình thập tự, 
khắp thế giới ai cũng biết, nhưng có ý nghĩa biểu tượng 
trong một vài điều kiện. Ý nghĩa chính xác của những 
biểu tượng ấy vẫn còn phải tranh luận và vẫn được 
người ta khai thác. 

Như vậy, một chữ hay một hình ảnh sẽ trở thành 

một biểu tượng khi nó gọi đến cái gì khác ngoài ý 

nghĩa hiển nhiên và trực tiếp. Chữ ấy hay hình ảnh ấy 

có một khía cạnh không thể ý thức được, sâu rộng 

hơn, chưa bao giờ được xác định phân minh, được 

giải thích đầy đủ. Vả chăng không ai có thể giải thích 

được. Khi muốn tìm hiểu một biểu tượng, trí óc người 

ta nghĩ miên man đến sự kiện ở ngoài sự hiểu biết của 

chúng ta. Ví dụ hình ảnh cái bánh xe có thể gợi lên ý 

niệm mặt trời “thần linh”, lí trí của ta phải tự thú là 

vô thẩm quyền, vì con người không thể xác định được 

thế nào là “thần linh”. Trong giới hạn trí thông minh 

của ta, khi nào ta dùng chữ thần linh để chỉ một vật 

 
1 Một trong bốn nhà tiên tri Hébreu. Những lời chú thích trong 
bản dịch này là của người dịch. 
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gì, thì đó chỉ là một danh từ dựa vào một sự tin tưởng 

chứ không bao giờ dựa vào một dữ kiện có thực. 

Có biết bao sự kiện vượt khỏi phạm vi hiểu biết của 

người ta, bởi vậy chúng ta luôn luôn dùng những biểu 

tượng để hình dung những khái niệm mà chúng ta 

không thể định nghĩa và hiểu biết đầy đủ. Cũng vì lẽ ấy 

mà tôn giáo dùng thứ ngôn ngữ đầy biểu tượng và diễn 

đạt ý tưởng một cách có ý thức như thể chỉ là một 

phương diện của một sự kiện tâm lí rất quan trọng: vì 

rằng người ta cần tạo ra biểu tượng một cách ngẫu 

nhiên và phi ý thức. 

Điều này không phải là dễ hiểu. Nhưng chúng ta 

phải hiểu nó nếu chúng ta muốn biết nhiều hơn về 

cách tác động của trí óc con người. Nếu chúng ta suy 

nghĩ về sự tri giác của chúng ta thì sẽ nhận thấy không 

bao giờ chúng ta tri giác được đầy đủ. Người ta có thể 

trông, nghe, sờ, nếm. Nhưng những cảm giác do mắt, 

tay, lưỡi mang lại còn tùy thuộc vào phẩm và lượng của 

giác quan. Sự tri giác thế giới bên ngoài bị hạn định bởi 

giác quan. Dùng dụng cụ khoa học thì có thể bù lại 

phần nào những hạn chế của giác quan. Ví dụ có thể 

phóng xa tầm mắt bằng viễn kính, có thể tăng thêm 

khả năng thính giác bằng máy phóng thanh, nhưng 

máy tinh vi đến đâu cũng không thể cho ta nhìn thấy 

những vật nhỏ li ti hay ở xa quá, nghe thấy những tiếng 

động yếu quá. Dùng dụng cụ nào thì cũng đến lúc 

người ta tới một giới hạn chót mà cảm giác của ta còn 

rõ ràng, ta không thể vượt qua được. 

Vả chăng, người ta tri giác thế giới có thực còn 

bằng tiềm thức nữa. Trước hết, chúng ta phản ứng 
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trước những hiện tượng có thực, trước những kích 

thích thị giác và thính giác vì những cảm giác ấy được 

chuyển từ bên ngoài tâm trí ta, những cảm giác ấy trở 

thành những thực thể tâm thần (réalités psychiques). 

Ta không biết được tính chất của thực thể tâm thần  

(vì cái psyché2 không biết được tính chất của chính 

nó). Bởi vậy cho nên trong mỗi cuộc thí nghiệm, còn 

có một số yếu tố không thể biết được, ấy là không kể 

rằng cái gì ta biết một cách cụ thể cũng vẫn còn có 

một khía cạnh kín mít, vì ta không biết rõ thể chất 

cuối cùng của vật chất. 

Những sự kiện mà ta ý thức được còn có những 
khía cạnh mà ta không ý thức được, ngoài ra còn phải 
nói đến những sự kiện mà trí óc ta không ghi nhận 
một cách có ý thức, nhưng tiềm thức ta đã ghi nhận, 
và như thế, chúng ở dưới làn mức ý thức. Chúng ta đã 
ghi nhận, nhưng ghi nhận một cách vô tâm. Chúng ta 
có thể nhận ra những sự kiện ấy trong những lúc trực 
giác hành động hay trong những lúc suy tưởng sâu xa, 
bấy giờ chúng ta mới chợt nhận ra là những sự kiện 
đó có thể đã xảy ra cho ta lắm. Tuy rằng lúc khởi thủy 
ta không cho rằng những sự kiện ấy có sinh lực và có 
tầm quan trọng đối với cảm xúc của ta, nhưng sau 
này chúng sẽ âm thầm sống lại trong tiềm thức như 
một ý tưởng phụ thuộc. 

Ví dụ, ý tưởng ấy có thể xuất lộ dưới hình thức một 

giấc mơ. Đó là trường hợp thường xảy ra: giấc mơ sẽ 

 
2 Chữ này được Jung dùng để chỉ toàn bộ những tác động ý thức 
và tiềm thức, và được dùng theo một nghĩa rộng hơn chữ “tâm 
thần”. 
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tố cáo những cảm giác mà ta ghi nhận một cách vô 

tâm, chúng không xuất lộ dưới hình thức hữu ý, mà 

dưới hình thức một hình ảnh tượng trưng. Trước tiên, 

các nhà tâm lí học khởi sự nghiên cứu giấc mơ, nhờ 

đó họ tìm cách thăm dò khía cạnh phi ý thức của 

những hoạt động tâm thần có ý thức. 

Nhờ những khảo sát ấy, các nhà tâm lí học đặt giả 

thuyết như có một cái psyché phi ý thức, tuy rằng 

nhiều triết gia và nhà bác học không thừa nhận. Họ 

ngây thơ mà phản đối rằng giả thuyết như vậy thì 

phải cho rằng có hai chủ động, hay nói theo ngôn ngữ 

thông thường phải có hai cá tính trong một người. Thì 

chính giả thuyết bao hàm ý nghĩa đó! Và thật là một 

sự không may cho con người thời đại, nhiều người lấy 

làm khổ sở vì chính mình có hai cá tính, bởi vì theo 

nguyên tắc, đó không phải là một triệu chứng bệnh 

hoạn. Đó là sự kiện thông thường, thời nào và ở đâu 

cũng có. Người vô tâm, tay phải không biết tay trái 

mình làm gì, trường hợp đó không phải là duy nhất. 

Tình trạng ấy chỉ là sự phát lộ của cái tiềm thức, một 

gia tài chung của nhân loại. 

Quả thật, con người chỉ trở nên có ý thức dần dần, 

nhờ đã kiên nhẫn trải qua một tiến trình dài đằng 

đẵng hàng bao nhiêu thế kỉ để tiến tới giai đoạn văn 

minh (mà người ta định một cách võ đoán là vào 

khoảng 4000 năm trước Công nguyên). Sự tiến hóa 

ấy còn lâu mới hoàn tất vì nhiều lĩnh vực của tâm trí 

người vẫn còn mù mịt trong bóng tối. Cái mà ta gọi là 

psyché bất cứ trong trường hợp nào cũng không thể 

đồng nhất hóa với ý thức và nội dung của ý thức. 
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Người nào chối cãi cái tiềm thức đã giả thuyết rằng 

trên thực tế ngày nay chúng ta biết rõ toàn thể cái 

psyché. Giả thuyết ấy sai lầm hiển nhiên cũng như việc 

giải thích rằng chúng ta biết hết những gì cần phải biết 

về thế giới vật chất. Cái psyché của chúng ta là cái thuộc 

về thiên nhiên và sự bí mật của nó cũng không có giới 

hạn nào. Bởi vậy chúng ta không thể định nghĩa được 

thiên nhiên, cũng như không thể định nghĩa được cái 

psyché. Chúng ta chỉ có thể cả quyết rằng nó hiện hữu 

trong chúng ta và miêu tả được nó đến đâu hay đến 

đấy. Như thế, những kết quả thâu lượm được trong các 

cuộc tìm tòi y học và những bằng chứng luận lí xác 

đáng khiến cho chúng ta phải loại bỏ những lời khẳng 

định như: “Không, làm gì có tiềm thức.” Những lời 

khẳng định như thế chỉ biểu lộ sự sợ hãi cái mới lạ, một 

tính xấu có từ lâu đời. 

Có những lí do lịch sử khiến cho người ta chống đối 

quan niệm cái psyché có một phần còn tối tăm chưa 

biết rõ. Ý thức là một sở đắc rất mới mẻ của con người, 

bây giờ nó đang còn ở giai đoạn “thí nghiệm”. Ý thức 

thật là mong manh, rất dễ bị thương tổn và bị đe dọa 

bởi nhiều hiểm họa. Đúng như các nhà nhân loại học 

đã nói, một loại thác loạn thần kinh thường xảy ra cho 

các dân tộc cổ sơ là bệnh “mất một linh hồn”, nghĩa là 

thần trí bị phân đoạn, đúng hơn, bị phân tán. 

Đối với những dân tộc mà thần trí chưa đạt tới 

trình độ như chúng ta, họ không quan niệm linh hồn 

hay psyché là một cái gì duy nhất. Nhiều dân tộc cổ sơ 

cho rằng người ta ngoài linh hồn chính ra, còn có một 
bush soul (linh hồn rừng rú), linh hồn rừng rú đó nhập 



Sự quan trọng của giấc mơ 23 

vào một con thú rừng hay một cái cây, con thú hay cái 

cây đó cùng một tâm thần với một người. Nhà nhân 

chủng học trứ danh người Pháp Lévy-Bruhl gọi đó là 

sự tham dự thần bí. Sau này ông phải rút ý kiến lại vì 

áp lực chống đối thuyết của ông, nhưng tôi thiết nghĩ 

chính những người phản đối ông đã nhầm lẫn. Về 

phương diện tâm lí học thì một người đồng hóa mình 

với người khác hay một đồ vật nào đó là một hiện 

tượng thông thường. 

 Sự đồng hóa ấy có thể có những hình thức rất khác 

biệt đối với những người cổ sơ. Nếu linh hồn rừng rú là 

linh hồn con vật, thì con vật được coi là anh em với 

người. Ví dụ, một người anh em với cá sấu, thì có thể 

bơi lội trong một khúc sông đầy cá sấu mà vẫn được an 

toàn. Nếu linh hồn rừng rú là một cái cây, thì người ta 

cho rằng có tình liên lạc cha con, xúc phạm đến linh 

hồn rừng rú là xúc phạm đến người. 

Một vài bộ tộc tin rằng người ta có nhiều linh hồn. Sự 

tin tưởng ấy biểu lộ quan niệm của người cổ sơ theo đó 

mỗi người có nhiều phần riêng rẽ tuy rằng nối liền với 

nhau. Như thế nghĩa là linh hồn người ta còn ở xa giai 

đoạn thống nhất hẳn. Trái lại, nó luôn luôn như muốn bị 

gián đoạn vì những xúc động không kiểm soát. 

Nhờ sự khảo cứu nhân loại học, chúng ta đã quen 

với những sự kiện ấy; chúng ta ở một giai đoạn tiến 

hóa của nền văn minh cho nên không đến nỗi lạ lùng 

như lúc thoạt kì thủy ta mới nhìn qua đến chúng. 

Chính chúng ta cũng có thể bị phân tán thần trí và mất 

cá tính của mình. Chúng ta có thể trở nên gắt gỏng và 

bị những sự kiện ấy làm cho thay đổi tâm tính, chúng 
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ta có thể trở thành người càn rỡ, không thể nhớ được 

những điều quan trọng đối với chúng ta hay đối với 

người khác, đến nỗi người ta phải kêu lên: “Anh làm 

sao vậy?” Chúng ta tưởng rằng chúng ta có thể tự chủ 

được, nhưng sự tự chủ là một đức tính quý báu vì hiếm 

có. Chúng ta có ảo tưởng rằng chúng ta biết tự chủ. 

Nhưng một người bạn có thể nói cho ta biết những 

điều mà ta không hề nghĩ đến. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, trong cái mà ta gọi là 

trình độ văn hóa cao, thực ra, tâm trí người ta cũng 

chưa đạt được một trình độ liên tục mĩ mãn. Tâm thần 

người ta vẫn còn bị thương tổn và dễ bị phân đoạn. 

Ngoài thực tế thì khả năng tách rời một phần tâm trí ra 

khỏi toàn thể lại là một đặc điểm rất quan trọng. Nhờ 

khả năng ấy chúng ta có thể chú ý đến riêng một sự 

vật. Không để cho ý tứ bị lôi kéo về đằng khác. Nhưng 

ta phải phân biệt giữa khả năng quyết định chú tâm 

vào một điểm, đồng thời loại bỏ một phần linh hồn ra 

ngoài, với một trạng thái mà hiện tượng ấy ngẫu nhiên 

xảy ra ngoài sự đồng tình, ngoài ý muốn của ta. Trường 

hợp thứ nhất là một sự chinh phục của con người văn 

minh, trường hợp thứ hai phụ thuộc vào cái mà người 

cổ sơ gọi là mất một linh hồn, và gần chúng ta đây 

trường hợp ấy có thể là nguyên nhân bệnh lí của bệnh 

suy nhược thần kinh.  

Như thế, ngày nay, tính chất thống nhất của tâm trí 

cũng còn là cái gì hạn hẹp, rất dễ bị phá tan. Khả năng 

chế ngự xúc động có thể hợp với sở vọng của ta về một 

phương diện nào đó, nhưng lại là một đức tính mà giá 

trị còn đáng ngờ vực vì nó làm cho sự liên lạc giữa mọi 
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người mất cả phong phú màu sắc, nồng ấm và lạc thú.  

Theo cách nhìn ấy, chúng ta xét định sự quan 

trọng của giấc mơ, của những hình ảnh bông lông 

không thực, mờ mịt, lừa dối, bất định được nảy sinh 

từ tiềm thức của chúng ta. Muốn trình bày quan điểm 

của mình cho được dễ hiểu hơn, tôi muốn kể lại quan 

điểm ấy đã hình thành cách nào qua nhiều năm 

chiêm nghiệm, vì sao tôi đã đi đến kết luận rằng giấc 

mơ là lĩnh vực thăm dò dễ dàng nhất và thường 

thường người nào muốn nghiên cứu khả năng tạo 

biểu tượng của con người cũng dễ dàng đến nhất. 

Sigmund Freud là người đầu tiên đã thăm dò bình 

diện tiềm thức của tâm trí bằng phương pháp kinh 

nghiệm. Ông đã dùng giả thuyết giấc mơ không phải 

do sự ngẫu nhiên mà có, mà có liên lạc với tư tưởng 

và những vấn đề mà ta ý thức được. Một giả thuyết 

như thế không phải là võ đoán. Giả thuyết dựa vào kết 

luận của các nhà cân não học có uy tín (như Pierre 

Janet), theo đó thì những triệu chứng suy nhược thần 

kinh đều liên lạc tới một kinh nghiệm của ý thức. 

Hình như những triệu chứng ấy là sự bộc lộ những 

khu vực bị phân đoạn và mất ý thức trong tâm trí của 

ta; đến một lúc khác và với những điều kiện khác, 

những khu vực phân đoạn trở lại ý thức. Vào cuối thế 

kỉ trước, Freud và Josef Breuer đã nhận thấy rằng 

những triệu chứng suy nhược thần kinh, chứng 

hystérie (loạn thần kinh), một vài loại đau đớn thể 

chất, những thái độ không bình thường của người ta, 

thực ra đều biểu lộ một ý nghĩa kín đáo. Đó là một 

biểu lộ của tiềm thức cũng như trong giấc mơ vậy. 
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Một người bệnh chẳng hạn, mỗi khi phải chịu đựng 

một tình trạng mà họ ghê sợ, sẽ thấy đau đớn chịu 

không nổi: Y “không nuốt trôi được trạng huống”. 

Trong những điều kiện tương tự, một người khác sẽ 

lên cơn suyễn: không khí gia đình đối với y khó thở. 

Một người thứ ba chân tê liệt, không đi được, nói 

khác đi, y không tiếp tục sống như vậy được. Một 

người thứ tư ăn lại mửa ra, y không “tiêu hóa” được 

chuyện gì khó chịu. Tôi có thể kể ra nhiều ví dụ như 

thế nữa. Những phản ứng thể chất ấy chỉ là một trong 

những hình thức biểu lộ những day dứt mà ta không ý 

thức được. Những day dứt đó còn biểu lộ nhiều hơn 

trong giấc mơ. 

Nhà tâm lí học nào nghe người khác nói đến giấc 

mơ của họ cũng biết rằng những biểu tượng xuất hiện 

trong giấc mơ còn đa tạp hơn những triệu chứng thể 

chất của chứng suy nhược thần kinh. Chúng xuất hiện 

dưới hình thức những giả cảnh phức tạp và đặc sắc. 

Nhưng nếu người phân tích vũ trụ mê sảng ấy dùng 

phương pháp “hội ý tự do” của Freud thì sẽ nhận thấy 

tựu trung mộng mị có thể xếp thành mấy lược đồ 

chính yếu. Kĩ thuật ấy đóng một vai trò quan trọng 

trong sự phát triển tâm phân học, nó đã giúp cho 

Freud căn cứ vào giấc mơ để thăm dò những vấn đề 

vẫn giày vò tiềm thức người bệnh. 

Freud đưa ra ý kiến đơn giản và sâu sắc là nếu 

người ta khuyến khích người nằm mơ giải thích giấc 

mơ của họ và nói ra những ý tưởng mà giấc mơ gợi 

đến cho họ để lộ mặt sau, mặt phi ý thức của những 

xao động trong người họ, họ để lộ bằng những điều 



Sự quan trọng của giấc mơ 27 

họ nói ra và những điều họ quên nói đến. Mới đầu ý 

kiến của họ có vẻ vô lí, không ăn nhập gì với chủ đề, 

nhưng một lát sau ta sẽ nhận ra một cách tương đối 

dễ dàng cái họ muốn tránh, ý tưởng hay điều khó chịu 

mà họ muốn loại bỏ. Dù muốn khôn khéo giấu giếm 

cách nào, mỗi tiếng họ nói đều dẫn thẳng đến trung 

tâm của vấn đề. Người y sĩ thường nhìn thấy mặt trái 

của sự vật, ít khi y sĩ ở xa sự thật khi họ suy diễn những 

cách giấu giếm cách nói bóng nói gió của người bệnh 

như dấu hiệu không muốn nói thực. Rồi những điều y 

sĩ khám phá ra lại xác định điều họ mong đợi. Cho đến 

đây người ta không thể phản đối được lí thuyết của 

Freud về sự dồn nén tâm tình và sự thỏa mãn ước vọng 

bằng tưởng tượng, những sự kiện ấy được coi như 

nguồn gốc của những biểu tượng trong giấc mơ nếu xét 

bề ngoài. Freud đã chú trọng đặc biệt đến giấc mơ, và 

coi như khởi điểm của phương pháp “hội ý tự do”. 

Nhưng sau một thời gian, tôi bắt đầu nghĩ rằng việc sử 

dụng những giả cảnh do tiềm thức người ta làm xuất 

hiện trong giấc mơ vừa thiếu thốn vừa làm cho ta lầm 

lẫn. Tôi bắt đầu nghi hoặc từ lúc một đồng sự của tôi 

kể cho biết một kinh nghiệm của ông khi đi một 

chuyến tàu ở nước Nga. Tuy rằng ông ta không biết 

tiếng Nga và không thể phân biệt được một chữ nào 

của bộ mẫu tự Nga nhưng ông ta cũng nhận thấy 

những chữ lạ lùng viết trên biển và bích chương đã làm 

cho mình mơ mộng, có thể gán cho những chữ ấy ý 

nghĩa nào cũng được. 

Ý nghĩ này đưa đến ý nghĩ khác, trong lúc người 

được thoải mái như thế, ông nhận ra rằng sự “tự do hội 
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ý” đã làm thức tỉnh rất nhiều kỉ niệm. Trong số những 

kỉ niệm ấy, ông thấy xuất hiện những chuyện bực mình 

đã chôn sâu trong trí nhớ từ lâu, những điều mình 

muốn quên đi và tâm thức của mình cũng quên đi thật. 

Ông khám phá ra những cái mà các nhà tâm lí học gọi 

là “mặc cảm” nghĩa là những chuyện tâm tình đã bị 

dồn nén, chúng có thể gây ra những xao động thường 

xuyên trong đời sống tâm thần, có thể gây ra những 

triệu chứng suy nhược thần kinh. 

Chuyện này khiến tôi nghĩ rằng không cần phải lấy 

giấc mơ làm khởi điểm để “hội ý tự do” khi muốn tìm 

ra những mặc cảm của một người bệnh. Tôi hiểu rằng 

người ta có thể ném trúng tâm từ bất kì điểm nào trên 

cái vòng tròn. Người ta có thể khởi sự từ bộ mẫu tự 

tiếng Nga, từ sự suy tư trước một trái cầu thủy tinh, 

một cái “cối xa cầu nguyện”3, một bức họa trừu tượng, 

có khi một câu chuyện ngẫu nhiên rất nhàm: theo 

quan niệm này thì giấc mơ cũng chỉ có ích lợi như bất 

kì một khởi điểm nào không hơn không kém. Tuy 

nhiên, giấc mơ có tầm quan trọng riêng của nó, dù 

rằng người ta nằm mơ sau khi bị xúc động tâm tình, 

những mặc cảm thường có của người ta cũng liên hệ 

đến những xúc động ấy (Những mặc cảm thường có là 

những nhược điểm của linh hồn (psyché) phản ứng 

rất nhạy vì một kích thích, một sự rối loạn). Như vậy, 

người ta có thể hội ý tự do để khởi sự từ bất cứ giấc 

mơ nào mà đi ngược trở lên tới những ý nghĩ thầm 

kín giày vò con người. 

 
3  Như ta lần tràng hạt. 
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Tuy nhiên, tôi sực nghĩ ra rằng nếu nói đến đây, 

tôi có lí, thì người ta cũng có thể kết luận rằng giấc 

mơ có một trách vụ riêng, ý nghĩa hơn thế. Rất nhiều 

khi giấc mơ có chi tiết nhất định, có một ý nghĩa rõ 

ràng, bao hàm một ý tưởng hay một chủ ý ẩn phía 

sau, tuy rằng theo nguyên tắc chung không thể biết 

ngay những ý nghĩa ấy. Bởi vậy tôi bắt đầu nghĩ rằng 

nên chú trọng hơn đến hình thức và nội dung giấc mơ 

chứ không nên để cho sự hội ý tự do và sự tìm liên lạc 

ý tưởng lôi kéo mình đến chỗ tìm hiểu mặc cảm. 

Người ta có thể tìm hiểu bằng những phương tiện 

khác dễ dàng hơn. 

Ý tưởng mới này đánh dấu một khúc quanh trong 

sự tiến triển nền tâm lí học của tôi. Từ lúc ấy tôi dần 

dần không dùng những cách hội ý đi xa nội dung giấc 

mơ quá. Tôi chú trọng đến những hội ý liên lạc trực 

tiếp đến đặc thù tiềm thức muốn thông báo cho 

chúng ta biết. 

Vì thay đổi thái độ của mình đối với giấc mơ cho 

nên tôi thay đổi cả phương pháp làm việc. Kĩ thuật 

mới của tôi phải kể đến tất cả những khía cạnh rộng 

lớn và đa tạp của giấc mơ. Một câu chuyện do ta ý 

thức hẳn hoi mà kể lại sẽ có nhập đề, tình tiết và kết 

luận. Giấc mơ thì không thế. Kích thước không gian 

và thời gian của giấc mơ hoàn toàn khác biệt. Muốn 

hiểu, ta phải xem xét mọi mặt cũng như ta xem xét 

một vật lạ, cần phải lật đi lật lại mãi cho đến khi ta 

quen thuộc với mỗi chi tiết hình dáng của nó. 

Có lẽ tôi đã nói khá nhiều để cho mọi người hiểu 

rằng tại sao mỗi ngày tôi thêm chống đối phương pháp 
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“hội ý tự do” theo cách thức mà Freud đã dùng trước 

kia. Tôi muốn làm cách nào để nắm được giấc mơ càng 

chặt càng hay, và loại bỏ tất cả những ý niệm hay hội ý 

mà giấc mơ có thể gợi ra nhưng không ăn nhập gì với 

nó. Hẳn là những ý nghĩ ấy có thể đưa đến sự khám phá 

những mặc cảm gây ra sự rối loạn thuộc về suy nhược 

thần kinh của một người bệnh, nhưng tôi có ý định theo 

đuổi một mục tiêu rộng rãi hơn. Có nhiều cách xác định 

những mặc cảm ấy: nhà tâm lí học có thể nắm được 

chìa khóa khi sử dụng cách trắc nghiệm sau đây: hội ý 

bằng cách vấn đáp (cho người bệnh biết một số chữ viết 

và hỏi xem họ liên tưởng đến cái gì, đồng thời nghiên 

cứu phản ứng của họ). Nhưng nếu người ta muốn biết 

và hiểu tổ chức tâm thần của cá tính toàn diện một 

người nào đó thì cần phải biết rằng giấc mơ đóng một 

vai trò quan trọng hơn nhiều. 

Ví dụ, ngày nay hầu hết mọi người đều biết rằng 

hành động giao cấu có thể tượng trưng bằng rất nhiều 

hình ảnh khác nhau (hay diễn tả bằng nhiều hình 

thức ngụ ý). Bằng cách hội ý, mỗi hình ảnh đó có thể 

gợi cho ta ý niệm về sự giao cấu, vì những mặc cảm 

đặc thù ảnh hưởng đến thái độ một người đứng trước 

tình dục. Nhưng người ta cũng có thể tìm hiểu những 

mặc cảm ấy nhờ sự mơ mộng nhân một câu tiếng Nga 

không thể đọc được. Bởi vậy cho nên tôi đi đến giả 

thuyết rằng giấc mơ có thể hàm chứa một bức thông 

điệp không phải là biểu tượng dục tình (vì những lí do 

nhất định). 
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Xin đưa ra một ví dụ: 

Một người nằm mơ thấy mình cầm chìa khóa đút 

vào ổ khóa, cầm một cái gậy, hay dùng một cái vồ để 

phá cửa. Mỗi đồ vật ấy đều có thể cho là một biểu 

tượng dục tình. Nhưng tại sao tiềm thức lại chọn hình 

ảnh này chứ không phải hình ảnh khác, điều đó cũng 

có tầm quan trọng lớn lao và ta cần phải chú ý. Vấn 

đề thực sự là tìm hiểu tại sao lại là cái chìa khóa chứ 

không phải cái gậy hay cái vồ. Cũng có khi người ta 

khám phá ra rằng giấc mơ không ám chỉ một hành 

động giao cấu mà ám chỉ một trạng thái tâm lí khác. 

Cách suy luận như thế đưa tôi đến kết luận chỉ có 

những hình ảnh và ý tưởng thuộc thành phần của giấc 

mơ là được dùng để giải thích giấc mơ ấy. Một giấc 

mơ cũng có những giới hạn của nó. Nó có hình thức 

của nó để chỉ cho biết cái gì liên hệ đến nó, cái gì ở xa 

nó. Sự hội ý tự do là một tiến trình suy tưởng theo 

đường gãy bao giờ cũng lôi kéo chúng ta xa những tài 

liệu nguyên thủy của giấc mơ, phương pháp của tôi 

dẫn dắt người ta dạo quanh vòng tròn, lấy hình ảnh 

giấc mơ làm trung tâm. Tôi lượn xung quanh hình 

ảnh giấc mơ và tôi không kể đến những sự kiện đi xa 

giấc mơ. Trong lúc hành nghề, nhiều lần tôi phải nhắc 

lại câu này: “Hãy trở lại giấc mơ. Giấc mơ nói gì?” 

Ví dụ, một người bệnh của tôi nằm mơ thấy một 

người đàn bà say rượu, người quê kệch, đầu bù tóc 

rối. Trong giấc mơ, hình như người đàn bà ấy là vợ 

ông ta, nhưng sự thực vợ ông ta khác hẳn. Mới đầu, 

giấc mơ ấy giả dối và chướng mắt, người nằm mơ xua 

đuổi ngay đi như thấy một cái gì phi lí hiện ra trong 
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trí lúc đang ngủ. Tôi là thầy thuốc, nếu tôi để ông ta 

bước vào con đường hội ý hẳn là ông ta sẽ tránh xa 

càng nhiều càng hay những ý nghĩ khó chịu mà giấc 

mơ gợi ra. Trong trường hợp ấy, ông ta sẽ sa vào một 

mặc cảm quen thuộc có lẽ không liên quan gì đến vợ 

ông ta, và chúng ta không thể hiểu gì về ý nghĩa đặc 

biệt của giấc mơ kì lạ ấy. 

Như vậy, tiềm thức của ông muốn thông báo điều gì 
bằng cách bắt ông nhận một của giả? Giấc mơ nói rõ 
đến một người đàn bà hư đốn có liên lạc mật thiết đến 
đời sống người nằm mơ. Nhưng hình ảnh người đàn 
bà ấy đem phóng rọi vào vợ ông ta thì vô lí, mà sự thật 
lại trái ngược hẳn, tôi đành phải tìm ở chỗ khác xem 
hình ảnh người đàn bà ghê tởm ấy có ý nghĩa gì. 

Thời Trung cổ, trước khi các nhà sinh lí học chứng 
minh rằng những hạch của cơ thể tiết ra vừa yếu tố nam 
vừa yếu tố nữ, người ta đã có câu phương ngôn rằng 
“mỗi người đàn ông mang trong mình một người đàn 
bà”. Yếu tố nữ tính trong mỗi người đàn ông đó tôi gọi là 
anima. Khía cạnh nữ tính đó làm cho người ta biết tự cư 
xử cho hợp với mọi người xung quanh, biết giấu giếm 
người khác và chính mình nữa. Mặc dù ta thấy cá tính 
một người có vẻ bình thường, thực ra người ấy rất có thể 
giấu giếm “người đàn bà mà họ mang ở trong mình”, để 
người khác và chính mình khỏi thấy, tình trạng người 
đàn bà ấy có khi thật là thảm đạm. 

Đó là trường hợp con bệnh của tôi. Khía cạnh nữ 

tính của ông ta không có gì là mĩ miều. Giấc mơ của 

ông ta đã nói thực cho ông ta rõ: “Về một vài phương 

diện, ông xử sự như một người đàn bà hư đốn”, và 
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làm cho ông ta phải xúc động (Không nên kết luận 

rằng tiềm thức bận tâm giảng những giáo điều luân lí. 

Giấc mơ không nhắn nhủ người bệnh phải xử sự đúng 

đắn hơn. Nó chỉ cố gắng quân bình ảnh hưởng của cái 

tâm thức đã lệch lạc của ông ta, nó nhất mực cho rằng 

ông ta là một người đứng đắn). 

Rất dễ hiểu tại sao người nằm mơ có khuynh 

hướng bỏ qua hay chối bỏ bức thông điệp gửi cho 

mình như thế. Tâm thức của người ta đương nhiên 

chống lại cái gì là phi ý thức, cái gì nó không biết. Tôi 

đã nói đến các dân tộc cổ sơ có tính sợ cái gì mới mẻ, 

cái sợ có vẻ sâu xa và dị đoan, các nhà nhân loại học 

gọi là misonéisme. Người cổ sơ cũng có phản ứng như 

loài dã thú trước những điều làm họ khó chịu. Nhưng 

người “văn minh” cũng phản ứng một cách tương tự 

trước những ý tưởng mới mẻ, họ đưa ra những thành 

trì kiên cố để đề phòng sự xúc động, khi phải đương 

đầu với một sự mới lạ. Người ta nhận thấy dễ dàng 

thái độ ấy khi họ phản ứng trước một giấc mơ ép họ 

phải nhận một ý tưởng làm cho họ sửng sốt. Nhiều 

nhà tiên phong trong lĩnh vực triết lí, khoa học, văn 

chương đã vấp phải thứ bảo thủ tự nhiên của các đồng 

nghiệp đương thời của họ. Tâm lí học là một khoa học 

trong số những khoa học trẻ trung nhất; vì khoa học 

ấy cố gắng tìm hiểu tiềm thức con người cho nên vấp 

phải hình thức cực đoan của tính cái sợ mới lạ. 
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QUAÙ KHÖÙ VAØ TÖÔNG LAI  
TRONG TIEÀM THÖÙC 

Cho đến đây, tôi đã phác họa một vài nguyên tắc 

nền tảng để đề cập đến vấn đề mộng mị; khi chúng ta 

muốn tìm hiểu khả năng tạo ra biểu tượng của con 

người, chúng ta nhận thấy giấc mơ là tài liệu chính 

yếu và dễ thăm dò nhất để khảo sát. Ở đây phải kể 

đến hai điểm chính yếu: một giấc mơ phải được coi là 

một sự kiện mà người ta không thể có sẵn định kiến, 

tự nó có ý nghĩa theo cách này hay cách khác, một 

tiếng nói đặc thù của tiềm thức. 

Rất khó tìm cho những nguyên tắc ấy một danh từ 

mới mẻ hơn. Dù rằng người ta có ý chê bai tiềm thức 

thế nào thì người ta cũng phải cho rằng nó đáng được 

thăm dò. Ít ra tiềm thức cũng đáng kể như con chấy, 

con rận, và nó dù sao cũng đáng được nhà côn trùng 

học để ý một cách thành thực. Nếu có người ít kinh 

nghiệm và ít hiểu biết về mộng mị cho rằng mộng mị 

chỉ là những hiện tượng rối loạn vô nghĩa thì họ cứ tự 

do mà nghĩ như vậy. Nhưng nếu người ta cho rằng 

mộng mị là những biểu tượng bình thường (và nó thế 
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thật) thì người ta phải giả thuyết rằng nó có nguyên 

nhân hợp lí hay có mục đích nào đó, hay cả hai thứ 

trên. 

Ta hãy xét cặn kẽ hơn ý thức và tiềm thức của ta liên 

lạc với nhau thế nào. Thử lấy một ví dụ quen thuộc. Bất 

thình lình ta quên mất điều ta sắp sửa nói, tuy rằng ý 

nghĩ của ta mới trước đây sáng sủa. Trường hợp này 

nữa, ta chuẩn bị giới thiệu một người bạn, lúc sắp sửa 

nói đến tên thì bỗng quên bẵng mất. Thực ra ý nghĩ của 

ta đã trở vào tiềm thức hay ít nhất tạm thời xa cách với 

ý thức của ta. Hiện tượng ấy cũng xảy ra cho các giác 

quan. Nếu chúng ta nghe một tiếng kêu liên hồi ở giới 

hạn âm thanh có thể nghe được, hình như tiếng kêu 

dừng lại rồi lại tiếp tục từng lúc đều đều. Những sự 

thăng trầm ấy là do sự chú ý của ta lúc tăng lúc giảm 

chứ không phải tiếng kêu đổi bậc cao thấp. 

Khi cái gì ở ngoài tầm ý thức của ta, cái đó vẫn 

hiện hữu chứ không phải biến mất, cũng như cái xe 

chạy khuất cuối phố chứ không tan thành hư không. 

Chỉ có chúng ta không trông thấy nó nữa mà thôi. 

Sau này ta có thể thấy lại chiếc xe ấy cũng như ta có 

thể thấy những ý tưởng mà chúng ta quên mất trong 

khoảnh khắc. Như vậy, một phần tiềm thức của ta 

gồm tư tưởng, cảm xúc, hình ảnh đã tan rã, dù không 

còn ở trong ý thức của ta nhưng vẫn ảnh hưởng đến ý 

thức của ta. Một người đãng trí, “trí óc vẫn để đâu 

đâu”, đi qua một phòng để kiếm một đồ vật. Ta thấy 

ông dừng lại, tỏ vẻ băn khoăn. Ông đã quên mất mình 

định làm gì. Hai tay sờ soạng những đồ vật trên bàn 

trong cơn thụy du, ông ta đã quên mất ý định lúc ban 




