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Lai tac gia
(cho bdn dich tiéng Viét)

6i rat vinh du khi Post-Mandarin: Masculinity and Aesthetic

Modernity in Colonial Vietnam dugc dich sang tiéng Viét véi
nhan dé Hdu khoa cii: Nam tinh va tham my hién dai ¢ Viét Nam thoi
thugc dja. La mot nguoi Viét sinh trudng va lam viéc trong moi
truong hoc thuat tai Hoa Ky, toi luén cam thay sy thoi thic can
hiéu biét va nghién ctu van hoc Viét Nam. Va véi ban dich nay,
Hdu khoa cii c6 thé “vé&” vGi doc gid ma nd da luon cb y dinh tim thay.

Cuon sach nay ra doi tir moéi quan tam cuda toi vé sy tan lui cia
hinh tugng Nho si - mot biéu tugng tri thic, dao ddc, va quyén
lyc ting dinh hinh trat tu xa hoi va vian héa sudt nhiéu thé ky tai
Viét Nam va Pong A. Téi dua ra khéi niém “hau khoa ct” @€ mo ta
thim my hién dai va truong van héa Viét Nam da hinh thanh tir sy
d6 v& ctia hé thong quan lai. Su tan ra cia mot khong gian tung la
doc quyén cua nam gidi da tao diéu kién cho mot nén van hoc “hau
khoa ctt” xuit hién - khédc biét véi cic truyén théng van chuong
trude do, tir hé chir viét, chudn myc phong cich, dé tai, diéu kién
vat chit, co s& gido duc, va quan trong nhit 1a sy thay déi trong
quan hé giéi - khi phu n@t bat ddu budc vao van gidi. Sy suy tan
nay khong chi 1a moét bién ¢6 lich st. N6 danh ddu mot cuoc khiing
hoang ban sac d6i v4i ngudi tri thic nam - khi cht nghia tu ban in
an thay thé hé thong quan lai va gidi tri thic thuoc dia ti ciu tric
van chuong dé chéng thyc dan.

Toi hy vong ring ban dich tiéng Viét nay khong chi mang
cudn sach dén gin hon véi doc gia Viét Nam, ma con gép phan
khoi m& nhitng cu¢c doéi thoai cin thiét vé van hoc, gidi, va hién
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dai. Nhirng cau hoi dit ra trong cuén sach khong thudc vé mot qua
kht da khép lai; ching van séng dong va phu hop thoi toan cau
duong dai cta ching ta: trong lic nhitng quan hé gi¢i thay d6i mot
cach nhanh chéng vi mang internet, social media, va Al (T6i dang
nghi vé vdn dé nam tinh doc hai.)

Toi xin chan thanh cdm on nhitng ngudi da gép phén thuc
hién ban dich nay - moét cong viéc khong chi doi hai sy chinh xdc
vé ngoén ngi ma con can su nhay bén vé van héa va tri tué. Tién si
Nguyén Thi Minh, véi n6 lyc khong biét mét méi, da thic ddy cic
thuc hanh dich cing nhu nghién ciru vé gidi va tinh duc tai Viét
Nam (ma ban dich cuén séch nay 1a mot vi du). Mai Thi Thu Huyén
va Pang Thi Thai Ha da dich cu6n sich nay mot cach ti mi, thiu
hiéu tinh than va dién ngoén hoc thuit caa né, va tham chi da dua
ra nhitng diém phé binh xdc ddng. Post-Mandarin dugc dich va xuit
ban véi Omega Books Plus va Nha xuit ban Thé gidi, d6i vdi toi, la

niém vinh hanh sau sic.

BEN TRAN
San Francisco thdng 6 nam 2025



L&i nguai dich

ghién citu gidi (gender studies) 1a mot trong nhitng khuynh

hudng ndi bat cua khoa hoc x3 hoi va nhan van néi chung,
khoa nghién cttu van hoc néi riéng trong may thap nién gan day.
Tuy nhién, trong khi nit gi¢i ngay cang nhan dugc su chu y cta
gidi hoc thuit va nhitng cong trinh nghién cttu vé van dé phu n
dang phat trién theo cdp s6 nhan, nam tinh va cac thuc hanh giéi
cta ngudi nam lai chua nhan dugc sy quan tam tuong duong. Hau
khoa cit: Nam tinh va tham my hién dai 6 Viét Nam thoi thugc dia (Post-
Mandarin: Masculinity and Aesthetic Modernity in Colonial Vietnam)
ctia Ben Tran (Pai hoc Fordham 4n hanh, 2017) 1a mot trong s6
it nghién ctru vé nam giGi va vin dé nam tinh & mot giai doan day
bién dong trong lich st Viét Nam: 1900-1945. Cé thé xem day la
mot cong trinh day tham vong khi tic gid n6é lyc nam bat sy thay
d6i cta cic quan hé gidi & Viét Nam giai doan nay - mot sy thay déi
von c6 cian nguyén tu sy hién dai do thyc dan Phap mang tGi va chi
phoi dén viéc lya chon théloai, d6i tugng va 161 viét cua cic tri thic
nam gidi Viét Nam luc bay gio.

Phan Dan nhép cta Hdu khoa cii: Nam tinh va tham my hién dai
¢ Viét Nam thoi thugc dia dugc mé ddu mot cach khéo 1éo bang hinh
anh Vian Miéu - bi€u tugng cta nén gido duc - tri thic - vin hda
da ton tai & Viét Nam gan mudi thé ky truée khi thuc dan Phap
chiém déng va bién Viét Nam thanh mot phan caa Lién bang Pong
Duong. Cung chinh tai noi nay, mét quan chic cip cao trong bo
may chinh quyén ctia thyc dan Phép - Toan quyén Pong Duong
Albert Sarraut - da dién thuyét vé viéc nguoi Viét Nam can bo lai
qui kht Nho gido ctia minh dé€ didn buéc vé phia hién dai - thd ma
nguoi Phip sé mang dén cho ngudi Viét Nam thong qua hé thong
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truong hoc Phdp - Viét. Phan tich bai dién thuyét ctia A. Sarraut dé
cho thay r6 hon vé cudc cai cach gido duc ma nguoi Phéap thuc hién
tai Viét Nam, Ben Tran né lyc b6i canh héa nhitng bién chuyén
da dién ra dudi thoi Phip thuoc khi nén gido duc va khoa ct theo
duong huéng Nho gido bi giai thé va hé théng truong hoc Phip
- Viét dugc xay dung, cht quéc ngwr tré thanh ngon ngir dugc su
dung chinh thic tai Viét Nam, in 4n va bdo chi bung ng, va lugng
doc gia ngay mot gia ting dang ké, trong d6 ¢ doc gia nw - nhirng
nguoi hiém khi hién dién trong doi song tri thic - van chuong
Viét Nam tién hién dai. Van dung theo huéng mé rong ly thuyét vé
thdm my hién dai ma Jacques Ranciere da trinh bay trong cong trinh
The Politics of Aesthetics (2004) vao trudng hop Viét Nam thoi Phép
thudc, Ben Tran quan sat tiéu thuyét hién thuc va sy xAm nhap cta
cai doi thuong vao van chuong Viét Nam giai doan nay nhu nhirng
diém giao thoa gi{ra vin héa chau Au va vin héa ban dia trong béi
canh hién dai & Viét Nam luc bay gio. Theo J. Ranciére, trang thai
hién dai vé mit thim my bat dau bang chu nghia hién thyc & tiéu
thuyét - noi ma nhirng ngudi von khong duge du phan trong thé
giGi chung bat dau dugc trinh hién, dugc nhin thiy va duoc ling
nghe v&i tu cich nhirng chu thé chinh tri, nho d6, sy khic biét vé
thw bic gitra cic chu dé, thé loai va hinh thic nghé thuat bi x6a bé.
Kham phd van hoc Viét Nam ntra diu thé ky XX theo huéng do,
Ben Tran cing nhin thiy nhirng d4u hiéu cua thim my hién dai
da dugc nhen nhém va dinh hinh trong nhrng tic phdm vin xu6i
mang tinh chit hu cdu va phi hu cau dé cap dén béi canh vin hoa -
x3a hoi duong thoi caa mot thé hé tri thic méi ma 6ng dinh danh la
“hau khoa c” (post-mandarin).

“Nam tinh hiu khoa ct” (post-mandarin masculinity) 1a khai
niém dugc Ben Tran dé xuidt va st dung lam trong tim dé xem
xét nhirng bién chuyén 4y, cu thé 1a sy dat gay vé mat tri thic va
sy thay déi trong m6i quan hé gitra cic gidi. Nhu tic gia quan sit,
cudc cai cach gido duc trong thoi gian Albert Sarraut cam quyén

tai Bong Duong da “x6i mon dia hat riéng biét thuidn nam cta ché
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do quan lai, khién thé hé nam tri thitc m&i phai vat 1on v&i nhirng
moi quan hé gidi tinh da thay ddi tir goc ré trong truong tri thic va
truong van chuong & Viét Nam, bdi né da mé ra mot canh cura dé
phu n@ dian dan dugc tiép cin véi gido duc va con cht”. Khong con
nhiing dic quyén trong dia hat riéng cda giGi minh nhu & thoi ky
khoa ctr trude thé ky XX, thé hé nam tri thic méi phai vat 1on véi
nhitng kha thé va han ché cta sy hién dai & mot xu thuoc dia. Sy
vat1on d6 dugc Ben Tran lam rd qua viéc phan tich cic sidng tic cta
Nhit Linh, Khdi Hung, Thach Lam, Tam Lang, Vi Trong Phung
va Nguyén Cong Hoan. Khong xép cac tac gia trén vao hai trao luu
van hoc d6i lap nhau 1a lang man va hién thyc giéng nhu cach tiép
can phd bién cua hoc gidi Viét Nam tir trude dén nay doéi véi van
hoc giai doan nay, Ben Tran nhém ho vao cung mét mau hinh ma
ong goi 12 “nam tinh héu khoa ct”, bai theo 6ng, ho cung ching
kién (dong thoi la sin phdm ctia) nhitng thing trdm lich st da “x6a
bd nhirng lan ranh gidi tinh da 4n dinh nén hinh dang va trat tu
cho mot thé giéi van chuong von chi bao gom cdc ddng may rau”.

Trong chuong 1, Ben Tran phan tich T6i kéo xe cia Tam Lang
va Ha Noi ban dém cta Thach Lam (viét dudi but danh Viét Sinh),
hai phéng sy dugc xem la nhitng “dan toc chi bang trdi nghiém
cd nhan” (autoethnography) tiéu biéu cho khuynh huéng “diéu tra
ngay & chinh minh” ma Nguyén Coéng Hoan - moét ciy bdt quan
trong cta cht nghia hién thyc Viét Nam trong nhitng nam 1930 dé
xudt nham tim ra chit liéu cho mot nén vin hoc hién dai mdi. Su
hién dién cua khuynh huéng nay, theo Ben Tran, Ia “chi ddu cho
théy su dich chuyén trong nhan thic va vin chuong cta ho khoi
quyén luc ctia gigi van nhan von dua trén sy thanh thao cac ky xao
tu tir dé thay vao d6, hudng t&i nhitng quan sat tryc ti€p cta bao
chi diéu tra”. Nhrng quan sit tryc ti€p 4y khién phéng sy van duoc
hinh dung nhu mot thé loai khiach quan va dem dén nhirng thong
tin xdc thuc. Tuy nhién, nhu Ben Tran chi ra, viéc phat ngon tur
ngoi thd nhit & cac phéng su vira bdo hiéu sy cich tan cua thé loai
nay vira hé 16 mau thuan c6t 16i cia né: nhirng thi tuéng chung la
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khiach quan & phéng sy lai bit nguén tir quan diém cht quan cta
ngudi cam but. B&i vay, phéong su dugc Ben Tran hinh dung la
“su pha tron gitra ghi chép tu liéu va kiém ching cd nhan, [a mot
hinh thic dan toc chi bang trai nghiém cd nhan, mot phuong thic
viét vé dan toc trong do tic gid - mot nam nhan ngudi Viét tham
gia quan sat - ghi lai va viét nén nén van hoéa cua chinh minh dé
dinh nghia minh thong qua ké khic”. Mot trong s6 nhirng “ké khac”
dugc nhiéu cay bat Viét Nam thoi Phap thuoc lya chon lam ling
kinh quan sit chinh 1a nhrng phu n& nguoi Viét hanh nghé mai
dam. Ca Toi kéo xe cia Tam Lang va Ha Noi ban dém ctua Thach Lam
déu danh sy quan tdm ding ké cho cudc séng cta gii mai dam tai
Ha Noi. Trong chuong nay, Ben Tran khong chi “thanh cong trong
viéc ching minh nhirng han ché vé thé chit ctia nguoi viét dan toc
chi, thi khién ho budc phai dao dong gitra viéc 1a nguoi trong cudc
va ngudi ngoai cudc trong cau chuyén, do d6 lam giam di tiéng néi
c6 thim quyén cua ho khi c6 gang ghi lai nhirng trai nghiém caa
ngudi ni”! ma con cho thiy sy tinh té va sic sio ctia minh khi déi
sanh bic biém hoa vé Tan Da - vi thi si bi xem la lac 1ong vé&i thoi
hién dai - va hinh anh minh hoa ngudi ké chuyén trong Ha Nogi ban
dém (déu dang trén Phong héa), tit d6 chi ra ring mac du nam tinh va
ban dang gidi ctia ngudi ké chuyén & Ha Noi ban dém khong 161 thoi
nhu nam tinh va ban dang giéi ctia Tan Pa, nhung lai “mo ho va
bét dinh nhu co thé phu mau den ctia anh ta trong bic hoa”. Sy mo
h6 va bat dinh 4y bit ngudn tir viéc “anh ta l1a cht thé, c6 quyén tu
quyét va tiéng noi cia anh ta c6 tham quyén (trong viéc quan sit va
trude thuat), tuy nhién, anh ta ciing phai tuan theo cic chuin myc
tinh duc thoi thuoce dia”, nhitng chudn myc ma cic tri thuc Viét
Nam héu khoa ¢t duong nhu khong dap wng dugc bi ho kém hién
dai hon so v6i ca dan 6ng phuong Tay lan phu n Viét Nam. Cam
gidc thua kém nay & nguoi ké chuyén khi ho dinh vi ban than véi

1. Thiy Tranviet (2019), “Book Review: Post-mandarin: Masculinity and Aesthetic
Modernity in Colonial Vietnam”, Journal of Viethamese Studies 14 (3), tr.172.
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tu cach ké dung & bén ngoai va ching kién cudc déi chéc xac thit
gitra dan 6ng phuong T4y va phu nir Viét Nam da hé 1¢ thid nam
tinh day bat an cta chinh ho.

Trong chuong 2, Ben Tran chd y dén chd nghia hién thuc
trong ti€u thuyét cua Vi Trong Phung, noi ma giong néi & ngoi
th nhét cé thé da bi loai bé nhung tiéng ndi cé thim quyén van
thudc vé nam gidi va d6i tuong dugce chi y van la phu ni hién dai.
S6'dd, Com thdy com ¢, Lam di - cac tac phdm tung bi gdn mic dam
tuc cia Vi Trong Phung - dugc Ben Tran doc nhu nhirng noé luc
cta cdy but nay nham chidn doidn mot cich chinh xac va sét thuc
nhiing dich bénh trong xa hoi thuoc dia Viét Nam thoi hién dai,
dac biét la cudc khung hoang tinh duc & thuoc dia. Theo quan sat
cua Ben Tran, viéc Vit Trong Phung két hop hai thé loai nay da
danh ddu sy chuyén hudng ctia vin hoc Viét Nam vé phia cdi doi
thuong - moét sy chuyén hudng dugc thé hién trén nhiéu cip do.
Trudc hét, & cap do hinh thic, van luat chat ché ctia tho da bi x6a
bé khi Vi Trong Phung dung van xu6i d€ mo ta cai doi thuong.
Th hai, & cdp do ndi dung, nhirng cht dé va ndi dung ma tic gia So
do trinh hién da tao nén mot my hoc méi. Cudi cung, & cip do bao
chi, nhirng tin tdc thuong nhat va cic phian quang cdo vé nhiing
mat hang thong dung xuit hién trong vin chuong da khién cho
nhiing cdi doi thuong dugce thim my héa. Lam di va So do 1a hai tac
phdm dugc Ben Tran phan tich ky ludng hon ca dé chi ra sy chuyén
hudng trén ba cidp do dy. Tién hanh diéu tra xa hoi thudc dia thong
qua doi séng tinh duc cta phu n@ nhung khong bao gio d€ phu
nit dugc lén tiéng, nhitng phuong thic cich tan/bép méo cta Vii
Trong Phung d6i véi chu nghia hién thyc trong hai tic phdm nay
da x6a nhoa ranh gidi gitra ti€u thuyét va phéng sy, gitta hu ciu va
phi hu cau. Va nhu Ben Tran nhan dinh, d6 chinh la nhrng né luc
nham cap nhit mot hé thong biéu dat khong con hitu hiéu trong
viéc mo ta cudc khiing hoang tinh duc & Viét Nam thoi thuoc dia,
dé tir d6, m& duong dé ca hinh thic 1an noi dung cta thé loai tiéu
thuyét tién vao thé giéi doi thuong.

-13
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Trong hanh trinh tién vao thé gigi doi thuong ay, 6 ca sy tham
gia ctia nhirng ky phung dich thu cta Vi Trong Phung trén vin dan:
Tu Luc van doan. Theo quan sat caa Ben Tran, cic cay but trong
Ty Luc vin doan (tiéu biéu 1a Nhat Linh) da dua 16i tiép cin x3 hoi
hoc vao tiéu thuyét dé qua d6, phan tich xa hoi thudc dia. Diéu nay
da dugc Ben Tran lam r6 trong chuong 3 khi 6ng xem xét mot hinh
thic chinh tri quan trong cta van phong nam tinh hiu khoa ¢t dugc
dinh hinh qua sy tin cong gay gat caa Nhit Linh d6i v6i Nho gido.
Nhin manh dén viéc Nhat Linh va vian doan cta 6ng da dung 16i
phan tich xa hoi hoc dé khao sat nhirng quy tac gidi va quy tac xa hoi
cta Nho gido trong boi cinh Viét Nam, Ben Tran chi ra raing Nhat
Linh huéng dén mot cht nghia dan toc chong thyc dan va dit tién dé
cho dy phéng ctia minh vé mot xa hoi Viét Nam méi dya trén nhirng
“chi em gai méi” nhu Nguyén Thi Loan. Cling trong chuong nay,
Ben Tran khong di theo sy phan chia quen thuoc gitta mot “nha lang
man cht nghia” nhu Nhit Linh v6i “moét nha hién thyc cht nghia”
nhu Vi Trong Phung, ma nhian manh rang Nhat Linh va vin doan
cta ong khong hé 1a nhirng tic gia lang man xa lanh sy doi, trii lai,
sang tac cua Ty Lyc van doan cing c6 tinh phan tich xa hoi va huéng
dén mot kha ning phan tich xa hoi nhét dinh nhu nhrng tic phdm
ctua Vi Trong Phung. Cu thé nhu trong ti€u thuyét Dogn tuyét, Nhit
Linh da dung cic cong cu phan tich ctia xa hoi hoc dé khao sit nhirng
quy tac gidi va quy tac xa hoi ctia xa hoi Nho gido dang rang budc, ap
ché doi s6ng ngudi Viét luc bay gio nhu thé nao. Ben Tran, téom lai,
d& bé 161 doc xody vao sy khéc biét d€ chi ra dic tinh chung cta cic
cay bt van chuong hau khoa ctr. Vi 6ng, du lya chon nhitng cach
tiép can rat khic nhau, cic nha van hiu khoa c nay déu tham gia
vao mot dy 4n vin chuong chung huéng dén bat bénh va phé binh
thuc trang xa hoi cing nhu su cai tri cta thyuc dan & thudc dia. Du la
phoéng su cia Tam Lang hay Thach Lam, du la cht nghia hién thuc
“dam tuc” cua Vi Trong Phung hay ti€u thuyét ctia Nhit Linh, tit ca
déu bdo hiéu mot sy chuyén hudéng vé phia cii doi thudng cta van
hoc Viét Nam hién dai, mot phan Gng thim my va chinh trj truédc
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nhtng chuyén bién cua xa hoi Viét Nam thoi thuoc dia. Ngay ca khi
nhirng nha vin hau khoa ctr nay nhit quyét khing dinh ring ho khac
nhau, thi tit ca bon ho déu tip trung vao nhirng chi tiét tim thuong
cua doi séng hing ngay nay sinh tir béi canh hau khoa ctt. Du Vi
Trong Phung lén dan Nhat Linh va nhrng nguoi dong chi hudng véi
Nhat Linh vé viéc ho qua sa da vao nhirng 16i trinh hién mang tinh
ly tudng vé tinh yéu lang man gitta nhitng chang trai tré day tinh
than cich mang va nhitng c6 gai Viét tan thoi, nhung theo Ben Tran,
ca hai tic gia nay déu phoi 16 nhirng thuc hanh va chuin muc doi
thuong hay duoc coi la ty nhién hay nghiém nhién nhung lai déng
vai tro quyét dinh doi song xa hoi. Néu nhu Vi Trong Phung din
than vao canh song cua gi giang ho dé viét vé vin dé tinh duc trong
béi canh thudc dia thi Nhit Linh dat niém tin vao kha ning cta xa
hoi hoc trong viéc tom bat, danh gia va thay d6i xa hoi.

Chuong 4 ctia Hdu khoa cii: Nam tinh va tham my hién dai ¢ Viét
Nam thdi thugc dia xem xét yéu t6 ngoén nglr trong cac dy dn van
chuong ctia Ty Lyc vin doan. Chon mot truong hop tiéu biéu la
Nua chitng xudn cia Khdi Hung, Ben Tran xem xét cic diém nhin
gidi tir goc do ngoi ké. V&i ong, chinh nhing thay déi vé mat ng
phép nay sé tiét [0 nhirng chuyén bién trong quan hé gigi va vai tro
giGi & xa hoi Viét Nam hau khoa ctr. Ben Tran bat ddu céc lap luan
cua minh bang viéc diém lai sy chi tim dén nw gidi trong cac chién
lugce phat trién xa hoi, ngodn ludn va ca kha nang du phan cta nguoi
n@ vao khong gian in 4n duong thoi. V&i nhitng chuyén bién cta
x3 hoi hau khoa ct trén cic phuong dién xuit ban, ngén ngit, gido
duc, ni gidi vira tré thanh nhirng chd thé mdéi viura tré thanh déi
tuong doc gid ma bdo chi huéng dén. Céc tic gid va céc tri thic
nam gidi cing da trung dung hinh anh vé nguoi phu nt Viét Nam
trong cac thao luén cta ho vé chu nghia dan toc va cong cudc hién
dai héa. Tuy nhién, Ben Tran xdc nhan moét nghich ly 1a du nguoi
n@ da hién dién trong tu cich la chu thé cta dién ngodn hay 1a doc
gid cta van hoéa in 4n, van cé qua it tic gia n& viét van vao thoi ky
nay. T diém nhin so sinh, khi ban vé m&i quan hé gitra cic tic gia
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nam va hinh tugng ngudi n dugce tao dung trén van ban, cic nha
phé binh va cic st gia thuong cho rang nhirng trinh hién van héa
vé phu nit da st dung nhan quan nam giéi dé trung dung chinh ni
gi¢i nham phuc vu cho nhitng y d6 dao ddc va cht nghia dan toc.
Du dong tinh véi nhirng luan diém trén, dac biét la vé 16i st dung
day tinh cong cu d6i véi nguoi nit trong chinh cac trinh hién vé
ni gidi, Ben Tran con mudn diy lap ludn xa hon thé, vugt ra bén
ngoai 161 doc hinh tuong, bdi dng cho ring nhitng cich doc dy dé
roi vao nguy co gop chung moi tinh phtc tap trong cic quan hé va
phan Ung cta ngudi ni trudce boi canh hién dai thudc dia vao mot
mau hinh biéu dat nguyén khéi va phién dién. Thay vao d6, Ben
Tran xem xét cic thuc hanh x3 hoi trén phuong dién ngén ng
cta nhan vat Mai trong tiéu thuyét Nifa chiing xudn va chi ra ring
viéc Mai st dung cac hinh thirc ty xung trong cudn tiéu thuyét, khi
duogrc long vao bén trong ciu tric ngon ng xa hoi ctia xa hoi Nho
gido Viét Nam, cho thdy sy chuyén déi tir chu nghia tip thé sang
cht nghia cd nhan van con la mot qua trinh chua hoan tat, day ray
nhirng sy cap kénh thiéu nhit quan gitra truyén thong va hién dai
cung nhirng khdic biét trong trai nghiém cta nam giGi va nt gidi
trude sy hién dai héa. Nia chitng xudn, theo nha nghién ctiu, cing
phoi 1o nhitng vénh léch vé quyén luc xa hoi bén trong trudng van
hoc hau khoa ctr ctia Viét Nam ciing nhu gitta nhitng cha thé ni
trong van chuong nhu Mai véi cdc tic gia nam.

bén chuong 5, Ben Tran quan sat cich cac cay but hau khoa ctt
trudce thoi ky cach mang xay dung nén moéng cho viéc hién dai héa
tri thdc va van chuong Viét Nam sau nay. Dic biét, 6ng luu y dén
hién tugng cic tri thic huong ung 1oi kéu goi caa André Gide trong
viéc khing dinh ban sic cd nhan va ban sic dan toc - mot diém nhin
dat nén tang cho cac phong trao chéng thuc dan va géc nhin giai cap.
Khong nhitng thé, theo Ben Tran, viéc chon dich, cong nhin va phd
bién tu tudng ctia Gide - mot nha vin dong tinh - & boi canh Viét
Nam lic bay gio con hita hen nhirng kha niang giai phong vé mat tinh
duc khi khong chi dé ngé mot canh clra cho viéc boc bach ham muén
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tinh duc qua bié€u dat van chuong, ma con cho thay su linh dong vé
ban dang gidi von la két qua ctia nhirng budc phat trién mang tinh
cich mang ctia van héa in 4n & Viét Nam khi d6. Cu thé, chuong 5
hudng dén gidi quyét cic cau hoéi: Sy lién déi va can hé ctia mot nha
van Phép theo chi nghia hién dai tim c& nhu Gide & Viét Nam c6 thé
dugrc giai thich va mo ta nhu thé nao? Véi sy ndi lén ctia vian hoc hién
dai Viét Nam dudi sy cai tri cia thyc dan Phép, nhirng hinh thic va
dién ngodn vin chuong nao da thanh hinh nhu la hé qua cta sy hién
dai va sy truyén ba xuyén vin hoéa cta chi nghia hién dai? Vi sao su
hinh thanh ctia van hoc Viét Nam hién dai va van hoc Phap luc bay
gio lai c6 vé roi rac va khong dong bo? Va cau tra 161 ctia Ben Tran la
“vi tri quan trong cta Gide trong mat cic nha van Viét Nam chu yéu
gan véi tinh chinh tri cta van chuong ma tic gia nay dua lai; cu thé
hon, nay sinh tir sy hoi tu rat riéng gitta hoat dong canh ta va chinh
tri tinh duc & Gide - chinh diéu nay da lam lay dong va gay duogc
tiéng vang vdi cic tac gid hau khoa ctr - chi khong phai nhrng hinh
thic, phong cich, hay ky thuat ty sy mang tinh hién dai cht nghia
ctia Gide”. Theo Ben Tran, thong qua “cht nghia qudc té queer” cua
Gide - mot cht nghia quéc té dat nén tang trén nén chinh tri dong
gidi (same-sex politics) - cic tri thic hau khoa ctr d3 tim dugc mot
161 dién dat phu hgp d€ bi€u hién dac thu cta hoan canh hau khoa ctr
va tinh thé thuoc dia ngat nghéo cta ho, nhat la vé van dé nam tinh
cta ho. Theo quan sat ctia nha nghién cttu, trong béi canh Viét Nam
thoi thudc dia, sy han ché vé mat nam tinh cta giéi van nhan da bat
d4u chuyén hoa thanh méi quan hé cing thang hinh tam gic gitta
nam gidi tri thic ban dia, nam giéi thuc dan phuong Tay va nir gidi
ban dia hién dai. C4c tri thic hau khoa ctr khong chi phai khing dinh
thdm quyén ctia minh qua cic hinh thic tri thic phuong Tay khi tim
cach thich nghi véi nhirng doi hoi caa cht nghia tu ban in 4n, ma sy
chuyén déi vé gidi va tinh duc giai doan hau khoa ctr con budc ho
phai suy ngam lai vé tinh duc va nam tinh ctia chinh minh. Ho lam
diéu 4y bang cich viét cho va viét vé cic doc gia nit. Khong ding &
do, Ben Tran con xem xét sy thich dng & giai doan hau khoa ctt véi
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mot doi song vian chuong dang ngay cang dugc nit hda qua viéc quan
sat cac tac phdm van hoc trong dé cic tic gia nam dong vai nha van
n¥ va doc gia nit. Mat na gia trang hau khoa c nay dan t&i quan hé
dong tinh luyén 4i c6 kha niang vuot ra bén ngoai nhirng ranh gidi
cta chudn muc tinh duc di tinh va biéu dat mét dang thic ham muén
léch chuin. Trudong hop dugc Ben Tran lya chon dé€ phan tich chinh
trong chuong nay la truyén ngidn Nhdn tinh toi caa Nguyén Cong
Hoan. Qua truyén ngin nay, 6ng chi ra rang khong giéng nhu kénh
am thanh cta giao tiép tryc ti€p mat d6i mat, thé gidi riéng tu cta
sdch béo in 4n khién cdc nhan vat c6 thé biéu dat va theo dudi ham
muon cd nhan, va trong van hoéa in 4n, tinh cdm va nhitng mo6i quan
hé mang tinh c4 nhan gita ngudi doc va nguoi viét duge boc 10 16
rang dén muc chinh ca hai déu khong ngo t6i. Muc dich théa man
ham mudn cd nhan cta Céan - nhan vét chinh trong Nhan tinh ti gan
chat véi su chi thu cta anh d6i véi nén van hoc dan toc. Hét nhu
quan diém ctia Gide vé ban sic, trong Nhan tinh toi cia Nguyén Cong
Hoan, viéc biéu dat va boc bach ham muén tinh duc thong qua sy thé
hién cd nhan trong vin chuong da tao diéu kién cho ban sic ctia méi
ca thé cing nhu ctia toan dan toc trong khi triét dé€ tai dinh hinh mot
cong dong doc gia mdi.

bi tir khai niém “hau khoa ct” (post-mandarin), cong trinh cta
Ben Tran cling suy ngam lai sy hién dai trén phuong dién thim my
va cht nghia dan toc chong thuc dan & Viét Nam thoi thudc dia thong
qua nhirng thay déi cin ban vé gii va méi quan hé gitra cic gi6i. Ong
cting luu tAm dén sy chi phoi cta giai ting, bién dong xa hoi, chinh
sach ctia thyc dan, nén gido duc bao ho, su sup d6 caa Nho hoc... téi
cach cac nam tri thic méi hinh dung vé ban than cing nhu cach ho
nhin nhan tinh thé thuoc dia va sy hién dai ma chinh quyén thuc dan
mang dén. Cong trinh ctia Ben Tran gy 4n tuong cho doc gia & su
phong pht vé tu liéu, cach doc sau va von tri thic chac chan cua tac
gid. Bén canh d6, Hdu khoa cui: Nam tinh va tham mj hién dai 6 Viét Nam
thoi thuge dia con 1a mot cudn sach khiéu khich vé mit tu tudng khi
nhtng kién giai ctia Ben Tran khong di theo cic cich doc phé bién
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vé van hoc Viét Nam tir truée dén nay. Tiéu biéu nhu viéc 6ng xody
sau vao nhirng diém chung vé tam thic cing nhu vé cich tuong tic
vGi hién thuc thuoc dia tir cdm quan hiu khoa ¢t & cic tri thuc giai
doan nay, thay vi dién giai ho nhu cic “nha hién thuc chu nghia” hay
“nha lang man chu nghia”. Nhirng diém chung 4y cting dugc ong ap
dung dé héa giai nhirng xung dot tudng chirng khong thé déi thoai
trong cudc but chién gitra hai phe “nghé thuat vi nghé thuit” va “nghé
thuat vi nhan sinh” ma Thiéu Son va Hai Triéu la dai dién. Tir viéc
chi ra ring ca hai tdc gia trén thuc chit déu chiu dnh hudng siu sac
tir quan diém vé ban sac ciia André Gide, chi khic nhau & ché Thiéu
Son nhin manh dén ban sic cd nhan con Hai Triéu thién vé ban sac
cua xa hoi va dan toc, Ben Tran da cho thdy ring hai diém nhin nay
khong hoan toan xung dot nhu ching ta van tudng ma bd sung lan
nhau, hay néi khac di, 1a hai mat cia moét van dé.

C6 thé thay, cach phan ky xa hoi Viét Nam va nam tinh Viét
Nam thanh giai doan khoa ctt/hau khoa ctr ctia Ben Tran [a mot mo
hinh nghién ciu ldy Nho gido lam trung tam. Diéu nay, khong phu
nhan, c6 thé gitp khai quat mot xu hudng chinh trong sy chuyén
minh cda xa hoi Viét Nam ntra dau thé ky XX, nhung bén canh do,
ciing bé qua nhiéu hién tugng xa hoi va cic kiéu hinh nam tinh khéc.
Chang han, c6 thé ké tGi sy ving mit cta cic bo phéan da bi loai trir
khéi khao sat ctia Ben Tran nhu cong dong Cong gido, cic cong dong
dan toc thi€u s6 va ca cong dong tri thitc Han hoc van con ton tai ldc
by gid ma sy hién dién cta ho trén vin dan khong hé kém ndi bat
nhu Phan Boi Chau, Phan Chau Trinh, Tran Té Xuong, Tan ba.
Vin dé nam tinh va quan niém vé nam tinh & nhitng cong dong nay
nhu thé nao va cé sy chuyén bién ra sao trong ntra dau thé ky XX da
bi Ben Tran bo qua khi tién hanh nghién citu gidi va nghién citu xa
hoi Viét Nam dya trén moé hinh khoa c/hiu khoa ctr. Thém nira,
viéc khu biét khdo sat trong pham vi cic nha van hoat dong trén dia
ban Ha Noi khién cong trinh nay thiéu tinh da chiéu khi nha nghién
ctu chua chu y dén cdc cay but & nhitng vung mién va dia phuong
khiéc, chang han nhu khong gian van héa Nam ky. Khdi quit ctia Ben
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Tran, do d6, méi dirng & viéc xdc lap mot quan niém nam tinh mang
tinh Bac ky, dua trén viéc xem xét tic phdm cua cc cay but Bac ky.
Bai thé, du rit ding tran trong, nhung ban téng két vé nam tinh va
x3a hoi Viét Nam dau thé ky XX ctia tic gia c6 1€ can phai bd sung
thém nhirng khao sit phong phd hon v&i diém nhin da chiéu hon.
Mac du vay, Hgu khoa cui: Nam tinh va tham my hién dgi ¢ Viét Nam
thoi thudc dia van la mot nghién ctu ¢6 y nghia khi xét trong tuong
quan véi cic cong trinh da cé vé vin dé giGi & Viét Nam thoi thuode
dia. Trudc Ben Tran, van dé nay da dugc gidi thiéu qua ta sach “Phu
n¥ tung thu” cia NXB Phu nt Viét Nam, bao gébm nhirng tuyén tap
tac phdm cua Phan Boi Chau, Phan Khoéi, Bam Phuong ntw s, Ty
Lyc vin doan, Bach Van n si... vé “vin dé phu nt & nudce ta” do Lai
Nguyén An, Poan Anh Duong, Nguyén Minh Hu¢, Vit Thi Thanh
Loan, Pao Thi Hai Thanh, Nguyén Thi Lan Anh... tuyén chon.
Nhing nghién ctu ctia David Marr!, Hue Tam Ho-Tai?, Shawn
McHale?, Christina Firpo?, Micheline Lessard®, Pang Thi Van Chi®,

1. David Marr, 1981, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, Berkeley: University of
California Press.

2. Hue-Tam Ho Tai [H6 Tai Hué Tam], 1987, “Literature for the People: From Soviet
Policies to Vietnamese Polemics”, trong Borrowings and Adaptations in Vietnamese
Culture, Truong Buu Lam [Truong Bau Lam] cht bién. Honolulu: Center for
Asian and Pacific Studies; Hue-Tam Ho Tai, 1992, Radicalism and the Origins of the
Vietnamese Revolution, Cambridge, MA: Harvard University Press.

3. Shawn McHale, 2003, Print and Power: Confucianism, Communism, and Buddhism in
the Making of Modern Vietnam, Honolulu: University of Hawai'i Press.

4. Christina Firpo, 2020, Black Market Business: Selling Sex in Northern Vietnam, 1920-

1945, Ithaca: Cornell University Press.

5. Micheline Lessard, 2007, “The Colony Writ Small: Vietnamese Women and
Political Activism in Colonial Schools during the 1920’s”, Journal of the Canadian
Historical Association, 18(2): 3-23; Micheline Lessard, 2009, “Cet ignoble trafic: The
Kidnapping and Sale of Vietnamese Women and Children in French Colonial

Indochina, 1873-1935”, French Colonial History, 10: 1-34.

6. biang Thi Van Chi, 2008, Vdn dé phu nit trén bdo chi tiéng Viét trudc ndm 1945, Ha
Noi: NXB Khoa hoc Xa hoi.
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Poan Anh Duong' da xem xét vin dé nit quyén, tiéng néi cta phu
nl, nan buén ngudi, phu nt va cich mang, hoat dong mai dam va
sinh né... & Viét Nam ntra dau thé ky XX. Tuy nhién, c6 thé thiy,
d6i tugng chu yéu cua nhitng khdo citu/nghién ciu trén day déu la
phu nit. it trong béi canh dy, Hau khoa cii: Nam tinh va tham mj hién
dai ¢ Viét Nam thoi thudc dia ctia Ben Tran da m& ra canh ctra dan dén
mot vung dit méi cho viéc nghién ctru gidi tir diém nhin nam tinh
va xem xét lai sy bién chuyén trong cic méi quan hé giGi song song
v&i qud trinh hién dai héa van hoc Viét Nam.

Bén canh d¢, cac phan tich ctia Ben Tran ciing cung cip nhirng
goiy quan trong d€ tim hiéu cic hién tugng khic trong van hoc Viét
Nam giai doan 1900-1945 ciing nhu nhirng vin dé giéi ndi chung
trong bdi cinh vin hoa xa hoi Viét Nam. Chang han, nhirng bai tho
mang sac thai huéng lac cia Duong Khué, Chu Manh Trinh, Tran
Lé Ky, Vi Pham Ham & dau thé ky XX c6 thé dugce doc nhu mot
cach phan @ng véi tinh thé mdéi ca cic nha nho 16 thoi - nhém doi
tuong chua dugc dé cap dén trong nghién citu cua Ben Tran. Viéc
cic nha nho nay phu dinh hoan toan nhirng gi da tung duogc coi la
muc dich chung than nhu d6 dat - lam quan va cong khai phat biéu
triét ly song gip, hudng thu thu vui thanh sic trong vin chuong -
thi tirng dugc xem 1a chi d€ chuyén ché dao dic va boc 10 nhing
tinh cdm phu hop vdi 1€ gido - dudng nhu cung 1a bi€u hién cia mot
dang nam tinh bat an & mot tang 16p lac [ong va xa la trong b6i canh
xa hoi hau khoa ctr. Nhirng goi mé cta Ben Tran vé ngoi phat ngon
va ngon ngi tran thuat cling c6 thé dugc st dung dé doc lai sing tac
van hoc ctia cac cay but nir Viét Nam dau thé ky XX nhu Huynh Thi
Bao Hoa, Bam Phuong nir sit, Phan Thi Bach Van trong thé d6i sinh

A D

v6i sy bung né vé tan sudt xudt hién dai tir “toi” dé€ ty xung ctia cic

1. Doan Anh Duong, 2023, “Gidi va dan toc: Tri thic ban dia, bdo chi quéc ngir va
sy troi day cua vin dé phu ntt & Viét Nam nhrng nam dau thé ki 20”, trong Chuyén
dé Hiéu Viét Nam (Nhiéu téc gia). Ha Noi: Cong ty C6 phan Sich Tao Pan & NXB
Hoi Nha van.
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nha van nam lic bdy gi¢. Trong khi tir “t61” dugc xung tung nhu mot
ddu hiéu cua sy 1én ngoi cta chu nghia ca nhan, Ben Tran phat hién
ra rang trong phat ngoén cua cic nhan vit nit, dai tir nhan xung ngoi
thd nhit s6 it nay khé c6 dugc thdi do trung tinh nhu truong hop
chu thé phat ngon nam gidi vi lién tuc bi dat vao mot quan hé quyén
luc von da dugc thiét lap sén trong cdu tric ngon ngi Viét (toi - ong,
toi - anh, toi - ngai...). Cich kién giai nay c6 thé dugc dung dé xem
xét cich tir “t6i” hién dién vira trong vi thé ngoéi tran thuat (cach tu
xung cla ngudi viét nit véi doc gid) vira trong phéat ngon cua nhan
vat ni trong cic tinh hudng truyén ké, tir dé tiét 1o vi thé ctia nhing
cay but nir vira chinh thic tham gia vao doi song in 4n xuit ban ciing
nhu dia vi cia ngudi nit (thuoc cc giai tAng x4 hoi khac nhau) trong
cic boi canh giao ti€p xa hoi cu thé. Khong chi thé, khi ban vé viéc
tri thitc Viét Nam dau thé ky XX tiép nhan André Gide - mot tac gia
queer dugc cong nhan ngdm vé ban dang gidi - va bau khi quyén ly
tudng cho sy hién dién ctia nhirng tiéng ndi von bi coi 1a “léch chuin”
vé tinh duc va hau nhu khoé c6 co hoi cit tiéng trong boi canh nam
tinh & thoi ky khoa ¢t truée do, Ben Tran ciing dua ra nhirng goi
dan dang gid cho viéc nhin nhén lai sdng tic ctia cic tic gia queer Viét
Nam d4u thé ky XX, dién hinh nhu Xuan Diéu. Hién tugng Xuan
Diéu trong tu cich moét thanh vién cta Ty Luc van doan - mot but
nhém chu truong tiép can sy hién dai dé cai bién vin héda cé thé dugce
phan tich vira nhu san phdm cta sy giao thoa véi phuong Tay, vira
nhu sy tich hgp va tiép bién nhing gia tri gidi ma André Gide va
Oscar Wilde da goi mé.

Véi nhitng diém kha thu trén day, Hdu khoa ci: Nam tinh va
tham my hién dai ¢ Viét Nam thoi thugc dia 1a cudn sich thyc sy cin
thiét do6i véi bat cur ai ¢6 hing tha nghiém tuc vé van dé gidi &
Viét Nam giai doan 1900-1945. Khong chi dua ra nhitng géc nhin
maGi mé va gid tri, néi rong bién do ti€p cin doi séng van héa Viét
Nam hién dai tir nhan quan gidi, cuén sich ctia Ben Tran con m&
ra nhrng huéng di tiém nang cho cac nghién ctu vé Viét Nam ntra
dau thé ky XX cting nhu cac thoi ky trude va sau dé.
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Nhan dip ban dich tiéng Viét cta cong trinh Hdu khoa cii: Nam
finh va tham my hién dai ¢ Viét Nam thoi thudc dia ra mat doc gia,
ching t6i xin guri 161 cdm on chan thanh t&i chi Nguyén Thi Minh
- nguodi da khuyén khich ching toi bét tay vao dich cong trinh nay
ngay ti nhirng ngay dau va gép ¥, chinh stra thém cho ban dich sau
khi da hoan tat. Ban dich nay sé khong thé hoan thanh néu khong
cé sy ung ho, tin tudng va nhirng gép y xac dang cda thay Nguyén
bing Diép, thay Tran Vin Toan, anh Nguyén Huy Binh, chi Hoang
TGS Mai, chi B3 Hai Ninh, chi Lé Thi Huong Thay, anh Poan Anh
Duong, anh Nguyén Manh Tién, anh Lé Nguyén Long va chi Vu
Thi Thanh Loan. Cam on hai thiy va cidc anh chi rat nhiéu! Cuéi
cung, chung to6i xin dugc bay to6 sy cam kich tGi doi ngti Omega
Plus Books vi da hé trg ching téi trong qua trinh hoan thién ban
thdo va nhirng n6 luc khong ngirng nghi d€ mang dén cho doc gia
Viét Nam cic 4n phdm chit luong.

Ha Noi, miwa he nam 2025
MAI THI THU HUYEN
DANG THI THAI HA
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