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Lời tác giả 
(cho bản dịch tiếng Việt)

Tôi rất vinh dự khi Post-Mandarin: Masculinity and Aesthetic 

Modernity in Colonial Vietnam được dịch sang tiếng Việt với 
nhan đề Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam thời 

thuộc địa. Là một người Việt sinh trưởng và làm việc trong môi 
trường học thuật tại Hoa Kỳ, tôi luôn cảm thấy sự thôi thúc cần 
hiểu biết và nghiên cứu văn học Việt Nam. Và với bản dịch này, 
Hậu khoa cử có thể “về” với độc giả mà nó đã luôn có ý định tìm thấy.

Cuốn sách này ra đời từ mối quan tâm của tôi về sự tàn lụi của 
hình tượng Nho sĩ - một biểu tượng trí thức, đạo đức, và quyền 
lực từng định hình trật tự xã hội và văn hóa suốt nhiều thế kỷ tại 
Việt Nam và Đông Á. Tôi đưa ra khái niệm “hậu khoa cử” để mô tả 
thẩm mỹ hiện đại và trường văn hóa Việt Nam đã hình thành từ sự 
đổ vỡ của hệ thống quan lại. Sự tan rã của một không gian từng là 
độc quyền của nam giới đã tạo điều kiện cho một nền văn học “hậu 
khoa cử” xuất hiện - khác biệt với các truyền thống văn chương 
trước đó, từ hệ chữ viết, chuẩn mực phong cách, đề tài, điều kiện 
vật chất, cơ sở giáo dục, và quan trọng nhất là sự thay đổi trong 
quan hệ giới - khi phụ nữ bắt đầu bước vào văn giới. Sự suy tàn 
này không chỉ là một biến cố lịch sử. Nó đánh dấu một cuộc khủng 
hoảng bản sắc đối với người trí thức nam - khi chủ nghĩa tư bản in 
ấn thay thế hệ thống quan lại và giới trí thức thuộc địa tái cấu trúc 
văn chương để chống thực dân.

Tôi hy vọng rằng bản dịch tiếng Việt này không chỉ mang 
cuốn sách đến gần hơn với độc giả Việt Nam, mà còn góp phần 
khơi mở những cuộc đối thoại cần thiết về văn học, giới, và hiện 
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đại. Những câu hỏi đặt ra trong cuốn sách không thuộc về một quá 
khứ đã khép lại; chúng vẫn sống động và phù hợp thời toàn cầu 
đương đại của chúng ta: trong lúc những quan hệ giới thay đổi một 
cách nhanh chóng vì mạng internet, social media, và AI. (Tôi đang 
nghĩ về vấn đề nam tính độc hại.)

Tôi xin chân thành cảm ơn những người đã góp phần thực 
hiện bản dịch này - một công việc không chỉ đòi hỏi sự chính xác 
về ngôn ngữ mà còn cần sự nhạy bén về văn hóa và trí tuệ. Tiến sĩ 
Nguyễn Thị Minh, với nỗ lực không biết mệt mỏi, đã thúc đẩy các 
thực hành dịch cũng như nghiên cứu về giới và tính dục tại Việt 
Nam (mà bản dịch cuốn sách này là một ví dụ). Mai Thị Thu Huyền 
và Đặng Thị Thái Hà đã dịch cuốn sách này một cách tỉ mỉ, thấu 
hiểu tinh thần và diễn ngôn học thuật của nó, và thậm chí đã đưa 
ra những điểm phê bình xác đáng. Post-Mandarin được dịch và xuất 
bản với Omega Books Plus và Nhà xuất bản Thế giới, đối với tôi, là 
niềm vinh hạnh sâu sắc.

BEN TRAN 
San Francisco tháng 6 năm 2025
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Lời người dịch

Nghiên cứu giới (gender studies) là một trong những khuynh 
hướng nổi bật của khoa học xã hội và nhân văn nói chung, 

khoa nghiên cứu văn học nói riêng trong mấy thập niên gần đây. 
Tuy nhiên, trong khi nữ giới ngày càng nhận được sự chú ý của 
giới học thuật và những công trình nghiên cứu về vấn đề phụ nữ 
đang phát triển theo cấp số nhân, nam tính và các thực hành giới 
của người nam lại chưa nhận được sự quan tâm tương đương. Hậu 

khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam thời thuộc địa (Post-

Mandarin: Masculinity and Aesthetic Modernity in Colonial Vietnam) 
của Ben Tran (Đại học Fordham ấn hành, 2017) là một trong số 
ít nghiên cứu về nam giới và vấn đề nam tính ở một giai đoạn đầy 
biến động trong lịch sử Việt Nam: 1900-1945. Có thể xem đây là 
một công trình đầy tham vọng khi tác giả nỗ lực nắm bắt sự thay 
đổi của các quan hệ giới ở Việt Nam giai đoạn này - một sự thay đổi 
vốn có căn nguyên từ sự hiện đại do thực dân Pháp mang tới và chi 
phối đến việc lựa chọn thể loại, đối tượng và lối viết của các trí thức 
nam giới Việt Nam lúc bấy giờ. 

Phần Dẫn nhập của Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại 

ở Việt Nam thời thuộc địa được mở đầu một cách khéo léo bằng hình 
ảnh Văn Miếu - biểu tượng của nền giáo dục - tri thức - văn hóa 
đã tồn tại ở Việt Nam gần mười thế kỷ trước khi thực dân Pháp 
chiếm đóng và biến Việt Nam thành một phần của Liên bang Đông 
Dương. Cũng chính tại nơi này, một quan chức cấp cao trong bộ 
máy chính quyền của thực dân Pháp - Toàn quyền Đông Dương 
Albert Sarraut - đã diễn thuyết về việc người Việt Nam cần bỏ lại 
quá khứ Nho giáo của mình để dấn bước về phía hiện đại - thứ mà 
người Pháp sẽ mang đến cho người Việt Nam thông qua hệ thống 
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trường học Pháp - Việt. Phân tích bài diễn thuyết của A. Sarraut để 
cho thấy rõ hơn về cuộc cải cách giáo dục mà người Pháp thực hiện 
tại Việt Nam, Ben Tran nỗ lực bối cảnh hóa những biến chuyển 
đã diễn ra dưới thời Pháp thuộc khi nền giáo dục và khoa cử theo 
đường hướng Nho giáo bị giải thể và hệ thống trường học Pháp 
- Việt được xây dựng, chữ quốc ngữ trở thành ngôn ngữ được sử 
dụng chính thức tại Việt Nam, in ấn và báo chí bùng nổ, và lượng 
độc giả ngày một gia tăng đang kể, trong đó có độc giả nữ - những 
người hiếm khi hiện diện trong đời sống tri thức - văn chương 
Việt Nam tiền hiện đại. Vận dụng theo hướng mở rộng lý thuyết về 
thẩm mỹ hiện đại mà Jacques Rancière đã trình bày trong công trình 
The Politics of Aesthetics (2004) vào trường hợp Việt Nam thời Pháp 
thuộc, Ben Tran quan sát tiểu thuyết hiện thực và sự xâm nhập của 
cái đời thường vào văn chương Việt Nam giai đoạn này như những 
điểm giao thoa giữa văn hóa châu Âu và văn hóa bản địa trong bối 
cảnh hiện đại ở Việt Nam lúc bấy giờ. Theo J. Rancière, trạng thái 
hiện đại về mặt thẩm mỹ bắt đầu bằng chủ nghĩa hiện thực ở tiểu 
thuyết - nơi mà những người vốn không được dự phần trong thế 
giới chung bắt đầu được trình hiện, được nhìn thấy và được lắng 
nghe với tư cách những chủ thể chính trị, nhờ đó, sự khác biệt về 
thứ bậc giữa các chủ đề, thể loại và hình thức nghệ thuật bị xóa bỏ. 
Khám phá văn học Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX theo hướng đó, 
Ben Tran cũng nhận thấy những dấu hiệu của thẩm mỹ hiện đại 
đã được nhen nhóm và định hình trong những tác phẩm văn xuôi 
mang tính chất hư cấu và phi hư cấu đề cập đến bối cảnh văn hóa - 
xã hội đương thời của một thế hệ trí thức mới mà ông định danh là 
“hậu khoa cử” (post-mandarin).

“Nam tính hậu khoa cử” (post-mandarin masculinity) là khái 
niệm được Ben Tran đề xuất và sử dụng làm trọng tâm để xem 
xét những biến chuyển ấy, cụ thể là sự đứt gãy về mặt tri thức và 
sự thay đổi trong mối quan hệ giữa các giới. Như tác giả quan sát, 
cuộc cải cách giáo dục trong thời gian Albert Sarraut cầm quyền 
tại Đông Dương đã “xói mòn địa hạt riêng biệt thuần nam của chế 
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độ quan lại, khiến thế hệ nam trí thức mới phải vật lộn với những 
mối quan hệ giới tính đã thay đổi từ gốc rễ trong trường tri thức và 
trường văn chương ở Việt Nam, bởi nó đã mở ra một cánh cửa để 
phụ nữ dần dần được tiếp cận với giáo dục và con chữ”. Không còn 
những đặc quyền trong địa hạt riêng của giới mình như ở thời kỳ 
khoa cử trước thế kỷ XX, thế hệ nam trí thức mới phải vật lộn với 
những khả thể và hạn chế của sự hiện đại ở một xứ thuộc địa. Sự 
vật lộn đó được Ben Tran làm rõ qua việc phân tích các sáng tác của 
Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Tam Lang, Vũ Trọng Phụng 
và Nguyễn Công Hoan. Không xếp các tác giả trên vào hai trào lưu 
văn học đối lập nhau là lãng mạn và hiện thực giống như cách tiếp 
cận phổ biến của học giới Việt Nam từ trước đến nay đối với văn 
học giai đoạn này, Ben Tran nhóm họ vào cùng một mẫu hình mà 
ông gọi là “nam tính hậu khoa cử”, bởi theo ông, họ cùng chứng 
kiến (đồng thời là sản phẩm của) những thăng trầm lịch sử đã “xóa 
bỏ những lằn ranh giới tính đã ấn định nên hình dạng và trật tự 
cho một thế giới văn chương vốn chỉ bao gồm các đấng mày râu”. 

Trong chương 1, Ben Tran phân tích Tôi kéo xe của Tam Lang 
và Hà Nội ban đêm của Thạch Lam (viết dưới bút danh Việt Sinh), 
hai phóng sự được xem là những “dân tộc chí bằng trải nghiệm 
cá nhân” (autoethnography) tiêu biểu cho khuynh hướng “điều tra 
ngay ở chính mình” mà Nguyễn Công Hoan - một cây bút quan 
trọng của chủ nghĩa hiện thực Việt Nam trong những năm 1930 đề 
xuất nhằm tìm ra chất liệu cho một nền văn học hiện đại mới. Sự 
hiện diện của khuynh hướng này, theo Ben Tran, là “chỉ dấu cho 
thấy sự dịch chuyển trong nhận thức và văn chương của họ khỏi 
quyền lực của giới văn nhân vốn dựa trên sự thành thạo các kỹ xảo 
tu từ để thay vào đó, hướng tới những quan sát trực tiếp của báo 
chí điều tra”. Những quan sát trực tiếp ấy khiến phóng sự vẫn được 
hình dung như một thể loại khách quan và đem đến những thông 
tin xác thực. Tuy nhiên, như Ben Tran chỉ ra, việc phát ngôn từ 
ngôi thứ nhất ở các phóng sự vừa báo hiệu sự cách tân của thể loại 
này vừa hé lộ mâu thuẫn cốt lõi của nó: những thứ tưởng chừng là 
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khách quan ở phóng sự lại bắt nguồn từ quan điểm chủ quan của 
người cầm bút. Bởi vậy, phóng sự được Ben Tran hình dung là 
“sự pha trộn giữa ghi chép tư liệu và kiểm chứng cá nhân, là một 
hình thức dân tộc chí bằng trải nghiệm cá nhân, một phương thức 
viết về dân tộc trong đó tác giả - một nam nhân người Việt tham 
gia quan sát - ghi lại và viết nên nền văn hóa của chính mình để 
định nghĩa mình thông qua kẻ khác”. Một trong số những “kẻ khác” 
được nhiều cây bút Việt Nam thời Pháp thuộc lựa chọn làm lăng 
kính quan sát chính là những phụ nữ người Việt hành nghề mại 
dâm. Cả Tôi kéo xe của Tam Lang và Hà Nội ban đêm của Thạch Lam 
đều dành sự quan tâm đáng kể cho cuộc sống của gái mại dâm tại 
Hà Nội. Trong chương này, Ben Tran không chỉ “thành công trong 
việc chứng minh những hạn chế về thể chất của người viết dân tộc 
chí, thứ khiến họ buộc phải dao động giữa việc là người trong cuộc 
và người ngoài cuộc trong câu chuyện, do đó làm giảm đi tiếng nói 
có thẩm quyền của họ khi cố gắng ghi lại những trải nghiệm của 
người nữ”1 mà còn cho thấy sự tinh tế và sắc sảo của mình khi đối 
sánh bức biếm họa về Tản Đà - vị thi sĩ bị xem là lạc lõng với thời 
hiện đại - và hình ảnh minh họa người kể chuyện trong Hà Nội ban 

đêm (đều đăng trên Phong hóa), từ đó chỉ ra rằng mặc dù nam tính và 
bản dạng giới của người kể chuyện ở Hà Nội ban đêm không lỗi thời 
như nam tính và bản dạng giới của Tản Đà, nhưng lại “mơ hồ và 
bất định như cơ thể phủ màu đen của anh ta trong bức họa”. Sự mơ 
hồ và bất định ấy bắt nguồn từ việc “anh ta là chủ thể, có quyền tự 
quyết và tiếng nói của anh ta có thẩm quyền (trong việc quan sát và 
trước thuật), tuy nhiên, anh ta cũng phải tuân theo các chuẩn mực 
tính dục thời thuộc địa”, những chuẩn mực mà các trí thức Việt 
Nam hậu khoa cử dường như không đáp ứng được bởi họ kém hiện 
đại hơn so với cả đàn ông phương Tây lẫn phụ nữ Việt Nam. Cảm 
giác thua kém này ở người kể chuyện khi họ định vị bản thân với 

1. Thúy Tranviet (2019), “Book Review: Post-mandarin: Masculinity and Aesthetic 

Modernity in Colonial Vietnam”, Journal of Vietnamese Studies 14 (3), tr.172.
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tư cách kẻ đứng ở bên ngoài và chứng kiến cuộc đổi chác xác thịt 
giữa đàn ông phương Tây và phụ nữ Việt Nam đã hé lộ thứ nam 
tính đầy bất an của chính họ.

Trong chương 2, Ben Tran chú ý đến chủ nghĩa hiện thực 
trong tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, nơi mà giọng nói ở ngôi 
thứ nhất có thể đã bị loại bỏ nhưng tiếng nói có thẩm quyền vẫn 
thuộc về nam giới và đối tượng được chú ý vẫn là phụ nữ hiện đại. 
Số đỏ, Cơm thầy cơm cô, Làm đĩ - các tác phẩm từng bị gắn mác dâm 
tục của Vũ Trọng Phụng - được Ben Tran đọc như những nỗ lực 
của cây bút này nhằm chẩn đoán một cách chính xác và sát thực 
những dịch bệnh trong xã hội thuộc địa Việt Nam thời hiện đại, 
đặc biệt là cuộc khủng hoảng tình dục ở thuộc địa. Theo quan sát 
của Ben Tran, việc Vũ Trọng Phụng kết hợp hai thể loại này đã 
đánh dấu sự chuyển hướng của văn học Việt Nam về phía cái đời 
thường - một sự chuyển hướng được thể hiện trên nhiều cấp độ. 
Trước hết, ở cấp độ hình thức, vận luật chặt chẽ của thơ đã bị xóa 
bỏ khi Vũ Trọng Phụng dùng văn xuôi để mô tả cái đời thường. 
Thứ hai, ở cấp độ nội dung, những chủ đề và nội dung mà tác giả Số 

đỏ trình hiện đã tạo nên một mỹ học mới. Cuối cùng, ở cấp độ báo 
chí, những tin tức thường nhật và các phần quảng cáo về những 
mặt hàng thông dụng xuất hiện trong văn chương đã khiến cho 
những cái đời thường được thẩm mỹ hóa. Làm đĩ và Số đỏ là hai tác 
phẩm được Ben Tran phân tích kỹ lưỡng hơn cả để chỉ ra sự chuyển 
hướng trên ba cấp độ ấy. Tiến hành điều tra xã hội thuộc địa thông 
qua đời sống tình dục của phụ nữ nhưng không bao giờ để phụ 
nữ được lên tiếng, những phương thức cách tân/bóp méo của Vũ 
Trọng Phụng đối với chủ nghĩa hiện thực trong hai tác phẩm này 
đã xóa nhòa ranh giới giữa tiểu thuyết và phóng sự, giữa hư cấu và 
phi hư cấu. Và như Ben Tran nhận định, đó chính là những nỗ lực 
nhằm cập nhật một hệ thống biểu đạt không còn hữu hiệu trong 
việc mô tả cuộc khủng hoảng tình dục ở Việt Nam thời thuộc địa, 
để từ đó, mở đường để cả hình thức lẫn nội dung của thể loại tiểu 
thuyết tiến vào thế giới đời thường. 
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Trong hành trình tiến vào thế giới đời thường ấy, có cả sự tham 
gia của những kỳ phùng địch thủ của Vũ Trọng Phụng trên văn đàn: 
Tự Lực văn đoàn. Theo quan sát của Ben Tran, các cây bút trong 
Tự Lực văn đoàn (tiêu biểu là Nhất Linh) đã đưa lối tiếp cận xã hội 
học vào tiểu thuyết để qua đó, phân tích xã hội thuộc địa. Điều này 
đã được Ben Tran làm rõ trong chương 3 khi ông xem xét một hình 
thức chính trị quan trọng của văn phong nam tính hậu khoa cử được 
định hình qua sự tấn công gay gắt của Nhất Linh đối với Nho giáo. 
Nhấn mạnh đến việc Nhất Linh và văn đoàn của ông đã dùng lối 
phân tích xã hội học để khảo sát những quy tắc giới và quy tắc xã hội 
của Nho giáo trong bối cảnh Việt Nam, Ben Tran chỉ ra rằng Nhất 
Linh hướng đến một chủ nghĩa dân tộc chống thực dân và đặt tiền đề 
cho dự phóng của mình về một xã hội Việt Nam mới dựa trên những 
“chị em gái mới” như Nguyễn Thị Loan. Cũng trong chương này, 
Ben Tran không đi theo sự phân chia quen thuộc giữa một “nhà lãng 
mạn chủ nghĩa” như Nhất Linh với “một nhà hiện thực chủ nghĩa” 
như Vũ Trọng Phụng, mà nhấn mạnh rằng Nhất Linh và văn đoàn 
của ông không hề là những tác giả lãng mạn xa lánh sự đời, trái lại, 
sáng tác của Tự Lực văn đoàn cũng có tính phân tích xã hội và hướng 
đến một khả năng phân tích xã hội nhất định như những tác phẩm 
của Vũ Trọng Phụng. Cụ thể như trong tiểu thuyết Đoạn tuyệt, Nhất 
Linh đã dùng các công cụ phân tích của xã hội học để khảo sát những 
quy tắc giới và quy tắc xã hội của xã hội Nho giáo đang ràng buộc, áp 
chế đời sống người Việt lúc bấy giờ như thế nào. Ben Tran, tóm lại, 
dỡ bỏ lối đọc xoáy vào sự khác biệt để chỉ ra đặc tính chung của các 
cây bút văn chương hậu khoa cử. Với ông, dù lựa chọn những cách 
tiếp cận rất khác nhau, các nhà văn hậu khoa cử này đều tham gia 
vào một dự án văn chương chung hướng đến bắt bệnh và phê bình 
thực trạng xã hội cũng như sự cai trị của thực dân ở thuộc địa. Dù là 
phóng sự của Tam Lang hay Thạch Lam, dù là chủ nghĩa hiện thực 
“dâm tục” của Vũ Trọng Phụng hay tiểu thuyết của Nhất Linh, tất cả 
đều báo hiệu một sự chuyển hướng về phía cái đời thường của văn 
học Việt Nam hiện đại, một phản ứng thẩm mỹ và chính trị trước 
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những chuyển biến của xã hội Việt Nam thời thuộc địa. Ngay cả khi 
những nhà văn hậu khoa cử này nhất quyết khẳng định rằng họ khác 
nhau, thì tất cả bọn họ đều tập trung vào những chi tiết tầm thường 
của đời sống hằng ngày nảy sinh từ bối cảnh hậu khoa cử. Dù Vũ 
Trọng Phụng lên án Nhất Linh và những người đồng chí hướng với 
Nhất Linh về việc họ quá sa đà vào những lối trình hiện mang tính 
lý tưởng về tình yêu lãng mạn giữa những chàng trai trẻ đầy tinh 
thần cách mạng và những cô gái Việt tân thời, nhưng theo Ben Tran, 
cả hai tác giả này đều phơi lộ những thực hành và chuẩn mực đời 
thường hay được coi là tự nhiên hay nghiễm nhiên nhưng lại đóng 
vai trò quyết định đời sống xã hội. Nếu như Vũ Trọng Phụng dấn 
thân vào cảnh sống của gái giang hồ để viết về vấn đề tình dục trong 
bối cảnh thuộc địa thì Nhất Linh đặt niềm tin vào khả năng của xã 
hội học trong việc tóm bắt, đánh giá và thay đổi xã hội.

Chương 4 của Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt 

Nam thời thuộc địa xem xét yếu tố ngôn ngữ trong các dự án văn 
chương của Tự Lực văn đoàn. Chọn một trường hợp tiêu biểu là 
Nửa chừng xuân của Khái Hưng, Ben Tran xem xét các điểm nhìn 
giới từ góc độ ngôi kể. Với ông, chính những thay đổi về mặt ngữ 
pháp này sẽ tiết lộ những chuyển biến trong quan hệ giới và vai trò 
giới ở xã hội Việt Nam hậu khoa cử. Ben Tran bắt đầu các lập luận 
của mình bằng việc điểm lại sự chú tâm đến nữ giới trong các chiến 
lược phát triển xã hội, ngôn luận và cả khả năng dự phần của người 
nữ vào không gian in ấn đương thời. Với những chuyển biến của 
xã hội hậu khoa cử trên các phương diện xuất bản, ngôn ngữ, giáo 
dục, nữ giới vừa trở thành những chủ thể mới vừa trở thành đối 
tượng độc giả mà báo chí hướng đến. Các tác giả và các trí thức 
nam giới cũng đã trưng dụng hình ảnh về người phụ nữ Việt Nam 
trong các thảo luận của họ về chủ nghĩa dân tộc và công cuộc hiện 
đại hóa. Tuy nhiên, Ben Tran xác nhận một nghịch lý là dù người 
nữ đã hiện diện trong tư cách là chủ thể của diễn ngôn hay là độc 
giả của văn hóa in ấn, vẫn có quá ít tác giả nữ viết văn vào thời kỳ 
này. Từ điểm nhìn so sánh, khi bàn về mối quan hệ giữa các tác giả 
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nam và hình tượng người nữ được tạo dựng trên văn bản, các nhà 
phê bình và các sử gia thường cho rằng những trình hiện văn hóa 
về phụ nữ đã sử dụng nhãn quan nam giới để trưng dụng chính nữ 
giới nhằm phục vụ cho những ý đồ đạo đức và chủ nghĩa dân tộc. 
Dù đồng tình với những luận điểm trên, đặc biệt là về lối sử dụng 
đầy tính công cụ đối với người nữ trong chính các trình hiện về 
nữ giới, Ben Tran còn muốn đẩy lập luận xa hơn thế, vượt ra bên 
ngoài lối đọc hình tượng, bởi ông cho rằng những cách đọc ấy dễ 
rơi vào nguy cơ gộp chung mọi tính phức tạp trong các quan hệ và 
phản ứng của người nữ trước bối cảnh hiện đại thuộc địa vào một 
mẫu hình biểu đạt nguyên khối và phiến diện. Thay vào đó, Ben 
Tran xem xét các thực hành xã hội trên phương diện ngôn ngữ 
của nhân vật Mai trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân và chỉ ra rằng 
việc Mai sử dụng các hình thức tự xưng trong cuốn tiểu thuyết, khi 
được lồng vào bên trong cấu trúc ngôn ngữ xã hội của xã hội Nho 
giáo Việt Nam, cho thấy sự chuyển đổi từ chủ nghĩa tập thể sang 
chủ nghĩa cá nhân vẫn còn là một quá trình chưa hoàn tất, đầy rẫy 
những sự cập kênh thiếu nhất quán giữa truyền thống và hiện đại 
cùng những khác biệt trong trải nghiệm của nam giới và nữ giới 
trước sự hiện đại hóa. Nửa chừng xuân, theo nhà nghiên cứu, cũng 
phơi lộ những vênh lệch về quyền lực xã hội bên trong trường văn 
học hậu khoa cử của Việt Nam cũng như giữa những chủ thể nữ 
trong văn chương như Mai với các tác giả nam.

Đến chương 5, Ben Tran quan sát cách các cây bút hậu khoa cử 
trước thời kỳ cách mạng xây dựng nền móng cho việc hiện đại hóa 
tri thức và văn chương Việt Nam sau này. Đặc biệt, ông lưu ý đến 
hiện tượng các trí thức hưởng ứng lời kêu gọi của André Gide trong 
việc khẳng định bản sắc cá nhân và bản sắc dân tộc - một điểm nhìn 
đặt nền tảng cho các phong trào chống thực dân và góc nhìn giai cấp. 
Không những thế, theo Ben Tran, việc chọn dịch, công nhận và phổ 
biến tư tưởng của Gide - một nhà văn đồng tính - ở bối cảnh Việt 
Nam lúc bấy giờ còn hứa hẹn những khả năng giải phóng về mặt tính 
dục khi không chỉ để ngỏ một cánh cửa cho việc bộc bạch ham muốn 
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tình dục qua biểu đạt văn chương, mà còn cho thấy sự linh động về 
bản dạng giới vốn là kết quả của những bước phát triển mang tính 
cách mạng của văn hóa in ấn ở Việt Nam khi đó. Cụ thể, chương 5 
hướng đến giải quyết các câu hỏi: Sự liên đới và can hệ của một nhà 
văn Pháp theo chủ nghĩa hiện đại tầm cỡ như Gide ở Việt Nam có thể 
được giải thích và mô tả như thế nào? Với sự nổi lên của văn học hiện 
đại Việt Nam dưới sự cai trị của thực dân Pháp, những hình thức và 
diễn ngôn văn chương nào đã thành hình như là hệ quả của sự hiện 
đại và sự truyền bá xuyên văn hóa của chủ nghĩa hiện đại? Vì sao sự 
hình thành của văn học Việt Nam hiện đại và văn học Pháp lúc bấy 
giờ lại có vẻ rời rạc và không đồng bộ? Và câu trả lời của Ben Tran là 
“vị trí quan trọng của Gide trong mắt các nhà văn Việt Nam chủ yếu 
gắn với tính chính trị của văn chương mà tác giả này đưa lại; cụ thể 
hơn, nảy sinh từ sự hội tụ rất riêng giữa hoạt động cánh tả và chính 
trị tình dục ở Gide - chính điều này đã làm lay động và gây được 
tiếng vang với các tác giả hậu khoa cử - chứ không phải những hình 
thức, phong cách, hay kỹ thuật tự sự mang tính hiện đại chủ nghĩa 
của Gide”. Theo Ben Tran, thông qua “chủ nghĩa quốc tế queer” của 
Gide - một chủ nghĩa quốc tế đặt nền tảng trên nền chính trị đồng 
giới (same-sex politics) - các trí thức hậu khoa cử đã tìm được một 
lối diễn đạt phù hợp để biểu hiện đặc thù của hoàn cảnh hậu khoa cử 
và tình thế thuộc địa ngặt nghèo của họ, nhất là về vấn đề nam tính 
của họ. Theo quan sát của nhà nghiên cứu, trong bối cảnh Việt Nam 
thời thuộc địa, sự hạn chế về mặt nam tính của giới văn nhân đã bắt 
đầu chuyển hóa thành mối quan hệ căng thẳng hình tam giác giữa 
nam giới trí thức bản địa, nam giới thực dân phương Tây và nữ giới 
bản địa hiện đại. Các trí thức hậu khoa cử không chỉ phải khẳng định 
thẩm quyền của mình qua các hình thức tri thức phương Tây khi tìm 
cách thích nghi với những đòi hỏi của chủ nghĩa tư bản in ấn, mà sự 
chuyển đổi về giới và tính dục giai đoạn hậu khoa cử còn buộc họ 
phải suy ngẫm lại về tính dục và nam tính của chính mình. Họ làm 
điều ấy bằng cách viết cho và viết về các độc giả nữ. Không dừng ở 
đó, Ben Tran còn xem xét sự thích ứng ở giai đoạn hậu khoa cử với 
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một đời sống văn chương đang ngày càng được nữ hóa qua việc quan 
sát các tác phẩm văn học trong đó các tác giả nam đóng vai nhà văn 
nữ và độc giả nữ. Mặt nạ giả trang hậu khoa cử này dẫn tới quan hệ 
đồng tính luyến ái có khả năng vượt ra bên ngoài những ranh giới 
của chuẩn mực tình dục dị tính và biểu đạt một dạng thức ham muốn 
lệch chuẩn. Trường hợp được Ben Tran lựa chọn để phân tích chính 
trong chương này là truyện ngắn Nhân tình tôi của Nguyễn Công 
Hoan. Qua truyện ngắn này, ông chỉ ra rằng không giống như kênh 
âm thanh của giao tiếp trực tiếp mặt đối mặt, thế giới riêng tư của 
sách báo in ấn khiến các nhân vật có thể biểu đạt và theo đuổi ham 
muốn cá nhân, và trong văn hóa in ấn, tình cảm và những mối quan 
hệ mang tính cá nhân giữa người đọc và người viết được bộc lộ rõ 
ràng đến mức chính cả hai đều không ngờ tới. Mục đích thỏa mãn 
ham muốn cá nhân của Căn - nhân vật chính trong Nhân tình tôi gắn 
chặt với sự chí thú của anh đối với nền văn học dân tộc. Hệt như 
quan điểm của Gide về bản sắc, trong Nhân tình tôi của Nguyễn Công 
Hoan, việc biểu đạt và bộc bạch ham muốn tình dục thông qua sự thể 
hiện cá nhân trong văn chương đã tạo điều kiện cho bản sắc của mỗi 
cá thể cũng như của toàn dân tộc trong khi triệt để tái định hình một 
cộng đồng độc giả mới. 

Đi từ khái niệm “hậu khoa cử” (post-mandarin), công trình của 
Ben Tran cũng suy ngẫm lại sự hiện đại trên phương diện thẩm mỹ 
và chủ nghĩa dân tộc chống thực dân ở Việt Nam thời thuộc địa thông 
qua những thay đổi căn bản về giới và mối quan hệ giữa các giới. Ông 
cũng lưu tâm đến sự chi phối của giai tầng, biến động xã hội, chính 
sách của thực dân, nền giáo dục bảo hộ, sự sụp đổ của Nho học… tới 
cách các nam trí thức mới hình dung về bản thân cũng như cách họ 
nhìn nhận tình thế thuộc địa và sự hiện đại mà chính quyền thực dân 
mang đến. Công trình của Ben Tran gây ấn tượng cho độc giả ở sự 
phong phú về tư liệu, cách đọc sâu và vốn tri thức chắc chắn của tác 
giả. Bên cạnh đó, Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam 

thời thuộc địa còn là một cuốn sách khiêu khích về mặt tư tưởng khi 
những kiến giải của Ben Tran không đi theo các cách đọc phổ biến 
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về văn học Việt Nam từ trước đến nay. Tiêu biểu như việc ông xoáy 
sâu vào những điểm chung về tâm thức cũng như về cách tương tác 
với hiện thực thuộc địa từ cảm quan hậu khoa cử ở các trí thức giai 
đoạn này, thay vì diễn giải họ như các “nhà hiện thực chủ nghĩa” hay 
“nhà lãng mạn chủ nghĩa”. Những điểm chung ấy cũng được ông áp 
dụng để hóa giải những xung đột tưởng chừng không thể đối thoại 
trong cuộc bút chiến giữa hai phe “nghệ thuật vị nghệ thuật” và “nghệ 
thuật vị nhân sinh” mà Thiếu Sơn và Hải Triều là đại diện. Từ việc 
chỉ ra rằng cả hai tác giả trên thực chất đều chịu ảnh hưởng sâu sắc 
từ quan điểm về bản sắc của André Gide, chỉ khác nhau ở chỗ Thiếu 
Sơn nhấn mạnh đến bản sắc cá nhân còn Hải Triều thiên về bản sắc 
của xã hội và dân tộc, Ben Tran đã cho thấy rằng hai điểm nhìn này 
không hoàn toàn xung đột như chúng ta vẫn tưởng mà bổ sung lẫn 
nhau, hay nói khác đi, là hai mặt của một vấn đề. 

Có thể thấy, cách phân kỳ xã hội Việt Nam và nam tính Việt 
Nam thành giai đoạn khoa cử/hậu khoa cử của Ben Tran là một mô 
hình nghiên cứu lấy Nho giáo làm trung tâm. Điều này, không phủ 
nhận, có thể giúp khái quát một xu hướng chính trong sự chuyển 
mình của xã hội Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX, nhưng bên cạnh đó, 
cũng bỏ qua nhiều hiện tượng xã hội và các kiểu hình nam tính khác. 
Chẳng hạn, có thể kể tới sự vắng mặt của các bộ phận đã bị loại trừ 
khỏi khảo sát của Ben Tran như cộng đồng Công giáo, các cộng đồng 
dân tộc thiểu số và cả cộng đồng trí thức Hán học vẫn còn tồn tại lúc 
bấy giờ mà sự hiện diện của họ trên văn đàn không hề kém nổi bật 
như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Trần Tế Xương, Tản Đà. 
Vấn đề nam tính và quan niệm về nam tính ở những cộng đồng này 
như thế nào và có sự chuyển biến ra sao trong nửa đầu thế kỷ XX đã 
bị Ben Tran bỏ qua khi tiến hành nghiên cứu giới và nghiên cứu xã 
hội Việt Nam dựa trên mô hình khoa cử/hậu khoa cử. Thêm nữa, 
việc khu biệt khảo sát trong phạm vi các nhà văn hoạt động trên địa 
bàn Hà Nội khiến công trình này thiếu tính đa chiều khi nhà nghiên 
cứu chưa chú ý đến các cây bút ở những vùng miền và địa phương 
khác, chẳng hạn như không gian văn hóa Nam kỳ. Khái quát của Ben 
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Tran, do đó, mới dừng ở việc xác lập một quan niệm nam tính mang 
tính Bắc kỳ, dựa trên việc xem xét tác phẩm của các cây bút Bắc kỳ. 
Bởi thế, dù rất đáng trân trọng, nhưng bản tổng kết về nam tính và 
xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX của tác giả có lẽ cần phải bổ sung 
thêm những khảo sát phong phú hơn với điểm nhìn đa chiều hơn.

Mặc dù vậy, Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam 

thời thuộc địa vẫn là một nghiên cứu có ý nghĩa khi xét trong tương 
quan với các công trình đã có về vấn đề giới ở Việt Nam thời thuộc 
địa. Trước Ben Tran, vấn đề này đã được giới thiệu qua tủ sách “Phụ 
nữ tùng thư” của NXB Phụ nữ Việt Nam, bao gồm những tuyển tập 
tác phẩm của Phan Bội Châu, Phan Khôi, Đạm Phương nữ sử, Tự 
Lực văn đoàn, Bạch Vân nữ sĩ… về “vấn đề phụ nữ ở nước ta” do Lại 
Nguyên Ân, Đoàn Ánh Dương, Nguyễn Minh Huệ, Vũ Thị Thanh 
Loan, Đào Thị Hải Thanh, Nguyễn Thị Lan Anh… tuyển chọn. 
Những nghiên cứu của David Marr1, Hue Tam Ho-Tai2, Shawn 
McHale3, Christina Firpo4, Micheline Lessard5, Đặng Thị Vân Chi6, 

1. David Marr, 1981, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, Berkeley: University of 
California Press.

2. Hue-Tam Ho Tai [Hồ Tài Huệ Tâm], 1987, “Literature for the People: From Soviet 
Policies to Vietnamese Polemics”, trong Borrowings and Adaptations in Vietnamese 

Culture, Truong Buu Lam [Trương Bửu Lâm] chủ biên. Honolulu: Center for 
Asian and Pacific Studies; Hue-Tam Ho Tai, 1992, Radicalism and the Origins of the 

Vietnamese Revolution, Cambridge, MA: Harvard University Press.

3. Shawn McHale, 2003, Print and Power: Confucianism, Communism, and Buddhism in 

the Making of Modern Vietnam, Honolulu: University of Hawai’i Press.

4. Christina Firpo, 2020, Black Market Business: Selling Sex in Northern Vietnam, 1920-

1945, Ithaca: Cornell University Press.

5. Micheline Lessard, 2007, “The Colony Writ Small: Vietnamese Women and 
Political Activism in Colonial Schools during the 1920’s”,  Journal of the Canadian 

Historical Association, 18(2): 3-23; Micheline Lessard, 2009, “Cet ignoble trafic: The 
Kidnapping and Sale of Vietnamese Women and Children in French Colonial 
Indochina, 1873-1935”, French Colonial History, 10: 1-34.

6. Đặng Thị Vân Chi, 2008, Vấn đề phụ nữ trên báo chí tiếng Việt trước năm 1945, Hà 
Nội: NXB Khoa học Xã hội.
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Đoàn Ánh Dương1 đã xem xét vấn đề nữ quyền, tiếng nói của phụ 
nữ, nạn buôn người, phụ nữ và cách mạng, hoạt động mại dâm và 
sinh nở… ở Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX. Tuy nhiên, có thể thấy, 
đối tượng chủ yếu của những khảo cứu/nghiên cứu trên đây đều là 
phụ nữ. Đặt trong bối cảnh ấy, Hậu khoa cử: Nam tính và thẩm mỹ hiện 

đại ở Việt Nam thời thuộc địa của Ben Tran đã mở ra cánh cửa dẫn đến 
một vùng đất mới cho việc nghiên cứu giới từ điểm nhìn nam tính 
và xem xét lại sự biến chuyển trong các mối quan hệ giới song song 
với quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam.

Bên cạnh đó, các phân tích của Ben Tran cũng cung cấp những 
gợi ý quan trọng để tìm hiểu các hiện tượng khác trong văn học Việt 
Nam giai đoạn 1900-1945 cũng như những vấn đề giới nói chung 
trong bối cảnh văn hóa xã hội Việt Nam. Chẳng hạn, những bài thơ 
mang sắc thái hưởng lạc của Dương Khuê, Chu Mạnh Trinh, Trần 
Lê Kỷ, Vũ Phạm Hàm ở đầu thế kỷ XX có thể được đọc như một 
cách phản ứng với tình thế mới của các nhà nho lỡ thời - nhóm đối 
tượng chưa được đề cập đến trong nghiên cứu của Ben Tran. Việc 
các nhà nho này phủ định hoàn toàn những gì đã từng được coi là 
mục đích chung thân như đỗ đạt - làm quan và công khai phát biểu 
triết lý sống gấp, hưởng thụ thú vui thanh sắc trong văn chương - 
thứ từng được xem là chỉ để chuyên chở đạo đức và bộc lộ những 
tình cảm phù hợp với lễ giáo - dường như cũng là biểu hiện của một 
dạng nam tính bất an ở một tầng lớp lạc lõng và xa lạ trong bối cảnh 
xã hội hậu khoa cử. Những gợi mở của Ben Tran về ngôi phát ngôn 
và ngôn ngữ trần thuật cũng có thể được sử dụng để đọc lại sáng tác 
văn học của các cây bút nữ Việt Nam đầu thế kỷ XX như Huỳnh Thị 
Bảo Hòa, Đạm Phương nữ sử, Phan Thị Bạch Vân trong thế đối sánh 
với sự bùng nổ về tần suất xuất hiện đại từ “tôi” để tự xưng của các 

1. Đoàn Ánh Dương, 2023, “Giới và dân tộc: Trí thức bản địa, báo chí quốc ngữ và 
sự trỗi dậy của vấn đề phụ nữ ở Việt Nam những năm đầu thế kỉ 20”, trong Chuyên 

đề Hiểu Việt Nam (Nhiều tác giả). Hà Nội: Công ty Cổ phần Sách Tao Đàn & NXB 
Hội Nhà văn.
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nhà văn nam lúc bấy giờ. Trong khi từ “tôi” được xưng tụng như một 
dấu hiệu của sự lên ngôi của chủ nghĩa cá nhân, Ben Tran phát hiện 
ra rằng trong phát ngôn của các nhân vật nữ, đại từ nhân xưng ngôi 
thứ nhất số ít này khó có được thái độ trung tính như trường hợp 
chủ thể phát ngôn nam giới vì liên tục bị đặt vào một quan hệ quyền 
lực vốn đã được thiết lập sẵn trong cấu trúc ngôn ngữ Việt (tôi - ông, 
tôi - anh, tôi - ngài...). Cách kiến giải này có thể được dùng để xem 
xét cách từ “tôi” hiện diện vừa trong vị thế ngôi trần thuật (cách tự 
xưng của người viết nữ với độc giả) vừa trong phát ngôn của nhân 
vật nữ trong các tình huống truyện kể, từ đó tiết lộ vị thế của những 
cây bút nữ vừa chính thức tham gia vào đời sống in ấn xuất bản cũng 
như địa vị của người nữ (thuộc các giai tầng xã hội khác nhau) trong 
các bối cảnh giao tiếp xã hội cụ thể. Không chỉ thế, khi bàn về việc 
trí thức Việt Nam đầu thế kỷ XX tiếp nhận André Gide - một tác giả 
queer được công nhận ngầm về bản dạng giới - và bầu khí quyển lý 
tưởng cho sự hiện diện của những tiếng nói vốn bị coi là “lệch chuẩn” 
về tình dục và hầu như khó có cơ hội cất tiếng trong bối cảnh nam 
tính ở thời kỳ khoa cử trước đó, Ben Tran cũng đưa ra những gợi 
dẫn đáng giá cho việc nhìn nhận lại sáng tác của các tác giả queer Việt 
Nam đầu thế kỷ XX, điển hình như Xuân Diệu. Hiện tượng Xuân 
Diệu trong tư cách một thành viên của Tự Lực văn đoàn - một bút 
nhóm chủ trương tiếp cận sự hiện đại để cải biến văn hóa có thể được 
phân tích vừa như sản phẩm của sự giao thoa với phương Tây, vừa 
như sự tích hợp và tiếp biến những giá trị giới mà André Gide và 
Oscar Wilde đã gợi mở.

Với những điểm khả thủ trên đây, Hậu khoa cử: Nam tính và 

thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam thời thuộc địa là cuốn sách thực sự cần 
thiết đối với bất cứ ai có hứng thú nghiêm túc về vấn đề giới ở 
Việt Nam giai đoạn 1900-1945. Không chỉ đưa ra những góc nhìn 
mới mẻ và giá trị, nới rộng biên độ tiếp cận đời sống văn hóa Việt 
Nam hiện đại từ nhãn quan giới, cuốn sách của Ben Tran còn mở 
ra những hướng đi tiềm năng cho các nghiên cứu về Việt Nam nửa 
đầu thế kỷ XX cũng như các thời kỳ trước và sau đó. 
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Nhân dịp bản dịch tiếng Việt của công trình Hậu khoa cử: Nam 

tính và thẩm mỹ hiện đại ở Việt Nam thời thuộc địa ra mắt độc giả, 
chúng tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới chị Nguyễn Thị Minh 
- người đã khuyến khích chúng tôi bắt tay vào dịch công trình này 
ngay từ những ngày đầu và góp ý, chỉnh sửa thêm cho bản dịch sau 
khi đã hoàn tất. Bản dịch này sẽ không thể hoàn thành nếu không 
có sự ủng hộ, tin tưởng và những góp ý xác đáng của thầy Nguyễn 
Đăng Điệp, thầy Trần Văn Toàn, anh Nguyễn Huy Bỉnh, chị Hoàng 
Tố Mai, chị Đỗ Hải Ninh, chị Lê Thị Hương Thủy, anh Đoàn Ánh 
Dương, anh Nguyễn Mạnh Tiến, anh Lê Nguyên Long và chị Vũ 
Thị Thanh Loan. Cảm ơn hai thầy và các anh chị rất nhiều! Cuối 
cùng, chúng tôi xin được bày tỏ sự cảm kích tới đội ngũ Omega 
Plus Books vì đã hỗ trợ chúng tôi trong quá trình hoàn thiện bản 
thảo và những nỗ lực không ngừng nghỉ để mang đến cho độc giả 
Việt Nam các ấn phẩm chất lượng.

Hà Nội, mùa hè năm 2025 

MAI THỊ THU HUYỀN 
ĐẶNG THỊ THÁI HÀ


