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Lời nói đầu

Cuốn�ŭ×óĞ�Việt�Nam�-�Những�tiếng�vọng�từ�quá�khứ là một hợp tuyển
phong phú các văn bản lịch sử, khảo cứu, ký sự và tiểu luận phản

ánh đa dạng góc nhìn về Việt Nam trong giai đoạn thuộc địa Pháp. Với
cấu trúc gồm nhiều bài viết của các tác giả người Pháp và Việt Nam,
hợp tuyển mang đến một bức tranh toàn cảnh - tuy chưa hoàn chỉnh
- về một đất nước An Nam đang chuyển mình, giằng co giữa truyền
thống và hiện đại, giữa lòng tự tôn văn hóa và ách cai trị thực dân.

Ngay từ những trang đầu tiên, qua bài viết “Lược ghi của một
lữ khách” của học giả Brieux - viện sĩ Hàn lâm Pháp - người đọc đã
được dẫn vào thế giới Đông Dương bằng con mắt ngỡ ngàng của một
người phương Tây lần đầu đặt chân tới xứ sở xa xôi mà tại chính quốc
vẫn còn là một khái niệm mơ hồ. Bài viết là một bản tổng kết sắc sảo
và thẳng thắn những nhận định mang tính cá nhân nhưng vô cùng
sâu sắc vềmối quan hệ giữamẫu quốc và thuộc địa. Brieux không ngại
chỉ ra những định kiến sai lầm của người Pháp đối với người An Nam,
cũng như những bất công mà chế độ thực dân gây ra. Ông viết bằng
giọng văn trần thuật đầy trải nghiệm, đan xen cảm xúc ngưỡng mộ,
hoài nghi và xót xa -một giọng điệu hiếm thấy trong các tài liệu cùng
thời. Ông phê phán tính ngạo mạn và sự tự huyễn của nền văn minh
Pháp, đồng thời ghi nhận sự tao nhã, lễ độ và đạo lý xã hội cổ truyền
của người An Nam, như thể những tiếng vọng xa xăm từ một nền văn
hóa từng có sức sống bền bỉ trước sóng gió chính trị.

Một trọng tâm khác của hợp tuyển là các khảo cứu chuyên sâu
về di sản sử học, tín ngưỡng và văn hóa của Việt Nam - đặc biệt là loạt
bài viết của các học giả nổi tiếng như Léopold Cadière, Paul Pelliot hay
Phạm Quỳnh. Trong bài “Lược khảo về các nguồn sử liệu An Nam”,
người đọc được giới thiệu một cách hệ thống về tiến trình hình thành
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và phát triển của sử học Việt Nam, từ các bộ sử triều Lý, Trần, Lê cho
đến thời Nguyễn. Những khảo cứu này cho thấy sự phong phú, bền
vững nhưng cũng mong manh của di sản chữ nghĩa ở một quốc gia
nhiệt đới thường xuyên đối mặt với chiến tranh, khí hậu khắc nghiệt
và sự đứt gãy về quyền lực.

Điểmđáng chú ý trong khảo cứu củaPelliot và Cadière là cách các
học giả Pháp - dù đứng từ bên ngoài nền văn hóa An Nam - vẫn dành
một sự tôn trọngnhất định chonỗ lực tự thuật lịch sử của quốc gia này.
Những bộ sử như Đại�Việt�sử�ký�toàn�thư, Khâm�định�Việt�sử�thông�giám�
cương�mục, Liệt�truyện�tiền�biên... không chỉ được liệt kê mà còn được
đánh giá về mặt cấu trúc, ý đồ chính trị và giá trị học thuật. Bằng việc
phục dựng nguồn gốc các tác phẩm, so sánh dị bản, truy nguyên niên
đại và nhận xét về phương pháp biên soạn, các tác giả đã giúp người
đọc nhận thức rõ hơn về sự hình thành ý thức lịch sử của người Việt -
một ý thức vừa chịu ảnh hưởng Trung Hoa, vừamang đặc thù bản địa.

Ở mảng văn hóa tinh thần, các bài viết về tín ngưỡng dân gian,
tục lệ ngày Tết, nghệ thuật hát tuồng hay đời sống nghệ sĩ ở Bắc kỳ
cho thấy một đời sống văn hóa phong phú, sống động, gắn chặt với
cộng đồng làng xã và truyền thống. Phạm Quỳnh - một trong những
trí thức hàng đầu củaViệt Nam thời đó - không chỉ thuật lại các phong
tụcmà còn tìm cách lý giải ý nghĩa của chúng trong cấu trúc xãhội Việt
Nam. Trong bài “Tục thờ cúng tổ tiên ở An Nam” và “Phong vị ngày
Tết”, ông nhấn mạnh vai trò của gia tộc, của sự nối kết giữa người
sống và người chết, của khái niệm luân lý trong đời sống hàng ngày.
Ở đó, quá khứ không phải là cái đã qua, mà là nền tảng đạo lý và tinh
thần của hiện tại.

Một điểm nhấn nữa của cuốn sách là thái độ tự phê bình củamột
số tác giả Pháp đối với chính sách thực dân. Ở thời điểmmà phần lớn
các văn bản chính trị đều ca ngợi “sứ mệnh khai hóa” của nước Pháp,
những bài viết như của Brieux, Robert Chauvelot hay Edmond Gras lại
cho thấy một cách tiếp cận khác: nhân bản hơn, chừngmực hơn, và có
ý thức phản tỉnh. Brieux đặt ra câu hỏi gai góc: “Chúng ta đã mang lại
gì cho người dân để họ có thể yêu mến chúng ta đây?” - một câu hỏi
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thấm đẫm lương tri, đối nghịch với luận điệu tuyên truyền. Chauvelot
thì chọn cách kể lại hành trình khám phá vùng Viễn Đông không bằng
sự lãngmạn hóamà bằng quan sát thận trọng, đôi khi lạnh lùng.

Bên cạnh những tiếng nói cảnh tỉnh ấy là tiếng vọng của những
trăn trở về tương lai. Brieux hình dungmột viễn cảnhmà Đông Dương
không còn thuộc Pháp, mà nằm trong tầm tay của một thế lực khác:
Trung Hoa. Lời tiên đoán ấy không chỉ phản ánh nỗi bất an địa chính
trị mà còn là cách ông nhận ra sự giới hạn của quyền lực thực dân, đặc
biệt khi quyền lực đó thiếu đi sự đồng thuận từ chính những người bị
trị. Qua lăng kính của ông, sự tồn tại của Pháp ở Đông Dương không
thể là vĩnh viễn nếu không song hành với lòng tin, sự công bằng và
một lộ trình rõ ràng cho độc lập. Quan điểm ấy, dùmangmàu sắc khai
hóa theo cách thức thực dân, vẫn khác biệt bởi tính nhân văn và sự ý
thức về trách nhiệm lịch sử.

Ngoài ra, cuốn sách còn dành dung lượng cho các vấn đề giáo
dục và nghệ thuật trong bối cảnh bản địa hóa ảnh hưởng phương Tây.
Các bài viết của Henri Gourdon hay Edmond Gras phản ánh những nỗ
lực đầu tiên nhằm xác định vị thế của nghệ thuật và giáo dục bản địa
trong hệ thống thuộc địa. Câu hỏi về việc giảng dạy nghệ thuật ở An
Nam không đơn thuần là câu chuyện kỹ thuật, mà là cuộc va chạm về
thẩmmỹ, giá trị và bản sắc. Liệunghệ thuật truyền thống có bị hòa tan
trong luồng ảnh hưởng ngoại lai? Liệu người An Nam có thể tiếp nhận
phương pháp giáo dục phương Tây mà vẫn giữ gìn nền tảng đạo lý cổ
truyền? Những câu hỏi đó vang lên giữa dòng chảy lịch sử chưa ổn
định, khi chính các nhà cầm quyền thuộc địa cũng còn loay hoay định
hình vai trò của người bản xứ.

Cấu trúc biên tập của cuốn�ŭ×óĞ�- gồm nhiều giọng nói, nhiều
thể loại - tạo nênmột bản hợp tấu của ký ức. Có ký ức của nhữngngười
quan sát từ bên ngoài với con mắt khảo cứu (Cadière, Pelliot), có ký
ức của những người đang sống giữa xứ sở ấy, đang cố gắng nắm bắt
nó từ bên trong (PhạmQuỳnh), và cả ký ức của những kẻ lữ hành, tạm
dừng chân nơi đất lạ và để lại một bản ghi xúc động (Brieux). Chính
vì thế, “Những tiếng vọng từ quá khứ” không đơn thuần là một hợp
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tuyển khảo cổ văn hóa, mà là nỗ lực tái hiện một giai đoạn lịch sử đầy
biến động thông qua sự lắng nghe - lắng nghe những tiếng nói bị lãng
quên, bị xuyên tạc hoặc bị im lặng hóa.

Cần lưu ý rằng đây không phải là một cuốn sử chính thống. Nó
không mang tính tổng hợp, cũng không đưa ra một kết luận duy nhất.
Thay vào đó, cuốn sáchnày phản ánh chính bản chất đa tầng, đứt đoạn,
phức tạpcủa lịch sửViệtNamtrong thời kỳ thuộc địa. Các bài viết không
thống nhất về giọng điệu, về quan điểm, thậm chí đôi khi trái ngược
nhau. Nhưng chính sự không đồng nhất ấy lại là điều khiến cuốn sách
trở nên chân thực, bởi lịch sử không bao giờ được kể từ một phía.

Trong bối cảnh hiện nay, khi câu chuyện về quá khứ thuộc địa
ngày càng được nhìn lại một cách phê phán và sâu sắc hơn, Việt�Nam�-�
Những�tiếng�vọng�từ�quá�khứ trở thànhmột tư liệu thamkhảoquý giá để
soi chiếu quá khứ, để hiểu về cách người Pháp và người Việt từng nhìn
nhau, sống cùng nhau, xung đột và đôi khi thấu hiểu nhau. Nó cũng
là một lời nhắc nhở rằng những vết tích của lịch sử - dù đau đớn hay
vinh quang - vẫn đang vang vọng trong hiện tại, cần được lắng nghe,
đối thoại và thấu hiểu.

CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH OMEGA VIỆT NAM
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Lược ghi của một lữ khách1

16 tháng 7 năm 1910

EUGÈNE BRIEUX 
Viện sĩ Hàn lâm Pháp quốc

VÀI SUY NGHĨ VỀ ĐÔNG DƯƠNG

Ngày nay thật khó mà tin được lữ khách Pháp nào đi thăm Đông Ấn
Anh lại không quá bộ tới ĐôngDương; thế nhưng đó là điều tôi suýt đã
bỏ lỡ nếu không nghe lời nài nỉ của anh bạn Jean Ajalbert. Tại sao? Bởi
lẽ ở Pháp người ta chưa biết tới Đông Dương.

Người ta không biết rằng đến Sài Gòn còn dễ hơn đi từ điểm này
tới điểm nọ thuộc chính quốc [Pháp]. Người ta không biết rằng nơi xa
đó có nhiều danh thắng: nào là cảnh biển, nào là vịnh Hạ Long độc
nhất vô nhị, nào là phế tích Angkor không hề thua kém phế tích Ai
Cập. Người ta không biết giống dân da vàng dễ mến thế nào, vẻ đẹp
lạ thường, hệ thực vật và khí hậu miền nhiệt đới, lại luôn có sự đồng
hành của đồng hương Pháp quốc và niềm vui khi được nghe tiếng mẹ
đẻ ở nơi này. Người ta không biết rằng ở Ấn Độ không thể tìm ra một
triều đình bí ẩn, cách vời như triều đình Huế; cũng không biết rằng
lăng tẩm ở kinh đô này hệt như lăng tẩm ở Bắc Kinh, chỉ khác là chốn
linh thiêng không hề cấm đoán bước chân người xa lạ.

Điều người ta không biết và sẽ thôi thúc người ta lên đường chính
là muốn tận mắt thấy thành quả của những nỗ lực đã dựng xây nên
Đông Dương hôm nay.

1. Nguyên tác: “Simples notes d’un touriste”. Nguồn: L’Illustration,� journal� universel,
juillet [tháng 7] 1910, tr. 127-129 - BT.
[Trong cuốn sách này, các cước chú của biên tập viên sẽ được viết tắt là BT, cước chú
của người dịch sẽ được viết tắt là ND, cước chú không ghi ký hiệu gì là của tác giả trong
nguyên tác tiếng Pháp].
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Người ta không biết rằng đến Đông Dương là một nghĩa vụ, một
bổn phận yêu nước, để cho rất nhiều những đồng hương anh dũng ở
ĐôngDương thấy rằng người Pháp chính quốc luôn quan tâmđến kiều
dân ở Á châu.

̂

Nếu tiếp tục thờ ơ với Đông Dương thì chúng ta sẽ ngộ nhận về
xứ sở ấy. Như đã luôn ngộ nhậnmột cách không thể tha thứ. Nhiều lần
tôi nghe nhữngngười sống ở thuộc địa nói: “Anh có biết điều tôi bị hỏi
nhiều nhất khi về Pháp là gì không? Họ hỏi chúng tôi ăn gì, mặc gì,
sinhhoạt ra sao. Tôi thề với anh, còn đầy những người tưởng chúng tôi
sống trong lều, mặc khố, ăn rễ cây. Xin anh đừng tin những lời phóng
đại đó.”

Một sai lầm nữa là người ta tưởng Đông Dương là thiên đường.
Chỉ vài tháng trongnămthôi, trúngmùadu lịch thì quả là thiênđường;
nhưng, bất chấp tình trạng vệ sinh của Sài Gòn đã được cải thiện đáng
kể, mùa hè vẫn vô cùng khắc nghiệt, cuộc sống của người Pháp ở đây
vừa kinh khủng vừa nguy hiểm, ngay cả khi họ không phải về Vichy
dưỡng bệnh. Ở xứ Bắc kỳ, nơi nhiệt kế không xuống dưới 12 độ C vào
mùa đông thì người Âu cũng dễ bị cảm lạnh và ở một số vùng sốt rét
luôn luôn rình rập. Không thể tìm được rau xanh và củ quả của quê
nhà vì chúng không được nhập khẩu qua đây. Saumột thời gian, người
tráng kiện nhất cũng trở nên yếu nhược và mọi nỗ lực hồi còn ở Pháp,
với người đó sẽ chỉ như một trò đùa.

Về đời sống phong phú, rộng lớn và tự do của các xứ thuộc địa thì
chỉ có vài nhà cai trị, trưởng đồn binh và những người đi khai hoang là
nắmrõ. Viên chức ở thànhphố cònbận vật lộn để cân đối ngân sách. Và
những gì người ta kể về đám đầy tớ đông đúc, rẻ mạt, nhiệt tình, cam
chịu chỉ còn là dĩ vãng.

Chớ nên nghĩ rằng cứ đến thuộc địa không một xu dính túi rồi
có thể trở về với gia tài kếch xù. Đúng là người ta có thể kiếm lời ở
nơi đó dễ hơn ở Pháp nếu đủ khôn ngoan, kiên cường, khỏe mạnh và
maymắn. Nhưng người nghèo hoặc chỉ có chút vốn lận lưngmàmuốn
“kiếm vậnmay ở Đông Dương vì đã thất bại ở Pháp quốc” thì chỉ càng
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thêm thất vọng và trắng taymà thôi. Họ sẽ trở thànhmối hãi hùng của
các viên chức một khi không ngừng khiếu nại, đả kích hoặc cầu cứu
chính quyền.

Ngay cả thợ thuyền cường tráng hoặc nông phu ôm mộng làm
giàu mà ra đi cũng có nguy cơ chết đói hoặc gần như thế, chẳng khác
gì với hoàn cảnh của họ ở Pháp quốc.

Đông Dương chỉ là xứ xuất khẩu trong mắt doanh nghiệp và các
nhà tư bản. Nếu muốn thì có thể kể thêm vào đó các viên chức được
tiến cử những vị trí quyền lực nhất. Tuy nhiên họ phải lường trước
rằng tiến cử hôm nay có thể trở thành đánh giá bất lợi ngày mai (khi
thế cục đổi chiều), và rằngmỗi lần thay đổi nội các, mỗi kỳ tổng tuyển
cử lại là một lần đổ xô đến thuộc địa những người ômmộng mới, bạn
hữu có, kẻ thù có, những công chức bị giáng truất, thất thế cũng có
nốt. Bàn tiệc khi đó phải thu xếp lại bởi miếng ăn chẳng có thêm mà
chỗ ngồi thì thường xuyên bị giành giật tàn bạo và vô cớ. Sự thật này
đã xảy ra cách đây không lâu.

̂

Chúng ta còn phạm phải những sai lầm trầm trọng liên quan đến
người bản xứ. Rất nhiều người tưởng rằng nội chữ bản�xứ/�bản�địa đã
nói lên tất cả và dùng nó để chỉ chung người da đen Senegal, người Ả
Rập hoặc người An Nam.

Tuy nhiên không phải giống dân nào cũng giống nhau. Người An
Nam sở hữu một nền văn minh lâu đời hơn của ta và hoàn hảo hơn ở
một vài khía cạnh. Tôi chỉ xin điểm qua một hai khía cạnh thôi. Trước
ĴĞĢ�óĞžłė�ŶÖ�thâu tóm xứ ấy thì người An Nam không hề biết đến tệ
nạn, tửu sắc và nghèo đói. Người trongmột nhà hoặcmột làng xã đoàn
kết tương trợ nhau đến độ không ai phải chịu nghèo đói. Giấc mơ của
các nhà xã hội chủ nghĩa ở nước ta đã được họ hiện thực hóa từ lâu. Có
những giai đoạn, đất ruộng của làng được đem chia cho toàn bộ dân
chúng. Về văn minh vật chất là như thế. Còn về tinh thần, họ hết lòng
theo đuổi một tín ngưỡng đủ sức an ủi và bảo đảm cho họ bình an lẫn
hy vọng.
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Tóm lại, đời sống của họ mang đậm dấu ấn tao nhã, khiêm nhu.
Bất kỳ mối quan hệ nào cũng toát ra sự lễ độ văn nhã, đến nỗi trong
mắt họ chúng ta trở thành những kẻ thô lậu, cục súc như thằng ngốc
lạc vào cung điện của Louis XV.

̂

Một trong những cố tật khó bỏ của người Pháp là mong muốn
được yêu quý. Thế nên có những đồng hương Pháp quốc lấy làm kinh
ngạc trước sự khước từ của dânAnNam đối với nét duyên dáng, sự lịch
thiệp, tính xởi lởi của người Pháp. Sự kháng cự của giống dân này có
nhiều lý do.

Đừng quên rằng chúng ta tới xứ này mà không được chủ nhân
chào đón. Họ chỉ yêu cầumộtđiều, đó là đểhọ yên và họ camchịu bằng
cách khước từ mọi ơn huệ của nền vănminh Pháp quốc.

Nhưng chúng ta thì lại muốn tìm mọi cách buộc họ thừa nhận
nền văn minh ấy, và vì họ từ chối nên chúng ta bắt đầu giết chóc, cho
đến khi những người còn sống sót chịu thừa nhận rằng chúng ta văn
minh hơn họ.

Chủ đích của chúng ta rõ ràng là hảo ý. Chỉ có điều, khi những
mối quan hệ ban sơ giữa hai dân tộc lại đạt được bằng sự ngộ nhận ép
uổng, thì chớ ngạc nhiên trước sự lãnh đạm của dân tộc chịu vị thế
thiệt thòi.

Và thêm nữa, sau cuộc chinh phục, nếu chúng ta đừng tỏ ra hãnh
diện quá mức! Những người khai hóa văn minh... tôi muốn nói đến
những người ào ạt đổ tới ngay sau quân đội - như đám đi săn hùng
hổ nhưng chẳng có một chút công sức nào - không phải tất cả đều
là sứ đồ của Nhân loại mà cũng chẳng hề là con buôn đúng nghĩa.
Những người vượt trội nhất theo lẽ thường đều tham vọng gầy dựng
được một thứ quyền lực mà họ thận trọng vạch ra ranh giới của nó.
Người ta mau chóng gán cho những những người đấu tranh vì độc
lập của quê hương mình là giặc, là phiến loạn. Đối với đám “giặc” đó,
cũng như đối với bọn tay sai cầm súng của ta để giết hại họ hay những
người khác ngưỡng mộ họ, chúng ta tưởng được quyền dùng bất công�
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bạo ngượcmà chống trả. Tôi thường nghe nói ở ĐôngDương có những
người Pháp tay lăm lăm khẩuWinchester đứng bên bờ sông chờ đợi bè
tre, đò ngang chất đầy hàng hóa đặng bắn gục tài công và cướp lấy tài
sản.Người ta còn khẳng định với tôi rằngmột trong những tướngcướp
đó - không phải dân An Nam nói với tôi đâu - vẫn còn sống phơi phới
và sở hữumột cơ ngơi đáng ganh tị ở thuộc địa. Chuyện này nghe thật
khó tin. Tuy nhiên, người ta vẫn truyền tai nhau mà chẳng mảy may
nghe thấy một tiếng phản đối về những gì mà lớp người đi khai phá
đầu tiên đã làm, thậm chí cả những người biết rõ lớp ấy cũng không
thèm lên tiếng.

Nhưng đây là những câu chuyện xảy ra ngay sau cuộc chinh phục.
Từbấyđến giờ, chúng ta có làm gì khiến cho dânchúngđượcbảohộyêu
mến chúng ta không? Không, không hề. Ngay mới đây thôi, tình trạng
cũngchẳngkháhơn. Tôinghekể vềmột cựu chiến sĩ côngxãParismang
tâm hồn của Gesslerː đêm đêm khỏa thân tản bộ khắp đường làng, nơi
anh ta được gửi đến làmnhiệmvụ khai hóa vănminh. Anh ta cưỡng bức
phụ nữ, đòi các hương chức phải cúi lạy như hành lễ với quan lớn. Người
ta nói những chuyện đó diễn ra như cơm bữa hồi đầu cuộc đô hộ, nhưng
có lẽ vì thếmà dân bị trị mới vùng lên phản kháng.

Xin thành thật tự vấn xem chúng ta đã mang lại gì cho người
dân để họ có thể yêu mến chúng ta đây? Thứ mà ta coi là ơn huệ, là
ích lợi thì họ lại không màng. Họ đã sai lầm: tôi thừa nhận điều ấy.
Chúng ta đã mở mang đường sá; nói đúng hơn phải là: chúng ta ép họ
lao dịch mởmang đường ŭ×; nhưng ngay từ đầu, lộ lớn chỉ là các tours�
d’inspection để tiện việc kiểm soát hoặc giải quyết nhu cầu tản bộ mỗi
chiều tối của nhà cai trị mà thôi.

Chúng ta đã làm tổn thương lòng tự trọng của dân tộc này. Chúng
ta đã trọng dụng kẻ phản bội, kẻ bán nước và trao cho chúng quyền cai
trị dân lành; chúng ta đã ban phát tước hiệu cao quý cho bầy tôi xiểm
nịnh; chúng ta đã đối xử với các bậc trưởng lão nhưnô lệ và đối thoại với

1. Hermann Gessler là một nhân vật biểu tượng của chế độ chuyên chế và đàn áp ngoại
bang - BT.


