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Bà�nội�

Bà�nội�tôi� là�Vương�Thị�Thục,�sinh�năm�1905,�tuổi�Ất�
Tỵ,�con�thứ�hai�trong�một�gia�đình�có�bốn�anh�chị�em.�

Trên�bà�là�ông�Vương�Mão,�hay�còn�gọi�là�Nghị�Mão,�sinh�
năm�1903;�dưới�bà�là�ông�Vương�Mùi,�sinh�năm�1907�và�
ông�Vương�Hợi,�sinh�năm�1911.

Cụ�thân� sinh� ra�bà�nội� tôi� là�Vương�Văn�Ai,�quê�ở�
thôn�Thái�Đường,�tên�nôm�là�làng�Cói,�xã�Mai�Lâm,�phủ�
Từ� Sơn,� Bắc�Ninh,� sau� là� thôn�Thái� Bình,� xã�Mai� Lâm,�
huyện�Đông�Anh,�Hà�Nội.�Lúc�ấy�cụ�mang�chức�cai,�tương�
đương�chức�tiểu�đội�trưởng�bây�giờ,�đóng�quân�tại�thị�xã�
Phúc�Yên.�Cho�đến�tận�bây�giờ,�mọi�người�vẫn�gọi�cụ�một�
cách�kính�trọng�là�cụ�Cai�Ai.�Cụ�Cai�kết�hôn�với�cụ�bà�Phan�
Thị�Giữ,�quê�ở�Sơn�Tây,�vào�khoảng�năm�1902.�Hai�người�
sống�với�nhau�tại�nơi�đóng�quân�của�cụ�Cai.�Cụ�Phan�Thị�
Giữ�là�người�đàn�bà�đảm�đang,�tiết�kiệm�và�khéo�thu�vén�
cho�gia�đình.�Sau�khi�theo�chồng,�cụ�mở�hàng�cơm�bán�cho�
lính�và�các�gia�đình�công�chức�đóng�tại�thị�xã.�Dành�dụm�
được�tiền,�cụ�mua�thêm�đất�xây�nhà,�mua�ruộng�cho�nông�
dân�cấy�rẽ.�Đến�năm�1945,�nhà�cụ�thuộc�vào�loại�giàu�có�
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nhất�nhì� tỉnh�Phúc�Yên,�có�đến�gần�ngàn�mẫu� ruộng�và�
nhiều�nhà�cao�tầng�cho�người�ta�thuê.

Như�vậy,�có�thể�nói�bà�nội�tôi�được�sinh�ra�trong�một�
gia�đình�giàu�có.�Nhưng�các�cụ�thân�sinh�ra�bà�nội�tôi�đều�
là�những�người�sống�giản�dị,�rất�tiết�kiệm�và�nghiêm�khắc�
trong�việc�nuôi�dạy�con�cái.�Bà�từng�kể,�cụ�Cai�bà�có�một�
cái�roi�mây�treo�trên�tường.�Đám�con�cái�cũng�như�người�
làm�trong�nhà,�ai�có�lỗi�thì�tự�giác�nằm�sấp�ở�ngoài�hiên,�
tự�đặt�roi�lên�lưng.�Cụ�cũng�không�hỏi�tội,�mà�người�mắc�
lỗi�phải�tự�mình�kể�lại�và�nhận�mức�roi�phạt.�Các�anh�em�
của�bà�đều�được�nuôi�dạy�và�học�hành�chu�đáo.�Ông�Vương�
Mão�sau�này�còn�tranh�cử�vào�được�Nghị�viện�Bắc�kỳ,�nên�
còn�gọi�là�Nghị�Mão.�Ông�Vương�Mùi�được�gia�đình�cho�
sang�Pháp�du�học.�Riêng�bà�tôi�là�phận�gái�nên�không�được�
học�hành�gì,�phải�mãi�đến�năm�1946�bà�mới�được�xóa�mù�
chữ�trong�phong�trào�“Diệt�giặc�dốt”�và�“Bình�dân�học�vụ”.

Bà�nội�tôi�lập�gia�đình�muộn,�đến�năm�hai�mươi�tuổi�
mới�thành�hôn�với�ông�nội�tôi�là�Trịnh�Xuân�Bân,�người�
cùng�quê�Thái�Đường.�Vào�thời�ấy,�phụ�nữ�khoảng�mười�
bốn,�mười�lăm�đã�lấy�chồng�sinh�con.�Thực�ra�cũng�có�vài�
đám�trong�tỉnh�dạm�hỏi,�nhưng�các�cụ�tôi�không�ưng.�Mãi�
đến�năm�1925,�cụ�nội�tôi�là�cụ�Đồ�Mùi�đến�dạm�hỏi�thì�cụ�
Cai�mới�đồng�ý.

Cũng�cần�nói�thêm,�dòng�họ�Trịnh�nhà�tôi�lập�nghiệp�
ở�thôn�Thái�Đường�đến�lúc�ấy�cũng�được�mười�mấy�đời.�
Nhiều�người�trong�họ�đỗ�đạt�khoa�bảng�và�nổi�tiếng.�Người�
dân�ở�xã�Mai�Lâm�và�các�xã�lân�cận�đã�có�câu�vè�về�dòng�



C H Ú N G  TÔ I  L Ê N  Đ Ư Ờ N G ,  T U Ổ I  H A I  M Ư Ơ I …

12��–

Trịnh�Thái� Đường� thế� này:� “Giàu� họ�Đỗ� –� Ngỗ� ngược�
họ�Hoàng�–�Quan�sang�họ�Trịnh”.�Kể�như�thế�để�thấy�họ�
Trịnh�Thái�Đường�là�một�dòng�họ�hiếu�học.�Cũng�có�lẽ�vì�
thế�mà�nhà�cụ�Cai�mới�đồng�ý�gả�con�cho�nhà�cụ�Đồ.

Bà�nội�tôi�đi�lấy�chồng,�được�cụ�Cai�cho�hai�trăm�mẫu�
ruộng�làm�của�hồi�môn.�Nhưng�ông�nội�tôi�bảo:�“Mình�về�
làm�dâu�họ�Trịnh,�thuyền�theo�lái,�gái�theo�chồng,�có�rau�
ăn�rau,�có�cháo�ăn�cháo,�không�được�lấy�thứ�gì�của�cha�mẹ�
mang�đi”.�Bà�nội� tôi�nghe�vậy,�không�dám�nhận�của�hồi�
môn�nữa.�Ông�nội�tôi�lúc�ấy�là�thư�ký�sở�Hỏa�xa�Vân�Nam,�
có�trụ�sở�ở�ga�Hàng�Cỏ�bây�giờ.�Mọi�người�vẫn�kính�trọng�
gọi�ông�là�“ông�Lục�sự”.�Ông�bà�ở�trong�căn�nhà�số�37�ngõ�
Tân�Hưng�ngay�gần�ga.�Bố�tôi�kể,� lúc�bé,�khoảng�hai,�ba�
tuổi�đã�được�bà�dạy�cho�câu�lục�bát�cho�khỏi�lạc:�“Tên�tôi�
là�Trịnh�Bỉnh�Dy.�Số�nhà�ba�bảy,�ngõ�thì�Tân�Hưng”.�Bây�
giờ�ngõ�Tân�Hưng�được�đổi�tên�là�ngõ�Tức�Mạc,�con�phố�
nhỏ�chỉ�cách�ga�Hà�Nội�chưa�đầy�trăm�thước.�Ông�nội�tôi�
chọn�căn�nhà�ấy�là�để�tiện�đi�làm�cho�gần,�phần�khác�quan�
trọng�hơn�là�để�các�đồng�chí�của�ông�dễ�đi�lại�hoạt�động�bí�
mật.�Các�ông�Phạm�Văn�Đồng,�Trịnh�Đình�Cửu...�thường�
xuyên�trú�tại�nơi�này.�Em�trai�của�bà�nội�tôi,�ông�Vương�
Mùi,�người�sau�này�đã�cùng�ông�Tôn�Đức�Thắng�và�một�số�
người�khác�lập�nên�Công�hội�Đỏ,�tiền�thân�của�Công�đoàn�
ngày�nay,�cũng�thường�xuyên�qua�lại�nơi�đây.�Bố�tôi�kể,�có�
lần�mọi�người�đang�họp�trong�nhà�thì�mật�thám�Pháp�ập�
đến.�Lúc�đó,�bà�nội�đang�dắt�bố�tôi�chơi�ở�đầu�ngõ,�cũng�là�
để�canh�gác,�nên�kịp�báo�cho�mọi�người�trèo�lên�mái�sang�
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nhà�bên�cạnh�trốn�thoát.�Cũng�vì�sớm�được�tiếp�xúc�với�
hoạt�động�bí�mật�của�chồng,�nên�sau�này�khi�ông�tôi�mất,�
bà�vẫn�một�lòng�kiên�trung�đi�theo�Cách�mạng.

Ông�nội�tôi�sau�một�thời�gian�ốm�nặng�thì�mất,�vào�
khoảng�năm�1930-1931.�Có�lẽ� là�năm�1930,�vì�bà�nội�tôi�
vẫn�kể�với�tôi,�khi�ông�mất�bà�mới�hai�lăm�tuổi.�“Phong�lao�
cổ�lại�–�Tứ�chứng�nan�y”.�Ông�nội�tôi�bị�lao�phổi,�một�trong�
tứ� chứng,� thời� ấy� chưa� có� Streptomycin,� Rimifon...� nên�
bệnh�ngày�càng�nặng,�rồi�ông�mất.�Bây�giờ,�tôi�vẫn�mường�
tượng�cái�ngày�nặng�nề�u�ám�ấy.�Một�người�đàn�bà�còn�trẻ,�
trên�đầu�quấn�khăn�tang,�một�tay�bế�đứa�trẻ�mới�hơn�một�
tuổi,�là�Trịnh�Xuân�Kỷ,�chú�ruột�tôi,�một�tay�dắt�một�đứa�
trẻ� còm�nhom�khác,� là�Trịnh�Bỉnh�Dy,�bố�tôi.�Ba�người�
lặng�lẽ�đi�theo�sau�chiếc�xe�tang�màu�đen.�Bầu�trời�xám�xịt,�
những�đám�mây�đen�mọng�nước�sà�xuống�thấp.�Và�những�
hạt�mưa�lạnh�buốt�bay�xiên�xiên�theo�làn�gió�bấc.�Ông�nội�
tôi�mất�ngày�23�tháng�Chạp,�chỉ�còn�mấy�hôm�nữa�là�Tết.

Sau�khi�ông�nội�tôi�mất,�bà�nội�tôi�đưa�hai�con�về�
quê�chồng�ở�Thái�Đường,�buôn�bán�hàng�tấm�sinh�sống.�
Đến�năm�bố�tôi�lên�bảy,�bà�cho�bố�tôi�học�lớp�một�trường�
làng.�Ngày�ấy,�trường�làng�chỉ�dạy�lớp�một�mà�thôi,�muốn�
học�lớp�hai�và�cao�nữa�thì�phải�lên�phủ�Từ�Sơn,�cách�Thái�
Đường�khoảng�tám�đến�mười�cây�số.�Với�đứa�trẻ�lên�tám�
gày�gò,�yếu�ớt�là�bố�tôi�lúc�đó,�thì�đi�bộ�với�quãng�đường�
xa�thế�mỗi�ngày�là�cả�một�thách�thức�gian�khổ.�Sau,�ông�
Nghị�Mão,�anh�ruột�của�bà�nội�tôi,�thừa�ủy�quyền�của�cụ�
Cai,�đã�từ�Phúc�Yên�về�Thái�Đường�để�gặp�cụ�Đồ,�xin�đưa�
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cháu�lớn�về�Phúc�Yên�học.�Hai�năm�sau,�ông�Nghị�Mão�
lại� về�Thái�Đường� lần�nữa.�Lần�này�ông�xin�với� cụ�Đồ�
cho�em�gái�mình�cùng�đứa�con�út�về�Phúc�Yên�để�tiện�bề�
chăm�sóc.

Thế�là�bà�nội�tôi�cùng�bố�tôi�và�chú�Kỷ�đã�ở�hẳn�Phúc�
Yên.�Những�năm� tiểu�học,�bố�tôi�và� chú�Kỷ�học�ở�Phúc�
Yên.�Ở�bậc�cao�hơn,�hai�người�học�ở�trường�Thăng�Long�
tại�phố�Ngõ�Trạm,�Hà�Nội.�Đây�là�ngôi�trường�có�những�
nhà�cách�mạng�nổi�tiếng�từng�dạy,�như�Hoàng�Minh�Giám,�
Võ�Nguyên�Giáp...�Đến�khi� có�bằng�'LSOµPH�,� thì� cha�và�
chú�tôi�học�trường�Albert�Sarraut.�Đầu�năm�1944,�Mỹ�ném�
bom�Hà�Nội,� trường�này�sơ� tán�về�Tam�Đảo.�Bà�nội�tôi�
vẫn�ở�Phúc�Yên,�có�một�cửa�hàng�tạp�hóa�ngay�giữa�thị�xã,�
lấy�tên�là�Đức�Chính.�Bà�chăm�chỉ�làm�ăn,�lại�tằn�tiện�nên�
chẳng�mấy� chốc�cũng�dựng�được� cơ�nghiệp.�Cũng� trong�
khoảng�thời�gian�ấy,�cụ�Cai�một�lần�nữa�sang�gặp�cụ�Đồ,�
xin�cho�con�gái�mình�được�nhận�của�hồi�môn,�mà�dạo�đi�lấy�
chồng�không�dám�nhận.�Cụ�Đồ�cũng�đồng�ý,�vì�bấy�giờ�ông�
Hai�Bân�đã�mất,�còn�bà�nội�tôi�thì�ở�vậy�thờ�chồng�nuôi�
con.�Có� thêm�thu�nhập� từ�việc�cho� cấy�rẽ�hai�trăm�mẫu�
ruộng�cụ�Cai�cho,�bà�nội�tôi�phát�triển�các�cửa�hàng�trong�
tỉnh.�Ngay�tại�thị�xã�Phúc�Yên,�ngoài�cửa�hàng�Đức�Chính�
bà�tôi�cũng�còn�vài�ngôi�nhà�cho�người�ta�thuê.�Tất�cả�số�
tiền�tích�cóp�được,�bà�dành�cho�bố�tôi�và�chú�Kỷ�ăn�học.

1.�Tương�đương�bằng� thành�chung.�Có�bằng�này�mới�được�thi� lên�bậc�
trung�học.�(BTV)
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Năm�1944,�tình�hình�thế�giới�có�nhiều�thay�đổi.�Quân�
Nhật� xâm� chiếm�Trung�Quốc�và� vùng�Đông�Nam�Á.�Ở�
Việt� Nam,� phong� trào� Việt� Minh� lan� rộng,� mọi� người�
đều�hăng�hái�tham�gia.�Đầu�năm�1945,�chú�Kỷ,�khi�ấy�mới�
mười�sáu�tuổi,�bàn�với�bố�tôi:�“Kỷ�phải�đi�thôi,�Dy�ạ.�Dy�ở�
nhà�chăm�mẹ,�đừng�để�mẹ�biết,�mẹ�lại�khóc”.�Lúc�ấy�bố�tôi�
và� chú�Kỷ�đang� theo�học� trường�Albert�Sarraut�đang� sơ�
tán�ở�Tam�Đảo,�gần�khu�du�kích.�Rồi�chú�Kỷ�tôi�lên�chiến�
khu�Tam�Đảo,�tham�gia�vào�đội�du�kích�Cao�Sơn.�Đội�du�
kích�Cao�Sơn,�sau�được�đặt�tên�là�Trung�đội�du�kích�Phạm�
Hồng�Thái,�gồm�những�học�sinh�ở�Phúc�Yên,�Tam�Đảo�và�
một�số�tỉnh�lân�cận,�tập�hợp�lại�để�chống�Pháp,�đánh�Nhật.�
Trung�đội�này�có�nhiều�cặp�anh�em�ruột,�đặc�biệt�là�các�anh�
em�ruột�của�trung�đội�trưởng�Thạch�Sơn.�Cha�tôi�về�sau�
cũng�tham�gia�trung�đội�này,�tạo�ra�một�cặp�anh�em�ruột�
nữa:�Trịnh�Bỉnh�Dy�–�Trịnh�Xuân�Kỷ.�Nay�ở�Tam�Đảo�có�
một�tấm�bia�đá�ghi�tên�những� thành�viên�của�Trung�đội�
Cao�Sơn�–�Phạm�Hồng�Thái�ngày�ấy.

Vài�tháng�sau�khi�lên�chiến�khu,�chú�Kỷ�tôi�bị�sốt�rét�
nặng.�Chú�viết�thư�cho�bố�tôi�báo�tin,�và�nhờ�bố�tôi�gửi�
thuốc�cùng�lương�thực�cho�đội�du�kích.�Việc�to�như�thế,�
bố�tôi�không�dám�giấu,�phải�thưa�chuyện�với�bà�nội�tôi.�
Tưởng�bà�sẽ�khóc�lóc,�lo�lắng�hoặc�sợ�hãi,�nhưng�không,�
bà�điềm�tĩnh�tiếp�nhận�tin�ấy.�Sau�này�bà�kể�với�tôi,�khi�
biết�các�con�lên�chiến�khu,�bà�thấy�mình�như�trẻ�lại,�bà�
thấy�ông�Hai�Bân�như�còn�sống�và�đang�trở�về�với�bà.�Bố�
tôi� lên� chiến�khu,�mang� theo� thuốc�men�và� lương� thực�
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cho�đội�du�kích.�Bà�tôi�còn�tìm�mua�một�khẩu�súng�để�bố�
tôi�mang�đi.�

Trong�những�ngày�tháng�trước�khi�cuộc�Tổng�khởi�
nghĩa�19/8/1945�nổ�ra,�bà�nội�tôi�luôn�tìm�cách�gửi�vũ�khí,�
đạn�dược,�thuốc�men,�lương�thực�và�tiền�cho�đội�du�kích.�
Căn�nhà�ở�Phúc�Yên�cũng�trở�thành�nơi�các�cán�bộ�hoạt�
động�bí�mật�qua�lại.�Ngày�ấy,�ở�Phúc�Yên,�từ�sáng�sớm�bà�
con�từ�các� làng�xã�đã�mang�gậy�gộc,�giáo�mác�tiến�về�thị�
xã�để�cướp�chính�quyền.�Bà�nội� tôi,�cầm�cờ�đỏ� sao�vàng�
giương�cao,�đứng�giữa�ngã�ba�đường�để�chỉ�lối�cho�đoàn�
người.�Các�quan�lại�chính�quyền�bỏ�trốn�hết�cả.�Hầu�hết�
đội�bảo�an�binh�nhập�vào�đoàn�biểu�tình.�Khi�bố�tôi�về�đến�
nơi�thì�chính�quyền�đã�vào�tay�Việt�Minh…�Lúc�này,�Nhật�
đã�thua�trận�và�đầu�hàng�Đồng�minh,�nhưng�ở�Việt�Nam�
họ�vẫn�còn�nguyên�quân�đội�và�vũ�khí.�Chiều�tối�ngày�19�
tháng�8,�quân�Nhật� từ�Vĩnh�Yên�hành�quân� theo�đường�
sắt�về.�Những�cán�bộ�Việt�Minh�và�người�dân�Phúc�Yên�
nín�lặng�chờ�đợi.�Sáng�ngày�20�tháng�8,�một�tốp�lính�Nhật�
dừng�lại�ở�bãi�cỏ�trước�sân�cửa�hàng�Đức�Chính�của�bà�nội�
tôi.�Khi�ấy,�trong�nhà�có�bà,�bố�tôi�và�ông�Vũ�Ngọc�Linh,�
Chủ�tịch�Ủy�ban�khởi�nghĩa�tỉnh�Phúc�Yên.�Bà�nội�tôi�bảo�
ông�Vũ�Ngọc�Linh,� anh�nên�ra�nói� chuyện�và�điều�đình�
với�lính�Nhật,�dù�sao�thì�họ�cũng�đã�đầu�hàng�đồng�minh�
rồi.�Ông�Vũ�Ngọc�Linh�đồng�ý,�nhưng�ông�chỉ�có�quần�áo�
nâu�sồng,�không�có�bộ�âu�phục�nào.�Bà�nội�tôi�liền�mở�tủ,�
lấy�bộ�âu�phục,�là�quần�áo�của�bố�tôi�đưa�cho�ông.�Bà�nội�
tôi�mang�mấy�cái�ghế�kê�trước�sân�để�mọi�người�ngồi.�Thế�
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là�tại�sân�cửa�hàng�Đức�Chính�của�bà�tôi�đã�diễn�ra�cuộc�
điều�đình,�một�bên�là�ông�Vũ�Ngọc�Linh,�Chủ�tịch�Ủy�ban�
khởi�nghĩa,�có�bố�tôi� làm�phiên�dịch,�và�bên�kia� là�hai�sĩ�
quan�Nhật.�Những�sĩ�quan�Nhật�nói�họ�đem�quân�đến�để�
đảm�bảo�an�ninh�trật�tự�mà�thôi,�vì�sợ�rằng�sẽ�có�cướp�bóc.�
Ông�Vũ�Ngọc�Linh�trả�lời�rằng�chính�quyền�đã�về�tay�Việt�
Minh,�không�hề�có�cướp�bóc�gì�ở�đây�cả.�Quân�Nhật�đồng�
ý� rút�về�Vĩnh�Yên,�không�can�thiệp�vào�cuộc�Tổng�khởi�
nghĩa�và�trao�lại�chính�quyền�cho�Cách�mạng.�

Cuộc�Tổng�khởi�nghĩa�19/8/1945�đã�thành�công.�Bà�
nội� tôi� trở� thành� ủy�viên� trong�Ủy�ban�Cách�mạng� lâm�
thời�của�tỉnh�Phúc�Yên.�Ngay�từ�thời�điểm�này,�khoản�hồi�
môn�hai�trăm�mẫu�ruộng�cha�mẹ�cho,�bà�đã�đem�chia�hết�
cho�nông�dân.�Mấy�ngôi�nhà�của�bà,�bà�cũng�hiến�hết�cho�
cách�mạng�để�làm�trụ�sở,�kho�tàng.�Tất�cả�tài�sản�bà�có,�bà�
đều�cho�hết.�Sau�này�bà�kể�với�tôi:�“Đất�nước�đã�độc�lập,�bà�
công�tác�ở�tỉnh,�bố�cháu�với�chú�Kỷ�đều�công�tác�ở�các�đoàn�
thể,�thì�bà�giữ�lại�tài�sản�riêng�để�làm�gì”.�Cuối�năm�1945,�
đầu�năm�1946�bà�được�kết�nạp�vào�Đảng.�Không�biết�chữ,�
bà�theo�học�lớp�“Bình�dân�học�vụ”�và�đọc�thông�viết�thạo.�
Tôi� vẫn� nhớ,� bà� viết� chữ� khá�đẹp,� nét� nghiêng�nghiêng�
theo�kiểu�viết�của�các�cụ�ngày�xưa.�Cũng�khoảng�thời�gian�
này,�bác�Trịnh�Xuân�Cảnh�từ�Nam�ra�có�gặp�bà�và�trao�đổi,�
động�viên�nhiều�điều.�Bác�Cảnh�là�con�trưởng�của�ông�Cả�
Tân�–�Trịnh�Xuân�Tân,�anh�trai�của�ông�Trịnh�Xuân�Bân,�
ông�nội� tôi.�Lúc�đó�bác�Cảnh� là� liên�lạc� của�Xứ�ủy�Nam�
kỳ�ra�Bắc�để�báo�cáo�tình�hình� rồi� lại�vào�Nam.�Thời�kỳ�
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đầu�sau�Tổng�khởi�nghĩa,�bà�nội� tôi� thường�đi�khắp�nơi�
trong�tỉnh�để�vận�động�mọi�người�tham�gia�và�ủng�hộ�Việt�
Minh.�Sau�vì�trình�độ�văn�hóa�còn�hạn�chế,�Ủy�ban�Cách�
mạng�lâm�thời�tỉnh�Phúc�Yên�giao�bà�phụ�trách�việc�tiếp�tế.�
Vốn�có�nhiều�kinh�nghiệm�trong�việc�giao�dịch�mua�bán�từ�
nhiều�năm�trước,�bà�đã�làm�rất�tốt�việc�tiếp�tế�cho�quân�dân�
trong�tỉnh.�Trong�suốt�thời�kỳ�kháng�chiến�chống�Pháp,�bà�
là�trưởng�ban�tiếp�tế�của�tỉnh�Phúc�Yên.�Cũng�nhờ�đi� lại�
nhiều,�quan�hệ�rộng,�qua�tìm�hiểu�và�với�sự�giới�thiệu�của�
huyện�ủy�Kim�Anh,�bà�đã�chọn�được�con�dâu.�Đó�là�mẹ�tôi,�
Phạm�Thị�Yến�Ngọc,�lúc�đó�đang�phụ�trách�thiếu�nhi�của�
huyện�Kim�Anh.�Đám�cưới�của�bố�mẹ�tôi,�Trịnh�Bỉnh�Dy�
–�Phạm�Thị�Yến�Ngọc,�được�tổ�chức�cuối�năm�1947,�ngay�
tại�quê�ngoại�của�mẹ�tôi,�thôn�Hương�Gia,�xã�Phú�Cường,�
huyện�Kim�Anh,�Phúc�Yên,�sau�là�huyện�Sóc�Sơn,�Hà�Nội.�
Đến�đầu�năm�1949,�anh�trai�tôi,�Trịnh�Xuân�Tiến�ra�đời�
trong�sự�vui�mừng�của�hai�bà�thông�gia.

Khoảng�giữa�năm�1953,�tình�hình�có�nhiều�biến�động.�
Công�cuộc�cải�cách�ruộng�đất,�phân�chia�thành�phần�khiến�
nhiều�cán�bộ�ưu�tú�bị�đấu�tố,�thậm�chí�bị�xử�bắn,�trong�đó�
có�bà�Cát�Thành�Long,�một�tư�sản�nổi�tiếng�luôn�ủng�hộ�
Việt�Minh.�Bà�nội�tôi�cũng�không� thoát�khỏi�sự�việc� ấy.�
Bà�bị�khai�trừ�khỏi�Đảng,�bị�đuổi�khỏi�ban�tiếp�tế�của�tỉnh.�
Những�người�ngày�xưa�bà�giúp�đỡ,�nay�đều�tránh�xa�vì�sợ�
liên�lụy.�Tài�sản,�vốn�liếng�chẳng�còn�gì,�bà�đi�làm�thuê�cho�
những�người�nông�dân,�tá�điền�mà�ngày�trước�bà�đã�chia�
ruộng�cho�họ.�Việc�gì�cũng�làm,�không�nề�hà�khó�khăn,�cốt�
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sống�qua�ngày�và�chờ�đợi�một�sự�thay�đổi.�Những�người�
gọi�bà�về�làm�thuê�cũng�phải�giấu�giếm�chính�quyền.�Bà�kể�
với�tôi,�có�lần�bà�trú�trong�một�ngôi�miếu�hoang,�nửa�đêm�
nghe�tiếng�ném�lịch�bịch�ngoài�sân,�sợ�hãi�bà�phải�nép�vào�
góc�nhà.�Sáng�ra,�thấy�mấy�vắt�cơm�nắm�kèm�dúm�muối�
vứt�lăn�lóc,�mới�biết�đêm�qua�có�người�tiếp�tế.�Chắc�người�
ta�thương�nhưng�sợ,�không�dám�ra�mặt.�Tuy�vậy,�nhưng�
bà�vẫn�một�lòng�tin�tưởng�ở�Đảng�và�Chính�phủ.�Rồi�bà�
tôi�điên.�Bà�điên�thật,�suốt�ngày�lang�thang�khắp�các�ngõ�
ngách,�tay�cầm�chiếc�mẹt,�miệng�hát�lộn�xộn�bài�nọ�ra�bài�
kia,�những�bài�hát�của�kháng�chiến.�Riêng�khi�hát�đến�bài�
Tiến�quân�ca,�bà� luôn�đứng�nghiêm,�bàn�tay�phải�nắm�lại�
giơ�cao�sát�thái�dương,� là�một�kiểu�chào�thời�ấy�của�mấy�
anh�vệ�quốc.�Sau�này,�có�lần�tôi�đang�quét�nhà,�vừa�quét�
vừa�huýt�sáo�véo�von�“tè�te�tè�te�te,�te�tè�…”�liền�bị�bà�mắng.�
Bà�giảng�giải:�“Khi�hát�Quốc�ca�cháu�phải�nghiêm�túc.�Phải�
đứng�nghiêm,�nhìn�thẳng�vào�lá�cờ�Tổ�quốc.�Không�được�
huýt� sáo� thế!”.� Tôi� còn� bé,� thấy� bà�mắng� thì� buồn� cười�
nhưng�không�dám�cãi�lại.�Phải�rất�nhiều�năm�sau�tôi�mới�
thấm�thía�lời�dạy�của�bà.�Mỗi�lần�hát�Quốc�ca�lại�thấy�xúc�
động,�nước�mắt�tràn�trên�mi.�Lời�bài�hát�như�ngàn�lời�hiệu�
triệu,�thúc�giục� lớp�thanh�niên� chúng�tôi� gác�bút�nghiên�
xông�ra�chiến�trận.

Khoảng�cuối�năm�1954,�bà�vẫn�bị�điên,�đi�lang�thang�
khắp�nơi,�người�gày�đét�như�xác�ve.�Người�ta�cho�gì�thì�ăn�
nấy,�hoặc� ra�mót�ít� khoai�ngoài� ruộng.�Miền�Bắc�đã�hòa�
bình,�Hà�Nội�được�giải�phóng�bà�cũng�không�biết.�Ông�bà�
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Hai�Bào,�một�gia�đình�ở�Phúc�Yên�cũng�có�con�đi�bộ�đội�
như�bố�tôi,�đã�đón�bà�về.�Một�số�cán�bộ�của�Ủy�ban�tỉnh�
Phúc�Yên�đến�gặp,�ý�không�muốn�ông�bà�Hai�Bào�nuôi�bà�
tôi.�Bà�Hai�Bào�trả�lời,�đại�ý�“bà�Hai�Bân�là�cán�bộ�cũ�của�
tỉnh,�lại�có�hai�con�thoát�ly�theo�kháng�chiến.�Nay�bà�bị�thế�
thì�tôi�đón�về.�Tội�đâu�tôi�chịu”.�Những�người�kia�nghe�bà�
Hai�Bào�nói�thế�thì�bỏ�đi,�không�quên�vài�lời�hăm�dọa.�Nói�
thêm�về�gia�đình�bà�Hai�Bào,�đó�là�một�gia�đình�khá�giả�
ở�Phúc�Yên.�Con�trai�ông�bà�là�bác�Khắc�Minh,�cùng�lên�
chiến�khu�một�dịp�với�bố�tôi�và�chú�Kỷ.�Sau�này,�gia�đình�
tôi�và�gia�đình�ông�bà�Hai�Bào�vẫn�thường�xuyên�qua�lại�
thân�thiết�với�nhau.

Được�bà�Hai�Bào�đón�về�nuôi,�bà�nội�tôi�cũng�đỡ�bệnh�
dần,�người�cũng�có�chút�da�thịt�trở�lại.�Nhưng�thỉnh�thoảng�
bà�vẫn�trốn�ra�ngoài�để�“đi�vận�động�cho�Việt�Minh”,�khiến�
nhà�bà�Hai�Bào�nhiều�phen�đi�tìm�vất�vả.�Rồi�bà�tôi�khỏi�
bệnh�điên�sau�một�đêm�mơ�gặp�Bác�Hồ.�Bà�kể�chuyện�với�
tôi,�một�đêm�bà�mơ�thấy�Bác�Hồ�gặp�bà,�Bác�ân�cần�nắm�tay�
bà�rồi�nói:�“Cô�Hai�Bân,�tôi�biết�cô�là�người�trung�kiên�với�
Cách�mạng�mà�phải�chịu�nhiều�oan�ức…”.�Sáng�hôm�sau�
tỉnh�giấc,�bà�thấy�lòng�mình�thư�thái,�nhẹ�bẫng,�bao�nhiêu�
uất�ức�tan�biến�hết.�Bà�tắm�gội,�chải�đầu,�vấn�khăn,�thay�
quần�áo�sạch�sẽ�để�chờ�một�sự�đổi�mới.

Khoảng�giữa�năm�1955,�Chính�phủ�tiến�hành�rà�soát�
và�đánh�giá�lại�quá�trình�thực�hiện�cải�cách�ruộng�đất.�Các�
cán�bộ�được�học�tập,�sau�đó�tỏa�đi�khắp�nơi�để�khắc�phục.�
Công�việc�ấy�được�gọi�là�sửa�sai.�Một�đêm�thứ�bảy,�tại�nhà�


