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Lời giới thiệu

Câu�chuyện�về�khoa�học�năng�suất�được�bắt�đầu�vào�
mùa�hè�năm�2011,�khi�tôi�nhờ�người�bạn�của�mình�
một�việc.

Khi�đó,�tôi�sắp�hoàn�thành�một�cuốn�sách�về�thần�
kinh�học�và�tâm�lý�học�của�quá�trình�hình�thành�thói�
quen.�Tôi�đang�bước�vào�các�công�đoạn�cuối�cùng,�quay�
cuồng�với�quá�trình�viết�−�hàng�loạt�các�cuộc�điện�thoại,�
viết�lại�trong�hoảng�loạn,�rồi�sửa�đổi�vào�phút�cuối�−�và�
cảm�thấy�như�mỗi�ngày�mình�bị�tụt�lại�phía�sau�một�xa�
hơn.�Vợ�tôi,�người�cũng�làm�việc�toàn�thời�gian,�vừa�
mới�sinh�đứa�con�thứ�hai.�Tôi�là�một�phóng�viên�điều�
tra�tại�New York Times,�ban�ngày�chạy�theo�những�câu�
chuyện�và�đêm�xuống�gõ�lại�các�trang�sách.�Cuộc�sống�
của�tôi� là�một�guồng�quay�của�danh�sách�những�việc�
cần�làm,�những�e-mail�cần�trả�lời�ngay�lập�tức,�những�
cuộc�họp�vội�vã�và�những�lời�xin�lỗi�vì�đến�trễ.

Giữa�tất�cả�những�cuộc�chạy�đua�hối�hả�này�−�
dưới�chiêu�bài�xin�một�vài�lời�khuyên�nhỏ�về�xuất�bản�
−�tôi�đã�gửi�vài�dòng�cho�tác�giả�mà�tôi�ngưỡng�mộ,�
người�bạn�của�một�đồng�nghiệp�tại�New York Times.�
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Nhà�văn�46�tuổi�này�dường�như�đã�có�tất�cả�mọi�thứ.�
Ông�là�cây�bút�của�một�tạp�chí�uy�tín�đồng�thời�là�bác�
sĩ� phẫu� thuật�nổi� tiếng� tại�một�bệnh� viện�hàng�đầu�
trong�nước.�Ông�là�phó�giáo�sư�tại�Đại�học�Harvard,�
cố�vấn�của�Tổ�chức�Y�tế�ɨế�giới� (WHO)�và�là�nhà�
sáng� lập�tổ�chức�phi� lợi�nhuận�chuyên�cung�cấp�các�
thiết�bị�phẫu�thuật�cho�những�vùng�thiếu�thiết�bị�y�tế�
trên�thế�giới.�Ông�đã�viết�ba�cuốn�sách,�đều�là�các�cuốn�
sách�bán�chạy�nhất,�kết�hôn�và�có�ba�con.�Năm�2006,�
ông�đã�được�trao�giải�thưởng�“ɨiên�tài”�MacArthur* 
−�và�đã�quyên�tặng�giải�thưởng�500.000�đô-la�cho�quỹ�
từ�thiện.

Một�số�người�tỏ�ra�mình�làm�việc�năng�suất�với�
bản�lý�lịch�ấn�tượng�cho�đến�khi�bạn�nhận�ra�tài�năng�
lớn� nhất� của�họ� chính� là� tiếp� thị� bản� thân.�Lại� có�
những�người,�như�tác�giả�này,�dường�như�tồn�tại�trên�
một�mặt�phẳng�khác�mà�ở�đó�họ�gặt�hái�được�nhiều�
thành� tựu.�Những�bài�báo�của�ông�vừa� sắc� sảo�vừa�
hấp�dẫn,�và�như�mọi�người�nói,�ông�là�bác�sĩ�tài�ba�
trong�phòng�phẫu�thuật,�hết�mình�vì�bệnh�nhân�và�
là�một�người�cha�tận�tụy.�Bất�cứ�khi�nào�được�phỏng�

*� Chương� trình� nghiên� cứu� sinh� MacArthur� (MacArthur Fellows 
Program�hoặc�MacArthur�Fellowship)�là�một�giải�thưởng�cao�quý�hằng�
năm� của�Quỹ� John�D.� và�Catherine�T.�MacArthur� nhằm� tôn� vinh�
những�cá�nhân�có�hoạt�động�sáng�tạo�đem�lại�lợi�ích�cho�cộng�đồng�
và�nhân�loại.
(Toàn�bộ�phần�chú�thích�chân�trang�là�của�biên�tập�viên.�Phần�chú�
thích�cuối�sách�là�của�tác�giả.)�
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vấn� trên�truyền�hình�hoặc�đài�phát� thanh,�ông�đều�
bình�tĩnh,�thư�thái�và�sâu�sắc.�Các�thành�tựu�của�ông�
về�y�học,�viết�lách�và�sức�khỏe�cộng�đồng�đều�rất�quan�
trọng�và�thực�tế.

Tôi�đã�gửi�e-mail�cho�ông�để�xin�một�cuộc�hẹn.�
Tôi�muốn�biết�làm�thế�nào�ông�có�thể�đạt�được�năng�
suất�như�vậy.�Bí�quyết�của�ông�là�gì?�Và�nếu�học�được�
nó,�liệu�tôi�có�thể�thay�đổi�cuộc�sống�của�mình�không?

“Năng�suất”�có� thể�hiểu�theo�nhiều�nghĩa� tùy�
từng�bối�cảnh.�Một�người�có�thể�dành�một�giờ�để�tập�
thể�dục�buổi�sáng�trước�khi�đưa�con�đến�trường�và�coi�
đó�là�một�ngày�thành�công.�Người�khác�có�thể�dùng�
thời�gian�đó�để�vùi�mình�trong�văn�phòng,�trả�lời�các�
e-mail,�gọi�điện�cho�một�vài�khách�hàng�và�cũng�cảm�
thấy�hài�lòng.�Một�ngày�cuối�tuần�năng�suất�rất�khác�
một�ngày�làm�việc�năng�suất.

Năng�suất,�nói�một�cách�đơn�giản,�là�tên�gọi�cho�
những�nỗ�lực�của�mỗi�người�trong�việc�tìm�ra�những�
cách�thức�tối�ưu�để�sử�dụng�năng�lượng,�trí�tuệ�và�thời�
gian�ít�nhất�có�thể�để�cố�gắng�đạt�được�điều�gì.�Nói�
cách�khác,�đó�chính�là�hoàn�thành�công�việc�mà�không�
phải�hy�sinh�tất�cả�những�mối�quan�tâm�khác.�

Tác�giả�ấy�dường�như�đã�giải�quyết�khá�tốt�việc�
này.�Vì�vậy,�tôi�đã�gửi�e-mail�cho�ông.

Vài�ngày�sau,�ông�gửi�e-mail�đáp�lại,�bày�tỏ�sự�
tiếc�nuối.� “Tôi�ước� tôi� có� thể� giúp�được� anh,”�ông�
viết,�“nhưng�tôi�cũng�đang�rất�bận.”�Ngay�cả�ông�vẫn�
có�những�giới�hạn.�“Tôi�hy�vọng�anh�sẽ�hiểu.”
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Cuối�tuần�đó,�tôi�đã�nhắc�đến�cuộc�trao�đổi�này�
với� người� bạn� chung� của� chúng� tôi.�Tôi� đã� bày� tỏ�
rõ� rằng� tôi� không� thất�vọng�−�bởi� trên� thực� tế,� tôi�
ngưỡng�mộ�sự� tập� trung�của�ông.�Tôi� tưởng�tượng�
ra�những�ngày�làm�việc�bận�rộn�của�ông�ở�bệnh�viện,�
giảng�dạy�sinh�viên�y�khoa�trên�giảng�đường,�viết�báo�
và�tham�mưu�cho�tổ�chức�Y�tế�lớn�nhất�thế�giới.

“Không,”�người�bạn�của�tôi�nói�rằng�tôi�đã�hiểu�
sai.�Ông�ấy�chỉ�đột�nhiên�bận�rộn�trong�tuần�đó�bởi�
đã�mua�vé� tới�một� chương� trình�nhạc� rock� với� các�
con.�Và�sau�đó,�ông�có�một�kỳ�nghỉ�ngắn�với�vợ.

ɨực�tế,�tác�giả�đã�nói�với�người�bạn�của�chúng�
tôi�rằng�tôi�nên�gửi� lại�e-mail�cho�ông�một�lần�nữa�
vào�cuối�tháng�đó,�khi�ông�có�thời�gian.

Ngay�lúc�đó,�tôi�đã�nhận�ra�hai�điều:
ɨứ�nhất,�rõ�ràng�tôi�đã�làm�sai�điều�gì�đó�vì�tôi�

không�nghỉ�một�ngày�nào�trong�suốt�chín�tháng�qua.�
ɨực�tế,�tôi�dần�lo�lắng�rằng�nếu�được�lựa�chọn�giữa�
cha�chúng�và�người�giữ�trẻ,�các�con�tôi�sẽ�chọn�người�
giữ�trẻ.

ɨứ� hai,� quan� trọng� hơn� cả,� có� những� người�
biết�làm�thế�nào�để�năng�suất�hơn.�Tôi�chỉ�cần�thuyết�
phục�họ�chia�sẻ�những�bí�quyết�đó�với�tôi.

* * *

Cuốn�sách�này�là�kết�quả�của�những�cuộc�điều�
tra�về�cơ�chế�hoạt�động�của�năng�suất�và�nỗ�lực�của�
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tôi�trong�việc�tìm�hiểu�lý�do�vì�sao�một�số�người�hay�
một�số�công�ty�lại�đạt�được�năng�suất�cao�hơn�nhiều�
so�với�những�người�khác�và�những�công�ty�khác.

Kể�từ�khi�liên�lạc�với�một�tác�giả�cách�đây�bốn�
năm,�tôi�đã�tìm�đến�nhiều�nhà�khoa�học,�doanh�nhân,�
quan�chức�chính�phủ�và�chuyên�gia�về�năng�suất�khác.�
Tôi�đã�nói�chuyện�với�những�người�đứng�sau�bộ�phim�
Frozen,�và�tìm�hiểu�cách�họ�tạo�ra�một�trong�những�bộ�
phim�thành�công�nhất�trong�lịch�sử�dưới�áp�lực�về�thời�
gian�vô�cùng�lớn�−�và�cách�tránh�được�một�bộ�phim�
thảm�họa�trong�gang�tấc�−�bằng�cách�biến�áp�lực�thành�
nguồn� sáng� tạo� tích� cực�cho�đội�ngũ�của�mình.�Tôi�
đã�nói�chuyện�với�các�nhà�khoa�học�dữ�liệu ở�Google�
và�các�nhà�biên�kịch�của�Saturday Night Live,�những�
người�cho�rằng�các�nhóm�của�họ�đạt�được�thành�công,�
một�phần�vì�họ�đều�tuân�theo�một�chuỗi�các�quy�tắc�
bất�thành�văn�khuyến�khích�sự�ủng�hộ�cũng�như�chấp�
nhận�những�rủi�ro.�Tôi�đã�phỏng�vấn�các�đặc�vụ�FBI,�
những� người� đã� giải� quyết�một� vụ�bắt� cóc� nhờ� vào�
các�nguyên�tắc�quản�lý�linh�hoạt�và�một�văn�hóa�chịu�
ảnh�hưởng�từ�một�nhà�máy�ô�tô�cũ.�Tôi�đã�lang�thang�
khắp�các�sảnh�của�các�trường�công�lập�ở�Cincinnati�và�
thấy�một�sáng�kiến���cải�cách�giáo�dục�đã�thay�đổi�cuộc�
sống�của�học�sinh�như�thế�nào.�Và�thật�nghịch�lý,�đó�là�
khiến�thông�tin�trở�nên�khó�tiếp�thu�hơn.

Khi�nói�chuyện�với�mọi�người�−�các�nhà�thần�
kinh�học,�những�người�chơi�poker,�nhà�tâm�lý�học,�
phi�công,�tướng�lĩnh�trong�quân�đội,�giám�đốc�điều�
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hành�và�nhà�khoa�học�nhận�thức�–�tôi�bắt�đầu�hiểu�ra�
vấn�đề.�Tôi�nhận�thấy�mọi�người�liên�tục�đề�cập�đến�
một�số�khái�niệm.�Từ�đó,�tôi�tin�rằng�những�ý�tưởng�
này�là�cốt�lõi,�giải�thích�vì�sao�một�số�người�và�một�số�
công�ty�lại�đạt�được�nhiều�thành�tựu�đến�thế.

Vì� thế,� cuốn� sách� này� được� chia� thành� tám�
chương,�mỗi�chương�khám�phá�một�ý�tưởng�có�mức�
độ�quan� trọng�khác�nhau�trong�việc�thúc�đẩy�năng�
suất.�Một�chương�chia�sẻ�về�việc�làm�thế�nào�để�tạo�ra�
động�lực�từ�cảm�giác�kiểm�soát,�và�làm�thế�nào�quân�
đội� có� thể�khiến�những� thanh�niên�không� có�định�
hướng�trở�thành�những�lính�thủy�quân�lục�chiến�thực�
thụ�bằng�cách�dạy�họ�lựa�chọn�“thiên�về�hành�động”.�
Một�chương�khác�xem�xét�việc�làm�thế�nào�chúng�ta�
duy� trì�được� sự� tập� trung� thông�qua�việc�xây�dựng�
các�mô�hình�tư�duy�hay�câu�chuyện�về�một�nhóm�phi�
công�đã�nỗ�lực�ngăn�chặn�thảm�kịch�rơi�máy�bay�chở�
440�hành�khách.

Các�chương�của�cuốn�sách�này�chỉ�ra�cách�chính�
xác�để�thiết�lập�mục�tiêu�bằng�cách�nắm�bắt�cả�những�
khát�vọng�lớn�và�những�mục�tiêu�nhỏ�−�và�vì�sao�các�
nhà�lãnh�đạo�của�Israel�bị�ám�ảnh�bởi�những�tham�
vọng�sai�lầm�khi�cuộc�chiến�Yom�Kippur�đã�cận�kề.�
Các�chương�nêu�bật�tầm�quan�trọng�của�việc�ra�quyết�
định�thông�qua�những�hình�dung�về�tương�lai�với�rất�
nhiều�khả�năng�chứ�không�chỉ�bám�víu�vào�những�gì�
bạn�hy�vọng�sẽ�xảy�ra,�và�cách�một�người�phụ�nữ�đã�
áp�dụng�kỹ�thuật�đó�để�chiến�thắng�giải�vô�địch�poker�
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quốc�gia.�Các�chương�mô�tả�cách�một�số�công�ty�hàng�
đầu�ở�thung�lũng�Silicon�trở�thành�những�gã�khổng�
lồ�bằng�cách�bỏ�qua�những�lợi�ích�hấp�dẫn�và�nhà�ăn�
đẹp�đẽ�−�thay�vào�đó�xây�dựng�văn�hóa�hỗ�trợ�nhân�
viên�khi�gặp�khó�khăn.

Kết�nối�tám�ý�tưởng�này�là�một�nguyên�tắc�cơ�
bản�mạnh�mẽ:�Năng�suất�không�phải�là�làm�việc�hay�
đổ�mồ�hôi�công�sức�nhiều�hơn.�Nó�không�chỉ�đơn�
giản�là�kết�quả�của�việc�dành�nhiều�thời�gian�hơn�ở�
bàn�làm�việc�hay�chịu�hy�sinh�lớn.

ɨay�vào�đó,�năng�suất�là�đưa�ra�những�lựa�chọn�
nhất� định.� Cách� chúng� ta� lựa� chọn� để� nhìn� nhận�
bản�thân�và�định�hình�các�quyết�định�phải�đối�mặt�
hằng�ngày;�những�câu�chuyện�chúng�ta�nói�với�đồng�
nghiệp�hay�những�mục�tiêu�dễ�dàng�đạt�được�mà�ta�
bỏ�lỡ;�ý�thức�về�cộng�đồng�được�xây�dựng�giữa�các�
thành�viên�trong�nhóm;�văn�hóa�sáng�tạo�thiết�lập�khi�
lãnh�đạo...�Đây�là�những�điều�phân�biệt�sự�bận�rộn�
đơn�thuần�với�năng�suất�thực�sự.

Ngày�nay,�chúng�ta�sống�trong�một�thế�giới�mà�
ở�đó�chúng�ta�có�thể�giao�tiếp�với�đồng�nghiệp�bất�
cứ�lúc�nào,�truy�cập�các�tài�liệu�quan�trọng�bằng�điện�
thoại�thông�minh,�nắm�bắt�các�sự�kiện�chỉ�trong�vài�
giây�và�gần�như�bất�kỳ�sản�phẩm�nào�cũng�đều�có�thể�
được�giao�đến�tận�nơi�trong�vòng�24�giờ.�Các�công�
ty�có�thể�thiết�kế�sản�phẩm�ở�California,�nhận�đơn�từ�
khách�hàng�ở�Barcelona,���gửi�bản�thiết�kế�qua�e-mail�
tới�ɨâm�Quyến�và�theo�dõi�việc�giao�hàng�từ�bất�cứ�
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nơi�nào�trên�thế�giới.�Các�bậc�cha�mẹ�có�thể�tự�động�
đồng�bộ�hóa�lịch�trình�của�gia�đình,�thanh�toán�hóa�
đơn�trực�tuyến�ngay�tại�nhà,�nhờ�một�người�lạ�đi�chợ�
và�định�vị�điện�thoại�của�con�cái�mình�chỉ�trong�một�
phút� sau� giờ� giới� nghiêm.�Chúng� ta� đang� trải� qua�
một�cuộc�cách�mạng�kinh�tế�và�xã�hội�sâu�sắc,�theo�
nhiều�cách,�như�những�cuộc�cách�mạng�nông�nghiệp�
và�công�nghiệp�ở�các�thời�đại�trước.

Những�tiến�bộ�trong�truyền�thông�và�công�nghệ�
đáng�lẽ�phải�khiến�cuộc�sống�của�chúng�ta�trở�nên�dễ�
dàng�hơn.�Ấy�vậy�mà�ngược�lại,�dường�như�chúng�lại�
đang�lấp�đầy�một�ngày�bằng�hàng�núi�công�việc�và�vô�
vàn�áp�lực.

Một� phần� vì� chúng� ta� đã� quá� chú� trọng� đến�
những�đổi�mới���sai�lầm.�Chúng�ta�chỉ�chăm�chăm�vào�
những�công�cụ� tạo� ra�năng� suất,� thay�vì�những�bài�
học�kinh�nghiệm�đăng�sau�đó.�Tuy�nhiên,�có�người�đã�
tìm�ra�cách�làm�chủ�thế�giới�đang�thay�đổi�này.�Một�
số�công�ty�đã�phát�hiện�ra�cách�khai�thác�các�lợi�thế�
giữa�những�thay�đổi�chóng�mặt�không�ngừng.

Giờ�đây�chúng� ta�biết�năng� suất� thực� sự�hoạt�
động�như�thế�nào,�biết�những�lựa�chọn�nào�là�quan�
trọng�nhất�và�mang�thành�công�đến�gần�hơn.�Chúng�
ta� biết� thiết� lập� các� mục� tiêu� để� thực� hiện� những�
mong�muốn� táo� bạo;� chúng� ta� biết� điều� chỉnh� các�
tình�huống�để�thay�vì�nhận�ra�vấn�đề,�chúng�ta�tìm�ra�
những�cơ�hội�tiềm�ẩn;�chúng�ta�biết�làm�thế�nào�để�
mở�rộng�tâm�trí�với�những�sự�kết�nối�sáng�tạo�và�mới�
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mẻ;�và�làm�thế�nào�để�học�nhanh�hơn�bằng�cách�kìm�
hãm�những�luồng�dữ�liệu�thần�tốc�chạy�xung�quanh�
chúng�ta.

Cuốn�sách�nói�về�việc�làm�thế�nào�để�nhận�biết�
những�lựa�chọn�có�khả�năng�tiếp�thêm�động�lực�để�
đạt� năng� suất� đích� thực.�Đây� là�một� cẩm�nang� về�
những�nghiên� cứu,� chiến� thuật� và� cơ� hội� làm� thay�
đổi�cuộc�sống.�Có�những�người�đã�học�được�cách�để�
thành�công�hơn�với� ít�nỗ� lực�hơn.�Có�những�công�
ty�tạo�ra�nhiều�điều�tuyệt�vời�hơn�với�ít�sự�lãng�phí�
hơn.�Có�những�nhà�lãnh�đạo�đã�thay�đổi�được�những�
người�xung�quanh�họ.

Đây�là�cuốn�sách�nói�về�việc�làm�thế�nào�để�trở�
nên�thông�minh�hơn,�nhanh�hơn�và�giỏi�hơn�trong�tất�
cả�mọi�việc�bạn�làm.

−�Charles�Duhigg





1
Huấn luyện cơ bản,  

Sự trỗi dậy của lính thủy quân lục chiến  
và ý thức làm chủ

Robert�lên�kế�hoạch�tổ�chức�sinh�nhật�lần�thứ�60�của�
mình�bằng�một�chuyến�đi�kéo�dài�29�ngày�tới�Nam�Mỹ�
cùng�vợ�ông,�bà�Viola.�Đầu�tiên,�họ�sẽ�tới�Brazil�và�Chile�
rồi�băng�qua�dãy�Andes�để�tới�Bolivia�và�Peru.�Lịch�trình�
của�hai�người�gồm�các�chuyến�tham�quan�những�tàn�
tích�của�người� Inca,�đi� thuyền�trên�hồ�Titicaca,� thăm�
chợ�phiên�bán�đồ�thủ�công�và�ghé�xem�các�loài�chim.

Robert�đã�nói�đùa�với�những�người�bạn�trước�
khi�đi� rằng�kỳ�nghỉ�này�có�vẻ�không� suôn�sẻ.�Ông�
cũng�đã� lường� trước� rằng� sẽ�phải� gọi�điện� trao�đổi�
công�việc�với� thư�ký�của�mình.�Trong�hơn�nửa� thế�
kỷ�qua,�Robert�Philippe�đã�biến�một�trạm�xăng�nhỏ�
thành�một�đế�chế�sản�xuất�linh�kiện�ô�tô�ở�vùng�quê�
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Louisiana�nhờ�sự�cần�mẫn,�uy�tín�và�tài�xoay�xở�của�
mình.�Ngoài�công�ty�linh�kiện�ô�tô,�ông�còn�sở�hữu�
một�công�ty�hóa�chất,�một�công�ty�cung�cấp�giấy�và�
một�công�ty�bất�động�sản.�Giờ�đây,�ở�độ�tuổi�60,�bà�
Viola�đã�thuyết�phục�ông�gác� lại�công�việc�để�dành�
một�tháng�đặt�chân�tới�một�vài�đất�nước,�những�nơi�
mà�ông�ngờ�rằng�khó�tìm�được�một�chiếc�ti�vi�chiếu�
trận�đấu�bóng�bầu�dục�giữa�đội�LSU�và�Ole�Miss.

Robert1� thường� hay� nói� rằng� chẳng� có� con�
đường�đất�hay�ngóc�ngách�nào�dọc�suốt�vùng�bờ�vịnh�
này�mà�ông�chưa�ghé�qua�để�mở�rộng�kinh�doanh.�
Cùng�với�việc�phát�triển�Tập�đoàn�Philippe,�Robert�
đã�nổi� tiếng�khắp�vùng�vì�kéo�được�những� thương�
nhân�thành�thị�từ�New�Orleans�và�Atlanta�tới�những�
quán�bar�tồi� tàn�và�ngăn�họ�rời�khỏi�quán�cho�đến�
khi�chén�sạch�những�dẻ�sườn�và�uống�đến�say�mềm.�
Trong� khi� mọi� người� chịu� những� cơn� đau� đầu� vì�
rượu�vào�sáng�hôm�sau�thì�Robert�thuyết�phục�họ�ký�
những�bản�hợp�đồng�trị�giá�hàng�triệu�đô-la.�Những�
nhân�viên�pha�chế�ở�quầy�bar�luôn�biết�phải�rót�cho�
ông�soda�trong�khi�đó�lại�phục�vụ�cocktail�cho�những�
nhân�vật�quan�trọng�kia.�Nhiều�năm�rồi�Robert�thậm�
chí�còn�chẳng�đụng�tới�một�giọt�rượu�nào.

Ông�còn�là�hội�viên�thuộc�hội�Hiệp�sĩ�Columbus�
(Knight� of� Columbus)� và� Phòng� ɨương� mại�
(Chamber�of�Commerce)�cựu�chủ�tịch�Hiệp�hội�Bán�
sỉ� Linh� kiện� ô� tô� Louisiana� và�Ủy� ban� cảng� Baton�
Rouge,� chủ� tịch� một� ngân� hàng� địa� phương,� nhà�
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quyên�góp�trung�thành�cho�bất�cứ�đảng�phái�chính�trị�
nào�có�khả�năng�cao�sẽ�cấp�phép�kinh�doanh�cho�ông�
vào�thời�đó.�“Anh�chắc�chắn�chưa�bao�giờ�gặp�ai�yêu�
công�việc�như�ông�ấy,”�con�gái�ông,�Roxann,�đã�nói�
với�tôi�như�vậy.

Robert�và�Viola�đã�lên�kế�hoạch�cho�chuyến�đi�
tới�Nam�Mỹ�này�trong�nhiều�tháng.�Nhưng�khi�họ�
hạ�cánh�ở�La�Paz,�Robert�bắt�đầu�cư�xử�lạ�lùng,�Viola�
cảm�giác�như�chồng�mình�đang�say�xỉn.�Ông�bước�đi�
lảo�đảo�ở�sân�bay�và�phải�ngồi�xuống�để�thở�ở�khu�
nhận�hành�lý.�Khi�một�đám�trẻ�con�đến�gần�xin�tiền,�
Robert�ném�mấy�đồng�tiền�lẻ�vào�chân�chúng�và�cười�
lớn.�Trên�ô�tô�về�khách�sạn,�Robert�bắt�đầu�nói�to�và�
cứ�thế�độc�thoại�dông�dài�về�các�nước�ông�đã�đến�và�
sự�hấp�dẫn�của�những�phụ�nữ�ở�đó.�Viola�nghĩ�rằng�
nguyên�nhân�có�thể�là�do�độ�cao.�Ở�độ�cao�12.000�
feet� (hơn�4.000m)�so�với�mực�nước�biển,�La�Paz� là�
một�trong�những�thành�phố�cao�nhất�trên�thế�giới.

Về�tới�khách�sạn,�Viola�nài�nỉ�Robert�chợp�mắt�
một�lúc�nhưng�ông�không�chịu.�Ông�muốn�ra�ngoài�
đi�lại.�Trong�một�tiếng�đồng�hồ�sau�đó,�ông�đã�diễu�
quanh�thị�trấn,�mua�một�ít�đồ�nữ�trang�rẻ�tiền�và�nổi�
cơn� thịnh�nộ� với� bất� cứ� người� bản� địa� nào� không�
hiểu�được� tiếng�Anh.�Cuối� cùng� ông� cũng� đồng�ý�
về�khách�sạn�rồi�ngủ�thiếp�đi,�nhưng�tỉnh�giấc� liên�
tục�vào�buổi�đêm�vì�nôn�ói.�Sáng�hôm�sau,�ông�cảm�
thấy�đầu�óc�choáng�váng�nhưng�lại�giận�dữ�khi�Viola�
khuyên�ông�nghỉ�ngơi.�Cả�ngày�thứ�ba�sau�đó�ông�chỉ�
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nằm�một�chỗ.�Vào�ngày�thứ�tư,�Viola�cho�rằng�thế�là�
quá�đủ�rồi�và�quyết�định�rút�ngắn�chuyến�đi.

Trở�về�nhà�ở�Louisiana,�Robert� cảm� thấy� khá�
hơn.�Chứng� rối� loạn� đỡ� dần� và� ông� cũng� thôi� nói�
linh�tinh.�Tuy�nhiên,�vợ�con�ông�vẫn�không�khỏi�lo�
lắng.�Robert�khá�đờ�đẫn�và�không�chịu�ra�khỏi�nhà�
nếu�không�buộc�phải�đi.�Viola�những�tưởng�chồng�
mình�sẽ�lao�đến�văn�phòng�để�tiếp�tục�công�việc�ngay�
khi�trở�về�từ�chuyến�đi�nhưng�suốt�bốn�ngày�sau�đó,�
ông�cũng�không�trao�đổi�nhiều�với�thư�ký.�Khi�Viola�
nhắc�ông�rằng�mùa�săn�hươu�sắp�đến�và�ông�cần�lấy�
bằng�thì�Robert�nói�ông�định�sẽ�từ�bỏ�việc�đó�năm�
nay.�Bà�đã�gọi�cho�một�bác�sĩ.�Ngay�sau�đó,�họ�lái�xe�
tới�phòng�khám�Ochsner�ở�New�Orleans.

Vị�trưởng�khoa�thần�kinh,�tiến�sĩ�Richard�Strub,�
đã�tiến�hành�một�loạt�xét�nghiệm.�Các�dấu�hiệu�sinh�
tồn�hoàn� toàn�bình� thường.�Kết�quả�kiểm�tra�máu�
không�cho�thấy�điều�gì�đáng�lo�ngại.�Không�có�dấu�
hiệu�của�nhiễm�trùng,�bệnh�tiểu�đường,�đau�tim�hay�
có�dấu�hiệu�đột�quỵ.�Robert�hiểu�rõ�những�gì�báo�chí�
viết�hôm�đó�và�có�thể�kể�rành�mạch�về�những�ngày�
thơ�ấu.�Ông�còn�kể�lại�một�truyện�ngắn.�ɨang�đánh�
giá�Wechsler�Adult�Intelligence�Scale*�cũng�cho�thấy�
chỉ�số�IQ�của�ông�ở�mức�cao.

*.�Bộ�trắc�nghiệm�đo�lường�trí�tuệ�của�David�Wechsler�dành�cho�người�
từ�16�tuổi�trở�lên.�
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“Anh� có� thể� kể� về� công� việc� kinh� doanh� của�
mình�không?”�tiến�sĩ�Strub�hỏi.

Robert�giải�thích�về�cách�tổ�chức�công�ty�và�chi�
tiết�một�số�hợp�đồng�họ�vừa�giành�được.

“Vợ� anh� nói� rằng� anh� đang� cư� xử� rất� khác�
thường,”�tiến�sĩ�Strub�nói.

“Ồ�phải,”�Robert�đáp� lại.�“Gần�đây�tôi�dường�
như�không�được�nhanh�nhẹn�và�nhiều�năng� lượng�
như�trước.”

“Điều�đó�có�vẻ�chẳng�làm�ông�ấy�bận�lòng,”�tiến�
sĩ� Strub� kể� lại� với� tôi.� “Ông� ấy� thản� nhiên� nói� về�
những�thay�đổi�trong�tính�cách�của�bản�thân�như�thể�
đang�nói�về�thời�tiết�vậy.�ɨành�thật�mà�nói,�nếu�vợ�
Robert�không�nói�với�tôi,�tôi�không�thể�ngờ�rằng�ông�
ấy�từng�là�kiểu�người�thích�ngao�du�và�hướng�ngoại.”

Ngoại�trừ�sự�lãnh�đạm�khác�thường�của�Robert�
thì�tiến�sĩ�Strub�không�thể�tìm�ra�triệu�chứng�của�một�
căn�bệnh�hay�chấn�thương�nào.�Ông�đề�nghị�Viola�
đợi�khoảng�vài�tuần�để�xem�tình�trạng�của�chồng�bà�
có�chuyển�biến�không.�Nhưng�sau�một�tháng,�mọi�
thứ�vẫn�chẳng�khá�hơn.�Robert�không�có�chút�hứng�
thú�nào�với�việc�gặp�bạn�bè.�Ông�cũng�chẳng�còn�đọc�
sách�nữa.�Trước�đây,�bà�thường�bực�mình�khi�xem�ti�
vi�cùng�chồng�vì�ông�liên�tục�chuyển�kênh�chỉ�để�xem�
có�chương�trình�nào�hay�hơn�không.�Giờ�thì�ông�chỉ�
nhìn�chằm�chằm�vào�màn�hình�với�vẻ�mặt�vô�hồn.�
Cuối�cùng,�bà�cũng�thuyết�phục�được�ông�đến�công�
ty� nhưng� thư� ký� nói� rằng�ông� chỉ� ngồi� ở� bàn� làm�
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việc�và�nhìn�chằm�chằm�vào�khoảng�không�trước�mặt�
hàng�giờ�liền.

“Anh� có� cảm� thấy� buồn� phiền� hay� chán� nản�
không?,”�tiến�sĩ�Strub�hỏi.

“Không,”�Robert�đáp.�“Tôi�thấy�ổn.”
“Hãy�kể�về�ngày�hôm�qua�của�anh�đi.”
Robert�kể�rằng�cả�ngày�ông�chỉ�xem�ti�vi.
“Anh�biết�đấy,�vợ�anh�kể�rằng�nhân�viên�của�anh�

đang�lo�lắng�vì�họ�không�thấy�anh�thường�xuyên�đến�
công�ty,”�tiến�sĩ�Strub�nói.

“Tôi�nghĩ� là�bây�giờ�có�những�thứ�khác�khiến�
tôi�bận�tâm�hơn.”

“Chẳng�hạn�như?”
“Ồ,�tôi�không�biết,”�Robert�nói,�sau�đó�im�lặng�

và�nhìn�chằm�chằm�vào�tường.
Tiến�sĩ�Strub�kê�cho�Robert�một�đơn�thuốc�để�

điều� chỉnh� sự�mất� cân� bằng� hoóc-môn� và�mất� tập�
trung,�nhưng�tình�trạng�của�ông�vẫn�chẳng�khá�hơn.�
Những�người�bị�trầm�cảm�thường�nói�họ�thấy�không�
vui�và�kể�lại�những�suy�nghĩ�bi�quan�nhưng�Robert�thì�
vẫn�rất�hài�lòng�với�cuộc�sống�của�mình.�Bản�thân�ông�
cũng�thừa�nhận�việc�thay�đổi�tâm�tính�của�mình�có�
hơi�khác,�nhưng�điều�đó�không�làm�ông�buồn�phiền.

Tiến� sĩ� Strub� đã� tiến� hành� chụp� cộng� hưởng�
từ,�phương�pháp�cho�phép�chụp�lại�những�hình�ảnh�
bên�trong�hộp�sọ�của�Robert.�Sâu�bên�trong�hộp�sọ,�
gần� trung� tâm�não� bộ� của�Robert� có�một� vệt� nhỏ,�
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những�mạch�máu�bị�vỡ�đã�tạm�thời�tích�tụ�một�lượng�
máu�rất�nhỏ�trong�phần�thể�vân�của�não.�Những�tổn�
thương�kiểu�này,� trong�một� số�ca�hiếm,� có� thể�gây�
tổn�thương�não�hoặc�thay�đổi�tâm�trạng.�ɨế�nhưng�
ngoại�trừ�biểu�hiện�lãnh�cảm�với�mọi�thứ,�ở�trường�
hợp�của�Robert,�có�quá�ít�dấu�hiệu�cho�thấy�ông�đang�
phải�chịu�đựng�một�tổn�thương�thần�kinh.

Một�năm�sau,�tiến�sĩ�Strub�đã�gửi�một�bài�báo�
tới�Cơ�quan�lưu�trữ�thần�kinh�học.�“ɨay�đổi�trong�
cách�cư�xử�của�Robert�là�do�lãnh�cảm�và�thiếu�động�
lực,”�ông�viết.�“Ông�ấy�đã�từ�bỏ�những�sở�thích�trước�
đây�và�không�thể�đưa�ra�những�quyết�định�kịp�thời�
trong�công�việc.�Ông�biết�những�việc�cần�phải�để�điều�
hành�công�ty�của�mình�nhưng�lại�trì�hoãn�và�không�
tập� trung� giải� quyết,� và� ông� không� hề� thấy� phiền�
muộn� về� điều� đó.”�Tiến� sĩ� Strub� cho� rằng,� nguyên�
nhân�của�sự�thụ�động�này�là�do�một�tổn�thương�nhẹ�
trong�não,�có�khả�năng�gây�ra�bởi�độ�cao�ở�Bolivia.�
Ngay�cả�điều�này�cũng�chưa�chắc�chắn.�“Có�thể�việc�
xuất�huyết�chỉ�xảy�ra�một�cách�trùng�hợp�và�độ�cao�
đó�chẳng�đóng�vai�trò�gì�về�mặt�sinh�lý.”

“Đây�là�một�trường�hợp�thú�vị�và�không�thể�đưa�
ra�kết�luận�cuối�cùng,”�tiến�sĩ�Strub�viết.

* * *

Hơn�20�năm�sau,�một� số�nghiên�cứu�khác�đã�
xuất�hiện�trên�các�tạp�chí�y�khoa.�Một�giáo�sư�khoảng�
60�tuổi�đã�trải�qua�tình�trạng�“suy�giảm�hứng�thú”�
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nhanh�chóng.�Ông�từng�là�chuyên�gia�trong�lĩnh�vực�
của� mình� với� những� nguyên� tắc� cứng� rắn,� thường�
xuyên�thức�đến�3�giờ�sáng�để�chỉnh�sửa�các�bản�thảo.�
Bỗng�một�ngày,�ông�dừng�mọi�thứ�lại.�“Tôi�bị�mất�
tinh�thần�và�năng�lượng,”�ông�nói�với�bác�sĩ�trị�liệu�
của�mình.�“Tôi�không�có�sức�sống.�Tôi�ép�bản�thân�
thức�dậy�vào�mỗi�sáng.”

Một�cô�gái�19�tuổi�đã�bất�tỉnh�một�lúc�sau�vụ�
rò�rỉ�các-bon�mô-nô-xít�(carbon�monoxide)�và�dường�
như�sau�đó�đã�mất�hết�hứng�thú�với�những�công�việc�
đơn�giản�nhất.�Nếu�không�bị�bắt�di�chuyển,�cô�chỉ�
ngồi�một�chỗ�cả�ngày.�Cha�cô�nhận�ra�rằng�ông�không�
thể�để�cô�một�mình,�như�một�nhà�thần�kinh�học�đã�
viết:�“Khi�họ�trông�thấy�cô�gái�với�làn�da�cháy�nắng�
trên�bãi�biển�vẫn�ở�nguyên�chỗ�cô�đã�nằm�cách�đó�vài�
giờ�trước,�dưới�một�cái�ô:�sự�trì�trệ�đã�ngăn�cô�thay�
đổi�vị�trí�để�tránh�nắng.

Một�cảnh�sát�nghỉ�hưu�bắt�đầu�“thức�dậy�muộn�
vào�buổi�sáng,�không�chịu�rửa�mặt�nếu�không�buộc�
phải�làm,�nhưng�lại�ngoan�ngoãn�nghe�lời�nếu�vợ�ông�
yêu�cầu�làm�vậy.�Sau�đó,�ông�lại�ngồi�lì�một�chỗ�mà�
không�đi�đâu�cả.”

Một�người�đàn�ông�trung�niên�bị�ong�vò�vẽ�đốt,�
không�lâu�sau,�đã�mất�hết�hứng�thú�giao�tiếp�với�vợ�
con�và�các�đối�tác�làm�ăn.

Cuối�những�năm�1980,�hai�bác�sĩ�người�Pháp�
gặp�những�bệnh�nhân�mắc�chứng� lãnh�cảm�đã� liên�
hệ� với� Michel� Habib,� một� nhà� thần� kinh� học� ở�
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Marseilles.�Ông�rất�quan�tâm�tới�các�trường�hợp�này,�
bắt�đầu�tìm�những�tài�liệu�lưu�trữ�và�các�bài�báo�có�
nội�dung�tương�tự.�Những�nghiên�cứu�ông�tìm�được�
rất�quý�hiếm,�nhưng�đều�giống�nhau�ở�chỗ:�Người�
thân�đưa�bệnh�nhân�tới�khám,�than�phiền�về�sự�thay�
đổi�đột�ngột�trong�hành�vi�cư�xử�và�sự�thụ�động.�Trên�
phương�diện�y�học,�các�bác�sĩ�chẳng�phát�hiện�ra�vấn�
đề�gì.�Kết�quả�kiểm�tra�tâm�thần�của�các�bệnh�nhân�
đều�bình�thường.�Họ�có�chỉ�số�IQ�từ�tương�đối�đến�
cao�và�khỏe�mạnh�về�mặt�thể�chất.�Không�ai�cảm�thấy�
buồn�bã�hay�than�phiền�về�tình�trạng�lãnh�cảm�của�
bản�thân.

Habib� bắt� đầu� liên� hệ� với� các� bác� sĩ� trị� liệu�
cho�những�bệnh�nhân�này�và�yêu�cầu�họ�chụp�cộng�
hưởng�từ.�Sau�đó,�ông�phát�hiện�ra�thêm�một�điểm�
chung�nữa:�Tất�cả�những�người�lãnh�đạm�đều�có�vết�
vỡ�động�mạch�cực�kỳ�nhỏ,�đến�mức�gần�như�không�
thể�nhận�ra�ở�phần�thể�vân,�cùng�vị�trí�với�vệt�nhỏ�
trong�não�Robert.

ɨể�vân�đóng�vai� trò�như�một� loại� trung� tâm�
phát�tín�hiệu�của�não�bộ,�chuyển�tiếp�mệnh�lệnh�từ�
các�khu�vực�như�vỏ�não�trước�−�nơi�đưa�ra�các�quyết�
định,� tới� các� phần� xuất� hiện� sớm�hơn� của� hệ� thần�
kinh�−�phần�hạch�nền,�nơi�hình� thành�hành�động,�
cảm�xúc�và�động�lực.2�Các�nhà�thần�kinh�học�tin�rằng�
phần� thể�vân�giúp�biến�các�quyết�định� thành�hành�
động�và�đóng�vai�trò�quan�trọng�trong�việc�điều�chỉnh�
trạng�thái�cảm�xúc.�Một�số�đồng�nghiệp�của�Habib�
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nói�rằng�tổn�thương�do�vỡ�mạch�bên�trong�phần�thể�
vân�của�các�bệnh�nhân�lãnh�cảm�quá�nhỏ�để�có�thể�
giải�thích�cho�những�thay�đổi�về�hành�vi�của�họ.�Tuy�
nhiên,�ngoài�những�vết�thương�đó,�Habib�không�thể�
tìm�ra�thêm�dấu�hiệu�nào�khác�để�giải�thích�tại�sao�
động�lực�của�họ�biến�mất.3

Các�nhà�thần�kinh�học�từ�lâu�đã�quan�tâm�đến�
các�chấn�thương�ở�thể�vân4�bởi�thể�vân�có�liên�quan�
đến�bệnh�Parkinson.�Tuy�nhiên,�trong�khi�bệnh�này�
thường�gây�run�chân�tay,�mất�kiểm�soát�vận�động�và�
trầm�cảm�thì�những�bệnh�nhân�mà�Habib�nghiên�cứu�
dường�như�chỉ�mất�đi�động� lực.� “Người�mắc�bệnh�
Parkinson�gặp�khó�khăn�trong�việc�cử�động,”�Habib�
nói�với�tôi.�“Nhưng�những�bệnh�nhân�lãnh�cảm�lại�
không�gặp�rắc�rối�ở�vấn�đề�này.�Họ�chỉ�không�muốn�
vận�động�mà�thôi.”�Chẳng�hạn,�một�cô�gái�19�tuổi�
không�thể�ở� lại�một�mình� trên�bãi�biển�vẫn�có�thể�
dọn�dẹp�phòng,�rửa�bát,�gấp�quần�áo�và�nấu�ăn�theo�
hướng�dẫn� của�mẹ.�Nhưng�nếu� không� ai� bảo� phải�
làm�gì�thì�cô�sẽ�chỉ�ngồi�một�chỗ�cả�ngày.�Khi�mẹ�hỏi�
cô�muốn�ăn�gì�vào�bữa�tối�thì�cô�nói�cô�không�biết.

Lúc�thăm�khám,�Habib�viết,�vị�giáo�sư�lãnh�cảm�
“ngồi�im�bất�động�và�im�lặng�để�chờ�bác�sĩ�đặt�câu�
hỏi�đầu�tiên”.�Khi�được�yêu�cầu�kể�về�công�việc�của�
mình,�ông�có�thể�trình�bày�những�ý�tưởng�phức�tạp�
và�đọc�lại�trôi�chảy�các�bài�viết�của�mình�theo�trí�nhớ.�
Nhưng�sau�đó,�ông�trở�lại�trạng�thái�im�lặng�và�chờ�
câu�hỏi�tiếp�theo.
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Habib�không�nghiên�cứu�điều� trị� bằng� thuốc,�
và�không�một�ai�cho�thấy�chuyển�biến�sau�khi�được�
khám.�“Các�bệnh�nhân�hoàn� toàn� thờ�ơ�với�các� sự�
kiện� trong� cuộc� sống�mà� thông� thường� chúng� đều�
tạo�ra�các�phản�ứng�cảm�xúc�tích�cực�hoặc�tiêu�cực,”�
Habib�viết.

“Cứ�như�thể�phần�chứa�động�lực�ở�não�bộ,�nơi�
lưu� trữ� sức� sống� đã� hoàn� toàn� biến�mất,”� ông� nói�
với�tôi.�“Cũng�chẳng�có�những�suy�nghĩ�tiêu�cực�lẫn�
tích�cực.�Họ�đơn�giản�là�không�suy�nghĩ�gì.�Họ�cũng�
không�trở�nên�kém�thông�minh�hay�kém�nhận�thức�
về�thế�giới.�Tính�cách�của�họ�vẫn�vậy�nhưng�động�lực��
lại�hoàn�toàn�biến�mất.”

II.

Căn�phòng�nơi�tiến�hành�thí�nghiệm�ở�Đại�học�
Pittsburgh� được� sơn�màu� vàng� sáng,� đặt�một�máy�
fMRI� (máy� chụp� cộng� hưởng� từ� chức� năng),� một�
máy�tính,�và�một�nhà�nghiên�cứu�luôn�mỉm�cười�có�
vẻ�ngoài� rất� trẻ� so� với� học�hàm� tiến� sĩ.�Mỗi�người�
tham� gia� được� chào� đón� vào� phòng,� được� yêu� cầu�
tháo�trang�sức�và�tất�cả�những�đồ�vật�bằng�kim�loại�
trong�túi,�sau�đó�nằm�lên�chiếc�bàn�bằng�nhựa�trượt�
vào�trong�máy.

Sau�khi�nằm�xuống,�họ�có� thể�nhìn� thấy�một�
màn�hình�máy�tính.�Nhà�nghiên�cứu�giải�thích�rằng�
một�con� số� từ�một�đến�chín�sẽ�xuất�hiện�trên�màn�
hình.�Tuy�nhiên,�trước�khi�con�số�đó�hiện�ra,�người�


