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Dành cho những ai       
            đã từng  

       phải mạnh mẽ  
                          dù  

                 chưa sẵn sàng… 

 

 

 

 
  



   

 

6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Một cuốn tiểu thuyết hồi ký - tản văn của tác giả Gari Nguyễn,  

12 năm với 13 cuốn sách đã xuất bản tại Việt Nam ở tuổi 29,hiện 
đang sinh sống tại Mỹ.  

“Tôi tin, bạn sẽ luôn tìm thấy bóng dáng chính mình trong từng 
trang sách.” - Gari 
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“Gửi em, người đang đọc dòng này… 

Nếu có thể nói một điều, anh chỉ muốn em bình an. 

Đừng để bất kỳ ai làm mờ đi ánh sáng trong em, kể cả 
chính những điều em từng thương. 

Vì em không cần phải cố gắng để được yêu, em vốn đã 
là tình yêu trong hình hài con người.”  

-Trích bức thư tay từ một người  
yêu thương em 
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Lời ngỏ 
Sẽ ra sao ngay từ những năm đầu đời, bạn 

biết mình sinh ra không phải để sống một cuộc 
đời bình thường như bao người khác? Tôi đang 
nói bạn - người đang đọc từng chữ của cuốn 
sách này đấy! 

“Sống như bao người” không có nghĩa là 
tầm thường, chỉ là cuộc sống của bạn sau này 
sẽ không đơn giản, thậm chí không dễ dàng, 
nhưng chắc chắn có cái gì đó gọi là “khắc cốt 
ghi tâm”. Tất cả sẽ không khác gì một bộ phim 
truyền hình Hàn Quốc dài tập mà bạn vẫn đang 
theo dõi trên Netflix hay Amazon Prime.  

Mặc dù sắp 30 tuổi, nhưng tôi đã trải 
nghiệm vô số chuyện khá “nặng gánh” so với 
số tuổi của mình, tựa như một “linh hồn già”. 
Tôi đương nhiên không phải là người duy nhất 
khổ cực, nhưng những gì tôi kể trong cuốn sách 
này là những điều mà tôi chưa bao giờ có dịp 
để trải lòng. Thực ra, bạn biết rồi đó, sách là 
sách mà đời là đời, có những thứ ngôn ngữ 
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không bao giờ có thể diễn tả hết ra được. Chỉ là 
cảm xúc vẫn còn đó, hành trình đã trải qua là 
thứ mãi in dấu trong tim người kể. 

Tôi viết cuốn sách này ra không phải để kể 
lể, không phải để khoe khoang những gì mà 
mình có được hay những thành tựu như kiểu 
“Forbes Under 30”, vì sự đủ đầy thực sự của 
một người không chỉ nằm ở vật chất. Dẫu 
không nằm trong bảng xếp hạng đó, nhưng may 
mắn là tôi có cuốn sách này tựa như một 
“chứng nhân” chứng kiến cả một hành trình 
đầy ắp những hỉ nộ ái ố của riêng mình, nhưng 
tôi tin là ai cũng sẽ trải qua một trong những 
trải nghiệm này ít nhất một lần trong đời.  

Tôi không sử dụng AI (trí tuệ nhân tạo) để 
viết cuốn sách này, vì tôi tin những gì chúng ta 
viết ra đều có năng lượng. Tôi không bài trừ AI 
hay có định kiến gì về nó, thực lòng, tôi còn rất 
thích AI vì sự lập luận thông minh, tựa như một 
người thầy tuyệt vời với những người thích “tự 
học”, những người không có nhiều mối quan 
hệ, tiền bạc và cả điều kiện sống giống như tôi. 

Nếu cả cuộc đời tôi được “lập trình” bằng 
AI, có lẽ chắc sẽ thành công hơn nhiều, ít đau 
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đớn hơn, hiểu biết nhiều hơn. Nhưng may mắn 
là, dù không có nó bên đời suốt 29 năm nay, tôi 
vẫn sống một cuộc đời mà mình thấy mãn 
nguyện, ít nhất là sự “thử và sai” khiến tôi trui 
rèn được nhân cách, kinh nghiệm và sự trưởng 
thành, những thứ mà tôi tin là AI không thể sao 
chép. Tôi cũng tin vào “thiên thời - địa lợi - 
nhân hòa” một cách tuyệt đối.  

Một điều gì đó chỉ đến khi trái tim ta thực 
sự sẵn sàng.  

Tôi sinh ra trong một gia đình cơ bản bình 
thường. Không đặc quyền, không ưu tiên, không 
có bất kỳ phép màu nào xảy ra ngoại trừ sự nỗ 
lực cứng rắn như thép và không khoan nhượng. 

Thuở trước khi tôi được sinh ra, ba mẹ tôi 
đến với nhau nhưng từng không nhận được sự 
ủng hộ của hai bên gia đình. Trái ngược với câu 
nói: “Con cái lấy nhau, khi không nhận được 
sự chúc phúc của ba mẹ sẽ không hạnh phúc”. 
Hành trình 30 năm để đấu tranh - trả nợ - nuôi 
dạy bốn chị em của ba mẹ tôi chắc chắn sẽ làm 
nhiều người ngạc nhiên.  

Gia đình tôi là “gia đình kiểu mẫu” Việt 
Nam điển hình, tôi sinh ra có bốn không: 
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KHÔNG TIỀN - KHÔNG MỐI QUAN HỆ - 
KHÔNG NHAN SẮC - KHÔNG CÓ NGƯỜI 
ĐỠ ĐẦU. Thế nhưng, có lẽ vì sinh ra trong 
hoàn cảnh không có gì trong tay, tôi hiểu rất rõ 
cảm giác phải đi lên từ con số 0 là như thế nào, 
hiểu sự vui sướng khi đạt được một cái gì đó 
lớn lao mà mình khao khát và cũng hiểu sự ê 
chề khi người ta nhìn mình bằng con mắt của 
một kẻ “không mang cái gì đáng giá”. 

Dẫu vậy, tôi chưa bao giờ xấu hổ về xuất 
thân của mình, chưa bao giờ che giấu rằng 
mình đi lên bằng sự thiếu thốn vật chất, bằng 
tất cả sự cố gắng và nỗ lực của bản thân. Điều 
đó vốn dĩ là đúng mà, nếu đã không có gì là bệ 
phóng, lại càng không có sự phấn đấu, thì làm 
sao có thành tựu? Nhưng đôi khi, sự hào 
nhoáng lấp lánh và “trông có vẻ bình thản” lại 
mang sức hấp dẫn cao hơn là thực tế cuộc sống 
khắc nghiệt. Những đoạn phim sang chảnh, tận 
hưởng đặc quyền tuổi trẻ, sự sang trọng cao 
ngất ngưởng được chỉnh sửa kỹ càng trên 
TikTok, Facebook hay Youtube chẳng phải thú 
vị hơn nhiều cảnh quần quật làm việc 16 tiếng 
một ngày hoặc 24/24 hay sao?  
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Bạn hoàn toàn có thể sống một cuộc sống 
làng nhàng, “gay cấn” hoặc “yên bình” theo 
định nghĩa của bạn, miễn sao bạn hạnh phúc là 
được. Còn với tôi ư, cho đến hiện tại đã đi một 
phần ba cuộc đời, tôi nghiệm ra hạnh phúc sẽ 
luôn xuất phát từ ba thứ chính:  

1. Tự do: Nếu không có điều đó, cuộc sống 
sẽ trở nên “cầm tù”, dù có bao nhiêu thứ khác 
vây quanh, nỗi khổ lớn nhất vẫn là không thể 
làm những gì mình muốn, chẳng thể tìm thấy ý 
nghĩa cuộc sống của mình. 

2. Bình an: Không quan trọng bạn có những 
gì trong tay, vấn đề không phải ta sở hữu bao 
nhiêu, mà là ta đã thực sự cảm thấy ấm áp, vui 
vẻ từ những gì ta làm mỗi ngày hay chưa. Sự 
hân hoan là kim chỉ nam trong từng hành động: 
Nếu bạn làm điều gì cũng cảm thấy cuộc đời 
xám xịt, đó là khi “đứa trẻ bên trong” bạn đang 
lên tiếng rằng: “Này, bạn đang làm cái gì đó sai 
sai rồi đấy!” Thiếu vắng đi niềm vui thì tiền 
bạc, địa vị cũng chỉ là vật trang trí. Tôi tin là, 
bất cứ điều gì khiến bạn cảm thấy vui vẻ cũng 
sẽ dẫn đến nhiều niềm vui khác, từ đó chất 
lượng cuộc sống sẽ được nâng cấp. Thay vì chỉ 
tập trung quá nhiều vào những gì mà “xã hội 
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cho là nên có”, hãy làm sao để khiến bản thân 
vui vẻ nhiều hơn. Vì niềm vui từ bạn sẽ luôn 
bền vững hơn.  

3. Từ bi và tin tưởng: Cuộc sống chẳng bao 
giờ trọn vẹn nếu tim ta cứ luôn chọn khép lại. 
Dẫu thời gian có làm bào mòn tâm trí, suy nghĩ 
và trái tim bạn đến mức nào, hãy luôn tin rằng 
bánh xe định mệnh sẽ luôn quay về trục cân 
bằng. Những gì bạn xứng đáng, bạn sẽ luôn có 
được nó. Đừng ngại mở lòng để yêu thương, 
cho dù những cơn giông của cuộc đời tưởng 
chừng như đã làm mọi cánh cửa trong tâm hồn 
bạn đóng lại.  

Thôi nào, dài dòng như vậy đủ rồi. Đã đến 
lúc mời bạn cùng tua chậm từng thước phim mà 
tôi sắp để bạn xem đây. Một câu hỏi đặt ra là: 
Sẽ ra sao, nếu bạn biết, bạn có thể tạo ra một 
cuộc sống phi thường bằng chính năng lực của 
bạn mà không phải nài khẩn vào bất kỳ ai, khi 
bạn thực sự nhận ra giá trị của mình? 

Hãy cùng xem “bộ phim” bằng chữ qua 
chính những trải nghiệm cuộc sống từ Gari bạn 
nhé! Một cuốn tiểu thuyết hồi ký - tản văn kết 
hợp từ những năm tuổi trẻ của cuộc đời tôi, từ 
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những biến cố và quan sát mà tôi may mắn 
được chạm vào và bước qua. Đó chính là hành 
trình tạo nên 13 quyển sách best-seller suốt 12 
năm nay. 

Lưu ý:  

Đây là một cuốn hồi ký được hư cấu hóa. 
Một số nhân vật chỉ là ẩn dụ cho những linh 
hồn từng đi ngang qua đời tôi - họ là thật, 
nhưng không còn là họ của hôm nay. 

Mọi tên tuổi, địa điểm, hay chi tiết nghề 
nghiệp trong cuốn sách đều đã được thay đổi, 
nhằm bảo vệ đời sống riêng tư của tác giả và 
những người được nhắc đến. 

Nếu có sự trùng khớp nào với người thật, 
đó chỉ là sự tình cờ. 

Đồng thời, đại từ nhân xưng được tác giả 
thay đổi linh hoạt để câu chuyện trở nên tự 
nhiên và giàu cảm xúc hơn. 
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Phần 1 
Tiểu thuyết hồi ký 
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Một tối mùa xuân năm 2025 

“Kính coong… kính coong...” 

Tiếng chuông cửa làm nó giật mình, vội 
vàng mặc lại quần áo sau khi vừa tắm rửa rồi 
chuẩn bị ra mở cửa. Nó đoán là Dean. Vì bây 
giờ đã là mười hai giờ đêm rồi, Dean - chồng 
nó vẫn thường đi làm về muộn vì công việc 
khởi nghiệp luôn khiến anh vất vả như thế.  

Nhưng vừa mở cửa ra, đứng trước mặt nó 
là một người phụ nữ mặc váy màu xanh dạ 
quang, tóc dài, nhìn nó với ánh mắt sắc lạnh. 
Khuôn mặt nó tái nhợt khi nhìn thấy cô ấy. 
Người đó chẳng nói điều gì, trên tay cầm một 
khẩu súng, chỉ hỏi nó một câu: 

“Em đang chờ ai thế?” 

Nó không nói gì, chỉ bỏ chạy ra khỏi nhà.  

Nó chạy vội trong đêm khuya với bàn chân 
trần, vừa chạy, vừa tự nhủ thầm trong đầu: “Mọi 
chuyện không thể xảy ra vô lý như vậy được.” 
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Mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt nó. Nhưng 
nó vẫn cứ chạy thục mạng đến tận đường lớn, 
có một tia đèn sáng rọi vào mặt, chiếc xe tải 
dường như đến gần hơn bao giờ hết.  

Nó giật mình mở mắt, nhìn thẳng lên trần 
nhà. Nó đang ở đâu đây? Hóa ra là trong bệnh 
viện Kaiser gần nhà. Nó nhìn xung quanh, tất 
cả mọi thứ đều bằng tiếng Anh.  

“Tại sao tôi lại ở đây?” 

Nó thở hắt ra một tiếng, dù chưa có tuổi 
nhưng trí nhớ của nó thỉnh thoảng lại tệ bất 
ngờ. Nó đang ở thung lũng Silicon, ở Mỹ, thực 
tại là như vậy. Bốn ngày trước, nó vừa nhập 
viện vì bị bất tỉnh khi đang tắm. Đã bốn ngày 
nay, nó không thể đi lại, cũng không thể trở lại 
công việc. 

Hóa ra là ký ức vất vưởng trong đầu và 
khối lượng những công việc gần đây khiến nó 
bị kiệt sức. 

Nó lại nghĩ đến đến cô gái ấy - Nina - người 
mà nó từng rất thương, nhưng rồi cũng làm nó 
đau đớn như nhiều người khác.  

Nó lôi chiếc điện thoại trên bàn xuống, 
ngắm nhìn ảnh ba, mẹ, các chị đang cười tươi. 
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Nó lướt vội và thấy hình ông bà nội. Nó mỉm 
cười nhìn mọi người, lúc nào cả nhà cũng ở 
trong tim nó.  

Những ký ức đẹp tại Việt Nam, luôn là 
“dưỡng chất” nuôi dưỡng nó cho đến tận ngày 
hôm nay.  

Đêm ấy, nó viết vài dòng nhật ký trước khi 
ngủ, tựa như một phần thưởng sau những tháng 
ngày tưởng chừng mịt mờ không lối thoát: 

“Chứng kiến nhiều chuyện vô lý xảy ra 
trong đời, mình đã tự hỏi: ‘Vì sao mọi thứ lại 
như thế? Vì sao tất cả không thể xoay chuyển 
theo ý mình muốn dù mình đã cố gắng hết sức?’ 

Mình không thực sự nghi ngờ, nhưng cũng 
không hoàn toàn tin vào bản thân ở những giây 
phút đó. 

Mình chỉ tin rằng có một lý do nào đó mình 
chưa thể hiểu, mà vũ trụ vẫn đang chờ mình tìm 
ra câu trả lời. 

Thường thì, sau những tháng ngày chất 
vấn, sau những đêm mất ngủ, mình đã thấy một 
điều luôn lặp lại: Đó là vì ông Trời đã sắp đặt 
một hướng đi tốt hơn cho mình. Vì những gì 
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mình từng thấy ở thời điểm đó, tưởng chừng là 
rào cản, nhưng lại là những mắt xích để mình 
thêm thấu hiểu từng dư vị của đời này. 

Cuộc đời con người tựa như một bức tranh 
xếp hình với vô số mảnh ghép, chỉ thiếu một 
mảnh thôi cũng không tròn vẹn. Nếu đã biết sẽ 
phải trải qua tất cả, sao lại phải phiền muộn 
khi vũ trụ chỉ muốn mình tận hưởng mọi hỉ nộ 
ái ố trong đời?” 

 

 

 

  


