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HÀO�QUANG�BÓNG�TỐI - The Real Story of ABBA�xuất�bản�
lần�đầu�dưới�dạng�bìa�cứng�vào�năm�2001,�phiên�bản�bìa�mềm�ra�mắt�
sau� đó� 12� tháng.� Ấn� bản� bìa�mềm� tiếp� theo� phát� hành� năm� 2008� có�
thêm�phần�Lời�bạt�bổ�sung,�cập�nhật�các�hoạt�động�cá�nhân�của�Björn�
Ulvaeus,� Benny�Andersson,�Anni-Frid� Lyngstad� và�Agnetha� Fältskog�
trong�những�năm�đó,�cùng�các�thông�tin�khác�liên�quan�đến�nhóm.

Ngoài�việc�cập�nhật�câu�chuyện�đến�thời�điểm�hiện�tại�nhờ�kết�hợp�
tài�liệu�từ�Lời�bạt�năm�2008�và�tài�liệu�mới�trong�giai�đoạn�từ�2008�đến�
nay,�ấn�bản�mới�này�cũng�có�nhiều�điểm�được�chỉnh�sửa.�Bên�cạnh�việc�
chỉnh�sửa�biên�tập�giúp�câu�chuyện�mạch�lạc�hơn,�một�số�tư�liệu�mới�về�
những�năm�đầu�của�từng�thành�viên�cũng�được�bổ�sung,�cùng�các�thông�
tin�khác�liên�quan�đến�ABBA�mới�được�hé�lộ�kể�từ�khi�cuốn�sách�được�
xuất�bản�lần�đầu.

LỜI�NÓI�ĐẦU�
CHO�ẤN�BẢN�NĂM�2014



Cuốn�sách�này�là�câu�chuyện�về�bốn�nghệ�sĩ�đến�từ�một�đất�nước�Bắc�
Âu�xa�xôi�cùng�người�quản�lý�đầy�nghị�lực,�cứng�đầu�của�mình�đã�chinh�
phục� thành�công�cả� thế� giới.�Đó� là� câu�chuyện�cá�nhân�và� cũng� là� câu�
chuyện�của�công�chúng,�hòa�cùng�với�cả�dòng�chảy�dữ�dội�của�thiên�anh�
hùng�ca�Bắc�Âu�vĩ�đại.�

Hai� nhạc� công� của�ABBA,�một� người� tự� học� nhạc� bằng� lòng� quyết�
tâm�và�điều�này�đã�đưa�ông�cùng�cả�nhóm�đi�qua�một�chặng�đường�vinh�
quang;�một�người�là�nhà�viết�nhạc�thiên�tài�được�thừa�hưởng�tài�năng�từ�
ông�của�mình.�Trong�khi�đó,�hai�ca�sĩ,�một�người�là�biểu�tượng�của�sự�gợi�
cảm�bất�đắc�dĩ�mà�danh�tiếng�đã�biến�thành�ly�rượu�độc�với�cô;�người�kia�
là�một�trẻ�mồ�côi�đã�không�ngừng�tái�tạo�bản�thân�cho�đến�khi�cô�ấy�trở�
thành�một�công�nương�theo�nghĩa�đen.�

Ở�cấp�độ�đỉnh�cao�của�nhạc�pop,�The�Beatles�thường�được�ghi�nhận�
là� nhóm�bán�được�nhiều�đĩa� nhạc�nhất� trên� toàn� thế�giới,� tiếp� theo� là�
Elvis�Presley�ở�vị�trí�thứ�hai.�Xu�hướng�hồi�sinh�vào�đầu�những�năm�90,�
với�sự�kiện�được�vinh�danh�tại�Đại�sảnh�Danh�vọng�Rock�And�Roll,�đã�
đưa�ABBA�vào�địa�hạt�những�nhóm�nhạc�kinh�điển�mọi�thời�đại,�và�họ�
là�một�trong�số�ít�các�ứng�cử�viên�cho�vị�trí�thứ�ba.�Hơn�ba�thập�kỷ�sau�
lần�biểu�diễn�cuối� cùng�cùng�nhau,�họ� sở�hữu�một�danh�mục�các�bản�
nhạc� lôi� cuốn�nhất� trong� lịch� sử�âm�nhạc�đại� chúng.�Nhóm�nhạc�hoạt�
động�cùng�nhau�từ�năm�1972�đến�năm�1982�và�đã�phá�kỷ�lục�doanh�số�
trong�giai�đoạn�đó.�Đĩa�CD�tổng�hợp�ABBA�Gold,�phát�hành�năm�1992,�
đã�trở�thành�album�bán�chạy�nhất�của�nhóm�với�doanh�số�toàn�cầu�gần�
30�triệu�bản.�Hiện�nay,�tổng�số�lượng�album�bán�ra�của�nhóm�được�cho�
là�vượt�quá�380�triệu�bản.

ABBA�vẫn�vô�cùng�nổi�tiếng�ở�hầu�hết�mọi�nơi�trên�thế�giới,�đặc�biệt�
là�ở�những�quốc�gia�mà�hầu�hết�các� loại�nhạc�rock�và�pop�phương�Tây�
khác�không�thể�xâm�nhập.�Tại�Hoa�Kỳ�-�nơi� từng�được�coi� là�“lãnh�địa�
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mong�manh�nhất”�của�ABBA�trong�những�ngày�còn�hoạt�động�-�ngày�nay�
họ�lại�được�yêu�mến�hơn�bao�giờ�hết,�với�album�ABBA�Gold�đã�bán�được�
hơn�sáu�triệu�bản,�nhiều�hơn�bất�kỳ�album�nào�của�nhóm�trước�đó.�Tại�
Úc,�sự�nổi�tiếng�của�họ�thậm�chí�còn�sánh�ngang�với�The�Beatles.�Kể�từ�
khi�ra�mắt�tại�London�vào�năm�1999,�vở�nhạc�kịch�Mamma�Mia!�dựa�trên�
các�bài�hát�của�ABBA�đã�thu�hút�hơn�54� triệu�người� trên� toàn�thế�giới,�
đây�thực�sự�là�một�hiện�tượng�toàn�cầu.�Bản�điện�ảnh�năm�2008�đã�lặp�lại�
thành�công�vang�dội�của�phiên�bản�sân�khấu,�trở�thành�phim�ca�nhạc�có�
doanh�thu�cao�nhất�mọi�thời�đại.

Thời� gian� đã� chứng� minh� rằng� sự� nổi� tiếng� của�ABBA� không� phụ�
thuộc� vào�những� lần� “hồi� sinh”�may� rủi,�mà� là� sự� hiện� diện�bền� vững�
ở�mọi�thời�điểm.�Họ�có�một�vị�thế�mạnh�mẽ�và�ổn�định�trong�lòng�cộng�
đồng�người� đồng� tính� trên� toàn� cầu.�Trong� bối� cảnh� ban�nhạc� gốc�gần�
như�vắng�mặt�vĩnh�viễn,�các�ban�nhạc�“tri�ân”�ABBA�đang�mọc�lên�khắp�
thế�giới.�Các�thế�hệ�mới�không�ngừng�khám�phá�âm�nhạc�của�ABBA,�và�
nhiều�“nhà�máy�tạo�hit”�châu�Âu�ngày�nay�coi�ABBA�là�một�trong�những�
nguồn�cảm�hứng�chính.

Theo�cách�nói�ngày�nay,�ABBA�quả�thực�là�một�tượng�đài.

Khi�HÀO�QUANG�BÓNG�TỐI - The Real Story Of ABBA�được�xuất�
bản�lần�đầu�vào�tháng�9�năm�2001,�tôi�tin�rằng�đây�là�cuốn�tiểu�sử�nghiêm�
túc,�được�nghiên�cứu�toàn�diện�và�khách�quan�đầu�tiên�về�nhóm.�Kể�từ�
đó,� cuốn� sách�này�dường�như�đã� trở� thành�nguồn� tư� liệu�chính�cho�các�
nhà�báo,�nhà�sản�xuất�đài�phát� thanh,�truyền�hình�và�các�tác�giả�tiểu�sử�
khác�về�ABBA�khi�cần�tìm�hiểu�câu�chuyện�của�nhóm.

Câu�chuyện�của�ABBA�hấp�dẫn�với�nhiều�tình�tiết�lôi�cuốn:�một�cuộc�
chiến�vượt�qua�cơn�bĩ�cực�ở�vùng�nông�thôn�Thụy�Điển�thời�kỳ�Đại�suy�
thoái,�một�đứa�trẻ�ngoài�giá�thú�sinh�ra�trong�cái�bóng�của�Thế�chiến�II,�
bệnh�hiểm�nghèo,�tự�tử,�làm�cha�mẹ�ở�tuổi�thiếu�niên,�doanh�số�kỷ�lục,�
người� hâm�mộ� cuồng� loạn,�hợp�đồng�kinh�doanh� thảm�hại� -� và� tất� cả�
những�điều�này�đều�xảy�ra�trước�cả�khi�ABBA�tồn�tại.�Khi�cả�thế�giới�
biết�đến�nhóm�sau�chiến�thắng�của�họ�tại�Cuộc�thi�Ca�khúc�truyền�hình�
châu�Âu�với�ca�khúc�Waterloo�vào�năm�1974,�cả�bốn�thành�viên�đã�là�
những�nghệ�sĩ�thu�âm�trong�gần�10�năm;�có�người�đạt�được�danh�tiếng�
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lẫy�lừng�trong�nước,�có�người�lại�gần�như�không�có�thành�công�thương�
mại�nào�cả.

Ngoài�ra�còn�phải�kể�đến�vai�trò�quan�trọng�của�bối�cảnh�lịch�sử�và�văn�
hóa�mà�họ�được�nuôi�dưỡng�và�làm�việc.�Nếu�ABBA�là�sản�phẩm�của�tinh�
thần�lạc�quan�và�tiến�bộ�lan�rộng�khắp�thế�giới�phương�Tây�trong�những�
thập�kỷ�sau�Thế�chiến�II,� thì�câu�chuyện�của�họ�cũng�là�một�phiên�bản�
phát�triển�đặc�biệt�của�Thụy�Điển�với�sự�vươn�lên�từ�quốc�gia�nghèo�đói�
và�trì�trệ�kinh�tế�thành�một�xã�hội�hậu�công�nghiệp�phát�triển�cao.

Bên�cạnh�đó�là�yếu�tố�địa�lý.�Thụy�Điển�lạnh�lẽo�và�tối�tăm�hầu�như�cả�
năm,�vì�vậy�chẳng�ngạc�nhiên�nếu�không�khí�u�ám�bao�trùm�tính�cách�của�
người�dân�nơi�đây.�Họ�chăm�chỉ�và�thực�dụng,�thường�có�chút�dè�dặt�và�
hướng�nội,�không�muốn�bị�coi�là�vượt�quá�vị�thế�của�mình.�Do�đó,�càng�
bất� thường�hơn�khi�quốc�gia�này�đã�mang�đến� cho� thế�giới�những�bản�
nhạc�pop�được�yêu�thích�nhất.

Nhưng�dù�cho�các�bài�hát�của�ABBA�thường�được�các�thành�viên�thể�
hiện�với�vẻ�ngoài�rạng�rỡ,�thì�vẫn�luôn�có�âm�điệu�buồn�bã,�hối�tiếc�điểm�
màu�lên�trong�những�giai�điệu�vui�tươi�nhất.�Mạch�sầu�muộn�đó�cũng�là�
đặc�điểm�nổi�bật�trong�tính�cách�dân�tộc�Thụy�Điển,�mà�bản�thân�nó�bắt�
nguồn�từ�đặc�điểm�địa�lý�của�đất�nước.

Nằm�trên�Bán�đảo�Scandinavia�ở�phía�bắc�châu�Âu,�khí�hậu�lạnh�lẽo,�
ánh� sáng�mặt� trời� hạn� chế�vào�mùa� thu�và�mùa�đông�đã� tạo�nên�phiên�
bản�nhạc�blues�của�người�Bắc�Âu.�Tiếng� thì� thầm�bâng�khuâng�len�qua�
những�cây�linh�sam�trong�các�khu�rừng�rộng�lớn�có�thể�cảm�nhận�được�
trong�hầu�hết�bản�nhạc�dân�gian�của�Thụy�Điển,�và�việc�ABBA�lan�tỏa�di�
sản�đó�qua�âm�nhạc,�đặc�biệt�là�nhạc�pop,�thì�họ�đã�chinh�phục�được�khán�
giả�quốc�tế.

Nguồn�gốc�tinh�thần�câu�chuyện�ABBA�ăn�sâu�vào�di�sản�địa�lý�và�
lịch�sử�của�Thụy�Điển.�Đây� là�một�quốc�gia�đã�hòa�bình�được�hai� thế�
kỷ:�chủ�nghĩa�“thời�bình�phi�liên�kết,�thời�chiến�thế�trung�lập”�là�điểm�
nổi�bật�trong�chính�sách�đối�ngoại�của�quốc�gia�này.�Vai� trò�của�Thụy�
Điển�trong�bối�cảnh�chính� trị�quốc� tế� là� tạo�một�điểm�tựa�giữa�các�hệ�
thống�ý�thức�hệ�và�chính�trị�xung�đột�trên�thế�giới.�Điều�này�dường�như�
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hoàn�toàn�hợp�lý�đối�với�một�quốc�gia�có�cấu�trúc�xã�hội�phần�lớn�dựa�
trên�khái�niệm�đồng�nhất�và�thỏa�thuận�chung,�nơi�mà�hầu�hết�người�dân�
tương�tác�với�nhau�bằng�các�quy�tắc�bất� thành�văn�theo�kiểu�“văn�hóa�
đồng�thuận”.

Khuôn�mẫu�đã�tạo�nên�ABBA�chứa�đựng�những�yếu�tố�quan�trọng�phù�
hợp�với�triết�lý�đó:�đó�là�một�tổ�chức�dân�chủ,�thực�tế,�nơi�mỗi�lá�phiếu�
đều�có�giá� trị� -�“theo�kiểu�Thụy�Điển”,�như�Björn�Ulvaeus�đã� từng�nói�
một�cách�rất�thích�hợp.�Câu�chuyện�của�ABBA�chắc�chắn�không�phải�là�
câu�chuyện�về�một�hiện�tượng�chỉ�sau�một�đêm:�một�cú�bùng�nổ�dữ�dội�
trên�sân�khấu�nhạc�pop�thế�giới.�

ABBA�đã�phát�huy�hết�tiềm�năng�của�mình�bằng�cách�mang�vào�những�
điểm�có�lợi�trong�văn�hóa�Thụy�Điển�và�bỏ�qua�những�điểm�hạn�chế�có�
nguy�cơ�dập�tắt�tinh�thần�của�họ.�Một�cam�kết�vững�chắc�với�âm�nhạc�của�
mình�để�vươn�ra�ngoài�biên�giới�quốc�gia�có�lẽ�là�yếu�tố�quan�trọng�nhất�
trong�việc�giúp�họ�đạt�được�danh�tiếng�toàn�cầu.

Điều� đó� thật� hợp� lý� khi� một� nửa� nhóm�ABBA� -� Björn� Ulvaeus� và�
Agnetha�Fältskog�-�đến�từ�Småland�-�nơi�con�người�có�đặc�điểm�đặc�biệt�
nổi�bật�là�đạo�đức�làm�việc�và�tính�thực�dụng.�Và�nó�còn�phù�hợp�hơn�nữa�
khi�người�quản�lý�của�nhóm,�Stig�Anderson,�cũng�sinh�ra�và�lớn�lên�ở�hạt�
láng�giềng�Västergötland,�nơi�tinh�thần�này�hầu�như�chiếm�ưu�thế.

Dễ�hiểu�khi�người�ta�cho�rằng,�các�thành�viên�ABBA�chủ�ý�quyết�định�
dành�10�năm�luyện�tập�để�trở�thành�ngôi�sao�ở�Thụy�Điển�trước�khi�bước�
ra� thị� trường�quốc� tế,� để� có�được� sự� an� toàn.�Cuối� cùng�khi� phát� triển�
thành�một�nhóm,�họ�đã�tình�cờ�ăn�ý�với�nhau�một�cách�kỳ�diệu,�và�mỗi�
thành�viên�đều�mang� lại�một�điều�gì�đó�quan�trọng�cho�cả�nhóm�-�điều�
kiện�tiên�quyết�đối�với�tất�cả�các�nhóm�nhạc�khao�khát�có�tầm�ảnh�hưởng�
ở�cấp�độ�cao�nhất.

Björn�Ulvaeus� trở� thành�cột� sống�của�nhóm,�người�đánh�giá,� gương�
mặt�đại�diện�và�cuối�cùng�là�một�người�viết� lời�bài�hát�sắc�sảo,�giàu�trí�
tưởng�tượng�và�hơi�kỳ�quặc.�Benny�Andersson� là�động�cơ�âm�nhạc�của�
nhóm,�một�nhà�soạn�nhạc�thiên�bẩm�được�cha�và�ông�dạy�đàn�accordion�
từ�nhỏ,�một�anh�chàng�dễ�mến�giữa�một�dòng�chảy�giai�điệu�bất�tận.�Anni-
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Frid�“Frida”�Lyngstad�là�cô�gái�xinh�đẹp�với�vẻ�u�buồn�và�giọng�hát�kỳ�
diệu� -� người� sinh� ra� trong�nghèo�khó,� nhưng� lại�đi�đến� cuộc� sống�giàu�
sang�một�cách�khó�tin�-�đã�mang�kho�tàng�kinh�nghiệm,�cả�về�âm�nhạc�lẫn�
cá�nhân,�vào�những�bản�nhạc�vang�vọng�pha�trộn�giữa�lòng�dũng�cảm�và�
sự�yếu�đuối.�Agnetha�Fältskog�là�cô�gái�tóc�vàng,�dễ�thương�đã�trở�thành�
biểu�tượng�gợi�cảm�và�một�siêu�sao�bất�đắc�dĩ�của�nhóm,�người�thường�
truyền� tải�nỗi�u�buồn�đầy�bâng�khuâng,�khơi�dậy�sự�đồng�cảm�với�mọi�
phụ�nữ�với�những� lời� cô�hát.�Dấu�ấn�u� sầu�kiểu� Ibsen�này� thấm�nhuần�
trong�hầu�hết�các�tác�phẩm�của�ABBA,�ngay�cả�trong�những�ca�khúc�thoạt�
nhìn�có�vẻ�khá�vui�tươi.�Đây�có�lẽ�cũng�là�đặc�điểm�riêng�biệt�và�độc�đáo�
nhất�của�họ;�giọng�ca�không�thể�nhầm�lẫn�của�Frida�và�Agnetha�khi�hát�
cùng�nhau,� từng� tầng�bè�hòa�âm� tạo�nên�màn�hòa�giọng�căng� tràn,�phủ�
khắp�không�gian�của�nhóm.

Trong� nỗ� lực� vươn� ra� thế� giới� bằng� âm� nhạc,� người� quản� lý� Stig�
Anderson�gần�như�là� thành�viên� thứ�năm�của�nhóm.�Stig�là�một�sự�pha�
trộn�qua�lại�của�lòng�quyết�tâm,�khao�khát�đến�tuyệt�vọng�để�chứng�tỏ�bản�
thân�và�một�tình�yêu�chân�thành�đối�với�ngành�giải�trí.�Bởi�vì�cấu�trúc�của�
nhóm�và�cách�nó�phát�triển,�sự�kiên�trì�và�niềm�tin�của�ông�vào�công�việc�
đã�khiến�vị�trí�của�ông�trở�nên�quan�trọng�hơn�so�với�hầu�hết�các�nhà�quản�
lý�khác�trong�lịch�sử�nhạc�pop.

Hầu�như�các�ban�nhạc�pop�vĩ�đại�đều�từng�chơi�ở�club�trước�khi�được�
một�ông�bầu�phát�hiện,�rồi�sau�đó�người�này�phải�vật�lộn�để�ký�hợp�đồng�
thu�âm�cho�nhóm.�ABBA�thì�khác,�sự�phát�triển�của�họ�gần�như�là�một�sự�
cố,�đúng�hơn�là�một�thử�nghiệm,�khi�hãng�thu�âm�Polar�Music�của�Stig�
bắt�đầu�phát�hành�các�bản�thu�của�họ.�Trong�những�ngày�đầu,�ông�thậm�
chí�còn�là�đồng�tác�giả�viết�lời�bài�hát�của�nhóm,�và�vài�năm�sau�sự�nghiệp�
của�ABBA,�các�thành�viên�đã�trở�nên�gắn�bó�với�nhau�thông�qua�một�cấu�
trúc�phức�tạp.�Mọi�việc�đổ�vỡ�trong�cay�đắng,�khối�tài�sản�khổng�lồ�tuột�
khỏi�tay�sau�khi�nhóm�tan�rã,�là�một�vòng�lặp�kỳ�lạ�về�số�phận�đã�xảy�ra�
với�rất�nhiều�người�cùng�thời�với�ABBA�ở�nhiều�nơi�khác�trên�thế�giới.

Ngoài�những�cuộc�hôn�nhân,� ly�hôn�và�doanh�số�bán�đĩa�cực�khủng�
đã�tạo�nên�hình�ảnh�cốt�lõi�nổi�bật�của�ABBA�trong�mắt�công�chúng�cho�
đến�nay,�còn�có�những�sự�thật�khác.�Lớp�vỏ�bọc�trong�giới�giải�trí�chuyên�
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nghiệp�đã�giúp�họ�che�giấu�thành�công�bản�chất�thực�sự�của�mình�và�thực�
tế�cuộc�sống�mà�họ�đã�trải�qua.�Trong�nhiều�trường�hợp,�thậm�chí�không�
phải�chính�họ�duy�trì�vỏ�bọc�đó,�mà�truyền�thông�quốc�tế�dường�như�cũng�
nhiệt�tình�làm�điều�đó�cho�họ,�với�việc�bỏ�những�hé�lộ�cố�ý�của�các�thành�
viên�về�câu�chuyện�thực�sự,�chưa�kể�của�họ.

Có� lẽ� câu�chuyện�đó�đang�chờ�đợi�một�người�Thụy�Điển� thực�dụng�
khác,�giống�như�chính�ABBA,�xuất�hiện�và�trình�bày�sự�vinh�quang�không�
hoàn�hảo,�và�sự�đa�diện�trong�câu�chuyện�của�họ.�Ít�nhất,�đó�là�những�gì�
tôi�đã�cố�gắng�làm.�Tôi�hy�vọng�mình�đã�thành�công.

   Carl Magnus Palm  
Stockholm,�tháng�5�năm�2001�và�tháng�10�năm�2013


