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Lời�nói�đầu

Là�một�nhà�khoa�học�nhận�thức,�tôi�đã�dành�cả�cuộc�đời�mình�để�
tìm�hiểu�cách�con�người�suy�nghĩ.�Vì�thế,�chủ�đề�khiến�tôi�say�

mê�nhất�hẳn�là�cách�con�người�suy�nghĩ�về�việc�người�khác�đang�
nghĩ�gì,�rồi�cách�họ�nghĩ�về�việc�người�khác�nghĩ�rằng�họ�đang�nghĩ�
gì,� và�thậm�chí�là�cách�họ�nghĩ�về�việc�người�khác�nghĩ�rằng�họ�
nghĩ�rằng�họ�đang�nghĩ�gì.�Tuy�quá�trình�tư�duy�này�nghe�có�vẻ�rắc�
rối�nhưng�chúng�ta�vẫn�thực�hiện�nó�hằng�ngày,�ít�nhất�là�một�cách�
ngầm�hiểu,�và�trong�chừng�mực�mà�nó�được�gọi�bằng�thuật�ngữ�WUL�
thức�chung�(common�knowledge).

Bắt�nguồn�từ�lý�thuyết�trò�chơi�và�triết�học,� lý�thuyết�về�tri�
thức�chung�có�thể�làm�sáng�tỏ�vô�vàn�điều�bí�ẩn�trong�đời�sống�xã�
hội�loài�người.�Tôi�lần�đầu�tiếp�cận�khái�niệm�này�thông�qua�mối�
quan�tâm�cá�nhân�đến�ngôn�ngữ�trong�quá�trình�viết�tác�phẩm�7KH�
Stuff�of�Thought�(Bản�chất�của�tư�duy).�Từ�lâu,�tôi�đã�tự�hỏi�vì�sao�
con�người�thường�không�nói�thẳng�ra�điều�họ�muốn�trên�mặt�chữ,�
mà�lại�che�giấu�chủ�đích�trong�những�lời�bóng�gió�hay�nước�đôi�rồi�
trông�cậy�vào�việc�người�nghe�sẽ�tự�đọc�ra�ẩn�ý.�Câu�trả�lời,�như�tôi�
từng�đề�xuất,�là�những�lời�nói�thẳng�thắn�sẽ�tạo�ra�tri�thức�chung,�
còn�những� cách�nói�vòng�vo�thì�không;�và�chính�tri� thức�chung�
mới�là�yếu�tố�xác�lập�hoặc�phá�vỡ�các�mối�quan�hệ�xã�hội.

Trong�cuốn�sách�này,�tôi�sẽ�mở� rộng�lý�thuyết�đó�và�chỉ�ra�
cách�tri�thức�chung�lý�giải�những�đặc�trưng�cốt�lõi�trong�tổ�chức�xã�
hội,�chẳng�hạn�như�quyền�lực�chính�trị�hay�thị�trường�tài�chính;�
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một�số�“thiết�kế”�đặc�biệt�của�bản�tính�con�người�như�tiếng�cười�
và�nước�mắt;�cùng�vô�số�điều�thú�vị�trong�cả�đời�sống�riêng�tư�lẫn�
công�cộng,�như�bong�bóng�và�khủng�hoảng,�sự�nóng�giận�khi�tham�
gia�giao�thông,�những�khoản�quyên�góp�ẩn�danh,�những� lời�tạm�
biệt�lê�thê,�những�cuộc�cách�mạng�không�biết�từ�đâu�mà�có,�những�
đám�đông� trên�mạng�xã�hội� chuyên� bêu� riếu�và� cả�văn� hóa� “tẩy�
chay”�trong�giới�học�thuật.�Khi�bạn�đọc�xong�cuốn�sách�này,�tôi�hy�
vọng�bạn�sẽ�có�đủ�công�cụ�để�hiểu�được�cả�những�hiện�tượng�mà�tôi�
chưa�kịp�giải�thích,�chẳng�hạn�như�thao�túng�tâm�lý�(gaslighting),�
hiện�tượng�nổi�tiếng�kiểu�Kardashian�(nổi�tiếng�chỉ�vì…�nổi�tiếng),�
sự�phẫn�nộ�giả�tạo�(“Trời�ơi,�tôi�không�thể�tin�nổi,�không�thể�tin�
nổi�là�ở�đây�lại�có�đánh�bạc!”),�những�“lằn�ranh�đỏ”�trong�quan�hệ�
quốc�tế,�và�sự�khác�biệt�về�mặt�tâm�lý�giữa�“cc”�và�“bcc”�trong�quy�
tắc�sử�dụng�email.

Tôi�muốn� thuyết� phục�độc�giả� rằng� phạm� vi� rộng� lớn� này�
không�phải� là�dấu�hiệu� của�bệnh� “ham�giải� thích”.�Khái�niệm�tri�
thức�chung�thực�sự�có�sức�mạnh�như�vậy.�Nó�là�một�“kỳ�công”�về�
trí�óc,�có� thể�lý�giải�một�trong�những�đặc�điểm�nổi�bật�nhất�của�
cái� gọi� là� tình� trạng� làm�người� (human�condition):�những�bộ�óc�
riêng�lẻ�có�thể�tìm�được�cách�phối�hợp�lựa�chọn�vì�lợi�ích�chung,�
cho�phép�loài�người�phát�triển�trong�những�cộng�đồng,�từ�một�cặp�
tình�nhân�cho�tới�cả�một�xã�hội�rộng�lớn.�Tôi�hy�vọng�sẽ�làm�rõ�
được�rằng,�nhiều�sự�hòa�hợp�cũng�như�xung�đột�của�chúng�ta�đều�
bắt�nguồn�từ�nỗ�lực�tạo�ra,�duy�trì�hoặc�ngăn�ngừa�tri�thức�chung.

Đây� là�cuốn�sách�phổ�thông�thứ�hai�của�tôi�dựa�trên�những�
nghiên�cứu�do�chính�tôi� thực�hiện,�và�cũng�như�với�cuốn�Words�
and�Rules�(Từ�ngữ�và�quy�tắc),�tôi�xin�trân�trọng�dành�tặng�nó�cho�
các�học�viên�cao�học�và�sau�tiến�sĩ�đã�cộng�tác�cùng�tôi�trong�quá�
trình�nghiên�cứu.�Mọi�giáo� sư�đều�hiểu�rằng�điều�tuyệt�vời�nhất�
trong�nghề�là�được�học�hỏi�từ�sinh�viên,�và�trong�hành�trình�nghiên�
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cứu�này�tôi�đã�may�mắn�được�học�hỏi�từ� Julian�De�Freitas,�Peter�
DeScioli,� Omar� Sultan� Haque,� Moshe� Hoffman,� Yuhui� Huang,�
James�Lee,�Miriam�Lindner,�Maxim�Massenkoff,�Jason�Nemirow,�
Laura�Niemi,�Lawrence�Ian�Reed,�Kyle�Thomas�và�Dylan�Tweed.�
Đặc�biệt,�tôi�xin�gửi�lời�cảm�ơn�đến�Peter�DeScioli�vì�những�góp�ý�
sắc�sảo�và�sâu�sắc�của�anh�dành�cho�bản�nháp�đầu�tiên.

Nhiều�người�đã�tận� tình� chia� sẻ�kiến� thức� chuyên�môn�của�
mình;�đó�là�Scott�Aaronson,�Robert�John�Aumann,�Herbert�Clark,�
Peter�DeScioli,�Rebecca�Goldstein,�Dacher�Keltner,�Eric�Maskin,�
Dov�Samet�và�Jeannie�Suk�Gersen.�Nhiều�người�khác�cũng�đã�đóng�
góp�ý�kiến�quý�báu�cho�bản�thảo�các�chương�sách;�đó�là�Charleen�
Adams,�Cory�Clark,�Tyler�Cowen,�Alan�Fiske,�Komi�Frey,�Robin�
Hanson,�Moshe�Hoffman,�Greg� Lukianoff,�Michael�Macy,� Jason�
Nemirow,�Bruce�Schneier,�Dan�Sznycer�và�Jessica�Tracy.�Cũng�có�
những�người�sẵn�lòng�giải�đáp�thắc�mắc�hoặc�đưa�ra�những�gợi�ý�hữu�
ích;�đó�là�Paul�Bloom,�Yi-Chia�Chen,�Eve�Clark,�Jeffry�Frieden,�Bill�
Gates,�Andrew�Gelman,�Joshua�Goldstein,�Marc�Hauser,�Coleman�
Hughes,�Jillian�Jordan,�Peter�Kinderman,�Gary�King,�Sarah�Kious,�
Louis�Liebenberg,�Lucy�Matthew,�Dani�Passow,�Dan�Schacter,�Fred�
Shapiro,� Richard� Shweder,� Lawrence� Summers,� Philip� Tetlock,�
Jeffrey�Watumull,�David�Wolpe�và�Hirschy�Zarchi.�Bob�Woods�đã�
hỗ�trợ�đắc�lực�trong�việc�tìm�kiếm�tài�liệu�cho�việc�nghiên�cứu�và�
thư�mục�tham�khảo.�Ilavenil�Subbiah�đã�thiết�kế�những�hình�ảnh�
tinh�tế.�Tôi�xin�gửi�lời�cảm�ơn�đến�tất�cả�mọi�người.

Tôi�cũng�xin�gửi�lời�cảm�ơn�đến�biên�tập�viên�của�mình�tại�
Scribner,� Rick�Horgan,�vì� sự� khích� lệ� và� chỉ� dẫn� tận� tình,� cũng�
như�người�bạn�thân�đồng�thời�là�đại�diện� tác�giả�của� tôi� là� John�
Brockman.�Đặc�biệt,�xin�cảm�ơn�Katya�Rice,�người�đã�biên�tập�bản�
thảo�này�–�đây�là�lần�cộng�tác�thứ�mười�của�chúng�tôi�trong�suốt�
���năm�qua.

Trong�khi�tôi�viết�cuốn�sách�này,�ba�người�mà�tôi�từng�trân�
trọng�đề�tặng�trong�các�tác�phẩm�trước�đã�qua�đời.�Đây�cũng�là�cuốn�
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sách�phổ�thông�đầu�tiên�mà�mẹ�tôi,�Roslyn�Wiesenfeld�Pinker,�độc�
giả�đầu�tiên�và�cũng�là�độc�giả�giả�tưởng�quan�trọng�nhất�của�tôi,�
đã�không�đọc�và�góp�ý.�Tôi�cũng�đã�mất�đi�hai�người�bạn�thân�thiết�
và� là� nguồn� cảm� hứng� trí� tuệ� lớn� lao� là� John�Tooby� và�Donald�
Symons.�Tất�cả�họ�đều�đã�để�lại�dấu�ấn�trong�cuốn�sách�qua�các�ví�
dụ,�ý�tưởng�và�quan�điểm�của�mình.�Hai�người�có�ảnh�hưởng�lớn�
khác,�Daniel�Dennett�và�Daniel�Kahneman,�cũng�là�những�người�
tôi�vô�cùng�thương�nhớ.�

Nguồn�cảm�hứng�trí�tuệ�lớn�nhất�của�tôi�chính�là�người�bạn�
đời� Rebecca�Newberger�Goldstein,� người� luôn� giúp� tôi� nhận� ra�
đâu�là�điều�thực�sự�quan�trọng�cả�trong�học�thuật�và�đời�sống.�Tôi�
cũng�trân�trọng�gửi�lời�tri�ân�đến�gia�đình�thân�yêu�của�mình:�Yael,�
Solly,�Danielle,�Kai,�Susan,�Martin,�Eva,�Carl,�Eric,�Rob,�Kris,�Jack�
và�David.
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Hoàng�đế,�con�voi��
và�chiếc�bánh�Matzo

Tri�thức�chung�là�gì,�và�vì�sao�nó�quan�trọng

Khi�thốt�lên�rằng�hoàng�đế�không�mặc�gì�cả,�cậu�bé�không�nói�ra�
với�đám�đông�điều�gì�mới�mẻ.�Nhưng�dù�vậy,�cậu�vẫn�làm�giàu�

thêm�cho�tri�thức�của�họ.�Bằng�việc�buột�miệng�nói�ra�điều�mà�ai�
cũng�nhìn�thấy�ngay�giữa�đám�đông,�cậu�đã�đảm�bảo�rằng�giờ�đây�
họ�biết�mọi�người�khác�đều�biết�điều�họ�biết,�rằng�mọi�người�đều�
biết�rằng�mọi�người�đều�biết�điều�đó,�và�cứ�thế�tiếp�diễn.�Và�điều�
đó�đã�thay�đổi�mối�quan�hệ�của�họ�với�hoàng�đế,�từ�tôn�kính�phục�
tùng�sang�chế�giễu�và�khinh�miệt.�

Câu�chuyện�bất�hủ� của�Hans�Christian�Andersen�khai� thác�
một�sự�phân�biệt�logic�rất�quan�trọng.�Với�tri�thức�riêng,�A�biết�một�
điều,�và�B�cũng�biết�điều�đó.�Với�tri�thức�chung,�A�biết�một�điều�và�
B�cũng�biết�điều�đó,�nhưng�hơn�thế,�A�biết�rằng�B�biết�điều�đó,�và�
B�biết�rằng�A�biết�điều�đó.�Và�thêm�nữa,�A�biết�rằng�B�biết�rằng�A�
biết�điều�đó,�và�B�biết�rằng�A�biết�rằng�B�biết�điều�đó,�và�vòng�lặp�
ấy�tiếp�diễn�không�hồi�kết.�

“Bộ�quần�áo�mới�của�hoàng�đế”�đã�làm�nổi�bật�hai�đặc�tính�của�
tri�thức�chung�khiến�nó�không�chỉ�là�một�khái�niệm�logic�đáng�kinh�
ngạc�mà�còn�là�mấu�chốt�để�hiểu�đời�sống�xã�hội�loài�người.�Thứ�
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nhất,� tri�thức� chung�không�cần�được�suy�ra� từ�một�chuỗi�vô�tận�
những�lớp�suy�nghĩ�về�tâm�trí�người�khác�(“Tôi�biết�rằng�anh�biết�
rằng�tôi�biết�rằng�anh�biết…”),�điều�vốn�vượt�quá�khả�năng�của�mọi�
người�phàm.�Nó�có�thể�được�tạo�ra�tức�thì�nhờ�một�sự�kiện�đáng�
chú�ý,�chẳng�hạn�một�câu�nói�thẳng�thừng�được�thốt�ra�nơi�công�
cộng.�Thứ�hai,�sự�khác�biệt�giữa�tri�thức�riêng,�cho�dù�có�được�chia�
sẻ�rộng�rãi,�và�tri�thức�chung�không�chỉ�là�một�sự�tinh�tế�về�logic.�
Nó�có�khả�năng�kết�nối�mọi�người,�khiến�họ�cùng�nhau�hành�động,�
và�đôi�khi�có�thể�phá�vỡ�một�hiện�trạng�xã�hội.

Để�làm�rõ�sự�khác�nhau�giữa�các�dạng�tri�thức,�hãy�thử�hình�
dung�chúng�qua�các�hình�minh�họa�sau�đây,�trong�đó�“biết”�được�
hình�tượng�hóa�thành�“thấy”.�Đầu�tiên�là�hình�vẽ�về�tri�thức�riêng:�
mỗi�người�quan�sát�đều�thấy�một�điều�gì�đó,�nhưng�không�ai�thấy�
được�việc�người�kia�cũng�đang�nhìn�thấy�nó:

Tiếp�theo,�chúng�ta�có�một�trạng�thái�mà�tôi�tạm�gọi�là�“tri�
thức�qua�lại”�(reciprocal�knowledge),�trong�đó�mỗi�người�quan�sát�
đều�nhìn�thấy�sự�việc�và�đồng�thời�thấy�người�kia�cũng�đang�nhìn�
thấy�nó.�Tuy�nhiên,�vì�cả�hai�chỉ�bắt�gặp�nhau�thông�qua�một�lỗ�
khóa�giấu�kín,�nên�sự�nhận�biết�ấy�vẫn�chưa�đạt�đến�mức�tri�thức�
chung;�không�ai�trong�họ�biết�rằng�đối�phương�đã�nhìn�thấy�mình�
đang�nhìn�sự�việc�:
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Bức�minh�họa� cuối� cùng�mô� tả� tri� thức� chung.�Ở�đây,�mỗi�
người�không� chỉ� thấy�người�kia�đang�nhìn�sự�việc,�mà�còn� thấy�
người�kia�nhìn�thấy�chính�mình�đang�quan�sát�sự�việc,�từ�đó�họ�có�
thể�suy�ra�rằng�mỗi�bên�đều�có�khả�năng�tiếp�tục�suy�luận�về�việc�
“người�này�thấy�người�kia�thấy�người�này�thấy…”�thêm�bao�nhiêu�
lớp�cũng�được,�chừng�nào�họ�còn�muốn�suy�ngẫm:

Vậy�trong�đầu�những�người�quan�sát�diễn�ra�điều�gì�khi�họ�rơi�
vào�một�tình�huống�tạo�ra�tri�thức�chung?�Không�nhất�thiết�phải�
hình�dung�nó�như�một�chuỗi�phản�chiếu�bất�tận�của�“Anh�biết�rằng�
cô�biết�rằng�anh�biết�rằng�cô�biết…”
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Chỉ�cần�hai�lớp�suy�nghĩ�lồng�nhau�thôi�cũng�đủ�khiến�chúng�
ta�thấy�quay�cuồng,�trong�khi�tri�thức�chung�lại�đòi�hỏi�một�chuỗi�
vô�hạn�như� thế,�điều�mà� rõ� ràng�không�thể� chứa�nổi�trong�một�
hộp�sọ�hữu�hạn.�Rất�có�thể,�đó�chỉ�là�một�trực�giác�đơn�giản�rằng�
sự�việc�ấy�là�“công�khai”,�hoặc�“ở�ngoài�kia”,�hoặc�“ở�đó�để�ai�cũng�
thấy�được”.�

Mục�tiêu�của� tôi� trong�cuốn�sách�này�là� làm� sáng�tỏ�những�
nghiên�cứu�còn�ít�được�biết�đến�nhưng�có�ý�nghĩa�lớn�về�tri�thức�
chung,�cùng�với�việc�chia�sẻ�một�số�ý�tưởng�cá�nhân,�và�cho�thấy�
khái�niệm�này�giúp�lý�giải�nhiều�điều�tưởng�như�khó�hiểu�trong�cả�
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đời�sống�xã�hội�và�đời�sống�cá�nhân.�Những�học�giả�mà�tôi�biết�đã�
nghiên�cứu�về�chủ�đề�này,�các�chuyên�gia�từ�toán�học,�kinh�tế�học,�
triết�học,�ngôn�ngữ�học�đến�khoa�học�máy�tính,�đều� thống�nhất�
rằng�đây�là�một�khái�niệm�then�chốt�để�hiểu�về�xã�hội.�Tuy�vậy,�việc�
truyền�tải�phát�hiện�này�đến�số�đông�độc�giả�không�hề�dễ�dàng,�và�
bản�thân�họ�cũng�thường�tự�hỏi�làm�sao�bộ�não�con�người�có�thể�
xử�lý�được�một�trạng�thái�nhận�thức�phức�tạp�đến�vậy?�Cuốn�sách�
này,�với�góc�nhìn�tâm�lý�học�và�khoa�học�nhận�thức,�hướng�tới�việc�
bổ�khuyết�cho�khoảng�trống�ấy.�

Sau�đây� là�những�ý� tưởng�chính.�Thứ�nhất,� tri� thức� chung�
(theo�nghĩa�chuyên�môn)�về�mặt�logic�khác�hẳn�tri�thức�riêng:�Một�
điều�khi�được�nói�ra�nơi�công�cộng,�thì�dù�ai�cũng�biết,�vẫn�có�thể�
thay�đổi�mọi�thứ.�Thứ�hai,�điều�chính�yếu�mà�tri�thức�chung�có�thể�
cải�thiện�là�khả�năng�phối�hợp:�Khi�từ�hai�người�trở�lên�có�tri�thức�
chung�thì�họ�có�thể�đưa�ra�những�lựa�chọn�bổ�trợ�cho�nhau,�những�
lựa�chọn�mà�nếu�chỉ�dựa�vào�tri�thức�riêng,�họ�sẽ�không�tự�tin�thực�
hiện.�Thứ�ba,�vì�tri�thức�chung�có�sức�mạnh�như�vậy,�con�người�
dường�như�nhạy�cảm�với�nó�một�cách�bản�năng,�như�thể�ta�có�một�
giác�quan�dành�riêng�cho�khái�niệm�logic�này.�Thứ�tư,�chính�trực�
giác�đó�đã�cho�phép�loài�người�phối�hợp�hành�vi�trong�các�mạng�
lưới�xã�hội�như�các�cộng�đồng,�nền�kinh�tế�hay�quốc�gia.�Nhờ�thế,�
nhiều�hiện�tượng�trong�đời�sống�chung,�từ�nghi�thức,�quy�ước�đến�
chuẩn�mực�ứng�xử,�có�thể�được�hiểu�như�giải�pháp�cho�các�vấn�đề�
phối�hợp.�Điều�này�cũng�giúp�lý�giải�một�số�“căn�bệnh”�xã�hội�như�
mốt�nhất� thời,� đám�đông�quá�khích,� những� cơn�hoảng� loạn� tập�
thể,�bong�bóng�kinh�tế�hay�hiện�tượng�im�lặng�dây�chuyền.�Thứ�
năm,�các�mối�quan�hệ�cá�nhân,�như�với�gia�đình,�bạn�bè,�người�
thân,�cấp�trên,�cấp�dưới,�hàng�xóm,�đồng�nghiệp�hay�đối�tác,�đều�
là�những�“trò�chơi�phối�hợp”,�và�cũng�cần�đến�tri�thức�chung�để�
được�bền�vững.�Cuối�cùng,�bởi�mọi�trạng�thái�cân�bằng�phối�hợp�
(coordination�equilibrium)�này�đều�đi�kèm�cả�quyền�lợi�và�nghĩa�
vụ,�con�người�thường�tìm�cách�lẩn�tránh�chúng�bằng�việc�tự�“làm�
ngơ”�trước�điều�mà�mọi�người�đều�biết,�từ�đó�nảy�sinh�những�“nghi�
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thức”�như�giả�vờ�một�cách�vô�hại,�tỏ�ra�không�biết,�ngầm�hiểu�hoặc�
khéo�léo�lảng�tránh.�Nói�cách�khác,�những�tình�trạng�căng�thẳng�
trong�đời�sống,�từ�quan�hệ�riêng�tư�đến�chính�trị,�đều�bắt�nguồn�từ�
mong�muốn�lan�tỏa�hoặc�che�giấu�tri�thức�chung.

Vì� tri� thức� chung�đóng�vai� trò� chủ�đạo� trong�cuốn�sách,� tôi�
phải�bắt�đầu�bằng�một�lời�giải�thích�về�bản�thân�thuật�ngữ�này,�vốn�
sẽ�được�sử�dụng�theo�một�nghĩa�khác�với�cách�hiểu�thông�thường.�
Trong�tiếng�Anh�thông�thường,�cụm�từ�common�knowledge�chỉ�điều�
mà�nhiều�người�hoặc�hầu�hết�mọi�người�đều�biết,�đặc�biệt�là�những�
“bí�mật�mà�ai�cũng�biết”,�chẳng�hạn:�“Ai�cũng�biết�là�cảnh�sát�quanh�
đây�có�thể�bị�mua�chuộc.”�Điều�này�gần�như�đi�ngược�lại�với�nghĩa�
chuyên�môn� trong� lý� thuyết� trò� chơi� và� triết� học�mà� chúng� ta� sẽ�
khám�phá�trong�cuốn�sách�này.�Tương�tự,�tri�thức�chung�theo�nghĩa�
chuyên�môn�cũng�không�khớp�với�nghĩa�đen�của�chính�nó,�tức�“tri�
thức�mà�mọi�người�có�chung”,�bởi�điều�đó�có�thể�chỉ�đề�cập�đến�tri�
thức�riêng�giống�hệt�nhau,�khi�mọi�người�biết�cùng�một�điều�nhưng�
không�nhất�thiết�biết�rằng�người�khác�cũng�biết�điều�đó.

Có�một� thuật�ngữ�dễ�hiểu�hơn� là�hiểu�biết� lẫn�nhau� (mutual�
knowledge),� hàm� ý� rằng� mọi� người� thường� chủ� đích� sao� chép�
hoặc�góp�chung�tri�thức.�Các�nhà�ngôn�ngữ�học�đôi�khi�dùng�thuật�
ngữ�này�để�chỉ�tri�thức�chung�giữa�hai�người�trong�một�cuộc�hội�
thoại,�và�đó�cũng�là�cách�gọi�tôi�sử�dụng�trong�The�Stuff�of�Thought.��
Nhưng�trong�phần�lớn�các�tài�liệu�chuyên�môn,�hiểu�biết�lẫn�nhau�
đã�dần� chuyển� sang�nghĩa�khác,�hoặc� là� tri� thức� riêng�được� phổ�
biến�rộng�rãi�(như�hình�minh�họa�đầu�tiên�phía�trên),�hoặc�là�các�
lớp� tri� thức� qua� lại� (như�hình�minh�họa� thứ�hai).��Những� thuật�
ngữ�khác�cho�tri�thức�chung�gồm�tri�thức�mở�(open�knowledge),�WUL�
thức�hiển�nhiên�(conspicuous�knowledge),�tri�thức�công�cộng�(public�
knowledge),�tri�thức�tương�tác�(interactive�knowledge),�thực�tại�chung�
(shared�reality),�nhận�thức�chung�(shared�awareness),�ý�thức�tập�thể�
(collective�consciousness)�và�nền�tảng�chung�(common�ground).�Tuy�
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nhiên,�thuật�ngữ�tri�thức�chung,�dù�đôi�khi�gây�hiểu�lầm,�đã�trở�nên�
phổ�biến�trong�giới�chuyên�môn,�và�tôi�sẽ�giữ�nguyên�cách�gọi�này.

May�thay,�việc�thừa�nhận�thuật�ngữ�này�đã�mở�ra�cơ�hội�để�
giới�thiệu�sức�mạnh�của�tri�thức�chung�trong�đời�sống�con�người,�
bắt�đầu�từ�chính�lĩnh�vực�ngôn�ngữ.�Khi�xét�đến�những�từ�ngữ�đã�
có�ý�nghĩa� cố�định,� logic�hay�ngữ�pháp�đôi�khi�không�còn�quan�
trọng.�Chẳng�ai�quan�tâm�rằng�awful�không�còn�nghĩa�là� “đầy�sự�
kinh�ngạc”�hay�bathroom�không�nhất�thiết�phải�là�“một�căn�phòng�
có�bồn�tắm”.�Như�Voltaire�từng�châm�biếm,�Thánh�Chế�La�Mã�vừa�
không�thần�thánh,�vừa�không�La�Mã,�lại�càng�không�phải�một�đế�
chế.�Một�từ�hoặc�một�ngữ�cố�định�có�một�ý�nghĩa�nào�đó�không�
phải�bởi�người�ta�suy�ra�ý�nghĩa�này�từ�các�bộ�phận�của�từ�ngữ�mà�
đơn�giản�là�bởi�họ�mong�đợi�rằng�mọi�người�khác�đều�diễn�giải�nó�
theo�cách�mà�mình�diễn�giải.�

Mục�đích�của�ngôn�ngữ�là�để�phối�hợp�hành�vi�của�chúng�ta�–�
bạn�đưa�cho�tôi�hạt�tiêu�khi�tôi�muốn�hạt�tiêu�và�đưa�muối�khi�tôi�
muốn�muối.�Ngôn�ngữ�cho�phép� chúng�ta� làm�được�điều�này�vì�
nó�là�một�quy�ước,�một�thỏa�thuận�ngầm�giữa�các�thành�viên�trong�
cộng�đồng�ngôn�ngữ�về�việc�sử�dụng�các�từ�cụ�thể�để�chỉ�các�khái�
niệm�cụ�thể.�Trong�trường�hợp�này,�âm�[ˈpɛpɹ̩]�(pepper)�sẽ�dùng�
để�chỉ�hạt�tiêu�và�[sɔlt]�(salt)�để�chỉ�muối,�mặc�dù�lẽ�ra�có�thể�ngược�
lại�nếu�người�nói�tiếng�Anh�ngày�xưa�quy�ước�gán�nghĩa�theo�cách�
ngược�lại.�Tôi�có�thể�xin�muối�mà�không�lo�nhầm�vì�tôi�biết�bạn�
hiểu�từ�này�giống�tôi,�và�quan�trọng�hơn,�bạn�biết�rằng�tôi�biết�điều�
đó�–�nếu�bạn�biết�salt�là�“muối”�nhưng�nghĩ�rằng�tôi�hiểu�salt�là�“hạt�
tiêu”,�bạn�sẽ�đưa�hạt�tiêu�cho�tôi�thay�vì�muối.�Và�tôi�biết�bạn�biết�
rằng�tôi�biết�điều�đó,�rồi�vòng�suy�nghĩ�này�sẽ�cứ�thế�kéo�dài�vô�tận.

Kể� từ�khi�nhà�ngôn�ngữ�học�Noam�Chomsky� chú�ý�đến� sự�
phức�tạp�của�cú�pháp,�ngôn�ngữ�của�loài�người�đã�khơi�dậy�sự�kinh�
ngạc�bởi�số� lượng�khổng�lồ�các�ý�nghĩa�mà�ta�có�thể�diễn�đạt�chỉ�
bằng�cách�ghép�từ�thành�câu.��Nhưng� sức�mạnh�của�một� từ�đơn�
lẻ�trong�việc�kết�nối�tâm�trí�con�người�cũng�không�kém�phần�ấn�
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tượng.�Nhà�thơ�Craig�Morgan�Teicher�từng�viết:�“Nói�là�một�hành�
động�thể�hiện�niềm�tin�tuyệt�đối.�Làm�sao�chúng�ta�biết�rằng�khi�
tôi�nói�từ�chuột,�bạn�không�nghĩ�tới�biển�báo�dừng?�Phản�ứng�hiển�
nhiên�trước�câu�hỏi�như�vậy�là�bất�cứ�ai�hỏi�câu�đó�đều�đang�suy�
nghĩ�quá�phức� tạp�về�một�ý� tưởng�giản�đơn.”��Một�phản�ứng� ít�
rõ�ràng�hơn�là:�Nghĩa�của�một�từ�trong�một�ngôn�ngữ�là�tri�thức�
chung�của�những�người�sử�dụng�ngôn�ngữ�đó.�Trẻ�em�từ�đầu�đã�
ngầm�tiếp�nhận�điều�này;�thật�khó�tưởng�tượng�chúng�có�thể�học�
ngôn�ngữ�nếu�luôn�phải�lo�lắng�rằng�từ�mouse�nghĩa�là�“chuột”�với�
chúng� nhưng� lại� là� “biển� báo� dừng”�với� người� khác,� hoặc�mang�
những�ý�nghĩa�khác�với�những�người�khác�nữa.��Các�thí�nghiệm�
của�các�nhà�tâm�lý�học�Gil�Diesendruck�và�Lori�Markson�đã�chứng�
minh�rằng�trẻ�em�hoàn�toàn�không�lo�lắng�về�điều�này.�Họ�dạy�trẻ�
ba�tuổi�những�từ�chỉ�những�vật�lạ,�chẳng�hạn�mef�để�chỉ�cái�khuôn�
làm�há�cảo,�và�thấy�rằng�trẻ�ngay� lập�tức�cho�rằng�người�lạ�cũng�
hiểu�nghĩa� từ�đó.�Điều�này�không�có�nghĩa� là� trẻ�nhầm� lẫn�kiến�
thức�của�mình�với�kiến�thức�của�người�khác:�Khi�trẻ�ba�tuổi�được�
dạy�một�dữ�kiện�mới�về�một�vật�thể�(như�“con�mèo�của�tôi�thích�
chơi�với�nó”),� chúng�không� cho� rằng�người� lạ�biết�dữ�kiện� đó.���
Điều�này�cho�thấy�từ�ngữ�là�hình�thức�sớm�nhất�và�phổ�biến�nhất�
của�tri�thức�chung�trong�đời�sống�con�người.

Thành�ngữ�“to�be�on�speaking�terms”�(có�thể�nói�chuyện/giữ�
quan�hệ�với�nhau)�nhắc�nhở�chúng�ta�rằng�ngôn�ngữ�là�hoạt�động�
xã�hội�tinh�túy,�và�logic�của�các�quy�ước�ngôn�ngữ�mở�ra�cánh�cửa�
cho�những�câu�hỏi�về�các�vấn�đề�còn�lại�của�tính�xã�hội�của�chúng�
ta.�Vấn�đề�cơ�bản�nhất�là�tại�sao�chúng�ta�lại�có�tính�xã�hội�ngay�từ�
đầu.�Con�người�trò�chuyện,�làm�việc,�vui�chơi,�xây�dựng�và�học�hỏi�
theo�nhóm,�dù�có�quan�hệ�huyết�thống�hay�không.�Đây�là�một�điều�
hiếm�thấy�ở�các�loài�động�vật,�vốn�chủ�yếu�gắn�kết�với�nhau�bằng�
quan�hệ�máu�mủ.�Những�lợi�thế�tiến�hóa�của�việc�tụ�tập�cùng�nhau�
để�người�này�có�thể�giúp�đỡ�người�kia�là�gì?�
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Các�nhà�sinh�học�tiến�hóa�lý�giải�điều�này�bằng�cách�phân�
biệt�hai�khả�năng�về�lợi�ích�mà�cá�thể�tham�gia�giúp�đỡ�nhận�được.�
Khi�một�sinh�vật�giúp�mang�lại�lợi�ích�cho�sinh�vật�khác�nhưng�
bản� thân� lại� chịu� tổn� thất,�đó�được�gọi� là� lòng�vị� tha.�Những�ai�
đọc� tác� phẩm�kinh� điển�The�Selfish� Gene� (Gen�vị� kỷ,� 1976)� của�
Richard�Dawkins�hoặc�các�sách�nghiên�cứu�về�vấn�đề�hợp�tác�sau�
này�đều�biết�rằng�lòng�vị�tha�là�một�câu�đố�lớn�trong�sinh�học�vì�
nó�bề�ngoài�dường�như�không�thể�tiến�hóa�thông�qua�chọn�lọc�
tự�nhiên.�Tại�sao�khỉ�lại�dành�công�sức�chăm�sóc�lông�và�hy�sinh�
thời�gian�để�gỡ�ký�sinh�trùng�cho�nhau,�trong�khi�một�con�khỉ�vị�
kỷ�chỉ�hưởng�lợi�từ�sự�chăm�sóc�ấy�mà�không�hề�đáp�trả,�chiếm�
ưu�thế�hơn�những�con�khỉ�rộng�lượng�trong�đàn�và�truyền�gen�vị�
kỷ�cho�thế�hệ�sau,�cuối�cùng�khiến�hành�vi�chăm�sóc�lông�có�nguy�
cơ�biến�mất?

Giải�pháp�chung�cho�câu�đố�này�là�lòng�vị�tha�qua�lại,i�nghĩa�là�
bắt�đầu�bằng�việc�hợp�tác�(trong�trường�hợp�này�là�chăm�sóc�lông�
cho�cá�thể�khác�khi�được�yêu�cầu),�và�sau�đó�đối�xử�với�đối�tượng�
khác�theo�cách�họ�đã�đối�xử�với�mình:�hợp�tác�với�những�ai�đã�hợp�
tác,�và�từ�chối�hợp�tác�(trong�trường�hợp�này�là�từ�chối�chăm�sóc�
lông)�với�những�ai�đã�không�hợp�tác.���Vấn�đề�này�có�thể�được�mô�
hình�hóa�trong�lý�thuyết�trò�chơi�dưới�dạng�Song�đề�Tù�nhân,�một�
kịch�bản�giả�định�P¡� trong�đó�hai�kẻ�đồng�phạm�không�liên� lạc�
được�với�nhau�buộc�phải�phản�bội�đối�phương�vì�sợ�bị�phản�bội,�
dẫn�đến�tình�huống�cả�hai�cùng�chịu�thiệt�nhiều�hơn�so�với�việc�
hợp�tác�(Chương�3�sẽ�bàn�sâu�hơn�về�song�đề�này).�Khi�các�“đồng�
phạm”�rơi�vào�tình�huống�này�nhiều�lần,�các�chiến�lược�vị�tha�qua�
lại�(“ăn�miếng�trả�miếng”)�thường�vượt�trội�hơn�so�với�các�phương�
án�lợi�dụng�người�khác,�vì�những�kẻ�gian�lận�cuối�cùng�sẽ�bị�loại�
khỏi�các�cơ�hội�hợp�tác�có�lợi.��

i.�Reciprocal�altruism,�có�nơi�dịch�là�“lòng�vị�tha� tương�hỗ”.�Trong�sách�này,�xin�
phép�dịch�là�“lòng�vị�tha�qua�lại”.�(ND)
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Các�nhà� tâm� lý� học� chỉ� ra� rằng�một� số� năng� lực� tinh� thần�
của�chúng� ta�–�như�ký�ức�về�người�khác�và�những�gì�họ�đã�làm�
với�chúng�ta,�cảm�giác�công�bằng,�và�các�cảm�thức�đạo�đức�(moral�
sentiments)�như�sự�cảm�thông,�lòng�biết�ơn�và�cơn�giận�dữ�–�dường�
như�được�thiết�lập�để�thực�hiện�một�kiểu�chiến�lược�qua�lại,�và�có�
thể�tiến�hóa�như�những�cơ�chế�thích�nghi�đối�với�vấn�đề�hợp�tác�
trên�tinh�thần�vị�tha.�Đối�với�con�người,�điều�này�không�được�thể�
hiện�qua�việc�chăm�sóc�lông�như�loài�khỉ�mà�qua�vô�số�cách�chúng�
ta�áp�dụng�để�trao�đổi�hàng�hóa,�dịch�vụ�và�ơn�huệ�như�đổi�chác�
hàng�hóa,�đi�chung�xe�hay�trông�trẻ.�Sự�cảm�thông�khiến�chúng�ta�
sẵn�sàng�hợp�tác�ngay�từ�lần�đầu,�lòng�biết�ơn�thúc�đẩy�chúng�ta�
đáp�lại�hợp�tác�bằng�hợp�tác,�còn�cơn�giận�khiến�chúng�ta�trả�đũa�
sự�không�hợp�tác�bằng�hành�vi�tương�ứng.

Câu�chuyện�này�giờ�đã�trở�nên�quen�thuộc;�bản�thân�tôi�cũng�
từng�kể�nó�trong�năm�cuốn�sách.���Nó�gây�ấn�tượng�với�chúng�ta�
không�chỉ�vì�giải�quyết�được�một�nghịch�lý�tiến�hóa,�mà�còn�vì�đã�
làm�sáng�tỏ�một�khía�cạnh�then�chốt�trong�đời�sống�con�người:�các�
sự�việc�nghiêm�trọng�về�sự�công�bằng,�nợ�nần,�nghĩa�vụ,�trao�đổi,�
tội�lỗi,�sự�trân�trọng�và�phản�bội.�Mãi�gần�đây�tôi�mới�nhận�ra�rằng�
câu�chuyện�về�hợp�tác�chỉ�phản�ánh�một�mặt�của�lý�do�khiến�con�
người�trở�thành�sinh�vật�xã�hội.�Mặt�còn�lại� chính�là� sự�phối�hợp�
giữa�các�cá�thể.��

Khi�một�sinh�vật�mang�lại�lợi�ích�cho�sinh�vật�khác,�điều�đó�
không�hẳn�có�nghĩa�là�nó�phải�chịu� thiệt;�đôi�khi�chính�nó�cũng�
được�hưởng�lợi.�Các�nhà�sinh�vật�học�gọi�dạng�giúp�đỡ�này�là�cộng�
sinh� (mutualism),� chẳng� hạn� như�việc�ngựa� vằn� cho� phép� chim�
chích�gỡ�ve�trên�lưng�mình.�Trong�mối�quan�hệ�này,�cả�hai�bên�đều�
được�lợi�(tất�nhiên�là�trừ� lũ�ve);�chim�chích�có�thức�ăn�còn�ngựa�
vằn�bớt�bị�lũ�ve�quấy�rầy.�Trường�hợp�này�không�cần�đến�sự�qua�
lại:�chim�chích�không�đòi�ngựa�vằn�gỡ�ve�cho�mình�để�“trả�nợ”.�Do�
đó,�cộng�sinh�không�mang�tính�vị�tha.�Cả�hai�đều�thu�được�lợi�ích�
rõ�ràng�từ�mối�quan�hệ�nên�mỗi�bên�đều�có�cơ�sở�để�duy�trì�và�phát�


