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01 TRƯỚC KHI VÀO TRUYỆN

– Tẽn tò chưa các cưng? – Mino Raiola trong bộ dạng nằm bệt trên 
giường bệnh với đủ các loại dây rợ cắm vào người để duy trì sự 
sống, vẫn không quên nhếch mép cười khi đọc những bản tin đính 
chính về hắn trên những tờ báo lớn nhất thế giới.

Thì đây! Vài ngày trước đó, truyền thông thế giới đồng loạt đưa 
tin một cách rầm rộ, nào là “Ơ kìa, người đại diện của Haaland đã 
qua đời!”, nào là “Xong! Raiola đã về với Chúa!”. Khắp các tờ báo 
ngập tràn tiểu sử của hắn. Trên các trang mạng xã hội, những dòng 
trạng thái chia sẻ hoặc với giọng văn ca tụng, hoặc đượm vẻ mỉa mai 
xuất hiện dày đặc. Thế rồi, BÙM! Raiola xuất hiện trở lại khiến tất cả 
đều chưng hửng. Báo chí đành đưa tin đính chính trong khi các trang 
mạng xã hội lặng lẽ xóa bài, để rồi 48 giờ sau đó, gia đình Raiola ra 
thông cáo “Mino đã ra đi”. Cú lật kèo ngoạn mục đến mức khiến tất 
cả báo giới phải cay đắng thừa nhận, ngay cả khi cận kề với tử thần, 
Raiola vẫn có thể thao túng truyền thông và biến họ trở thành con 
rối trong ván bài của mình. Cho đến khi nhắm mắt lìa đời, hắn vẫn có 
thể mỉm cười vì đã kết thúc một ván cờ hoàn hảo. 

Ván cờ đưa hắn trở thành một huyền thoại của bóng đá…
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02 “DOLLARUMMA”

Gigio là Maradona  
củ a g iớ ith ủ m ô n

– Mino Raiola

Đầu tháng 5/2021, một đám đông cổ động viên Milan nóng tính 
ùn ùn kéo tới sân tập Milanello. Họ giơ cao những biểu ngữ chửi 
bới Mino Raiola thậm tệ, đại loại như “thằng khốn”, “đồ tham lam 
khốn kiếp” và một đống từ ngữ chợ búa khác được trang trọng ghi 
trong cuốn từ điển giang hồ của vùng Lombardia, đồng thời yêu 
cầu thằng nhãi con cao kều Gianluigi Donnarumma đối chất với đại 
diện của fan. Thủ môn trẻ tuổi của Milan ban đầu từ chối nhưng 
cuối cùng, trước sức ép của đám ultra, anh đã buộc phải bước ra 
để nói chuyện phải quấy. Tối hậu thư cho Gigio: “Mày phải gia hạn 
hợp đồng ngay trong tuần này hoặc cút lên băng ghế dự bị khi gặp 
Juve”. Donnarumma bật khóc tu tu một lần nữa, hệt như trước đấy 
bốn năm, anh cũng ở trong tình cảnh không biết tương lai của mình 
ra sao khi mùa giải đi vào hồi kết.

Ở Hà Lan, Mino nghe tin dữ đã lập tức triệu tập khẩn cấp thằng 
em Enzo bay ngay sang Ý để bảo vệ cho “thằng nhóc”. Làm gì có 
chuyện “con gà đẻ trứng vàng” của hắn lại bị đe dọa như thế được. 
Kết quả, Donnarumma đã bình yên đá nốt những trận cuối cùng trong 
màu áo Milan, ăn mừng như một thằng điên cùng đồng đội khi câu lạc 
bộ giành quyền trở lại Champions League sau 7 năm mòn mỏi và rồi, 
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a lê hấp, xách vali lên đường dự Euro (và sau đó còn vô địch và giành 
danh hiệu “Cầu thủ xuất sắc nhất giải” hẳn hoi) dưới tình trạng thất 
nghiệp. Nguyên nhân thì ai chả rõ! Mino đòi Milan phải chi 20 triệu 
euro cho hắn thì hắn mới thúc Gigio ký gia hạn hợp đồng, mà là bản 
hợp đồng 2 năm thôi nhé, 5 năm thì đừng có mơ! Giám đốc kỹ thuật 
Paolo Maldini lắc đầu nói “Không” đầy chất đàn ông và thế là hai bên 
chia tay nhau cái rụp. Cuộc chia tay ấy đã chấm dứt một trong những 
drama gia hạn hợp đồng phức tạp và nhiêu khê nhất lịch sử của Milan 
mà Mino là kẻ thao túng từ đầu và giành thắng lợi cuối cùng.

***

Drama bắt đầu vào một ngày năm 2013 khi Raiola đến gõ cửa gia 
đình nhà Donnarumma. 

Đó là một khung cảnh đầy hoạt kê được chép lại trong cuốn sách 
kể về chính gã siêu cò này. Lúc bà Maria mở cửa, trước mắt bà hiện ra 
một khối thịt tròn vo đang nở nụ cười đáng yêu nhất trần đời. Bà lập 
tức kêu lên với ông chồng đang dán mắt xem mấy bộ phim truyền 
hình nhạt toẹt trên TV trong phòng khách:

– Ông nó ơi, Raiola đến nhà mình này!

Đến đây, hẳn các bạn sẽ nghĩ ông Alfonso sẽ ngồi bật dậy, chạy 
ra cửa rồi tay bắt mặt mừng với Raiola? Nhầm to nhé! Ông ta vẫn 
ghếch chân trên ghế bành, xoa xoa cái bụng đã bắt đầu bự vì tuổi 
tác như hàng triệu người đàn ông Italia chân chính khác và đáp với 
giọng uể oải:

– Bảo thằng thộn đó là tiền mua thịt lợn bữa trước, tôi sẽ trả 
vào cuối tuần.

Liên quan? À, chả là cái họ Raiola của gã béo rất phổ biến ở 
Italia. Dễ chừng có đến 1 triệu người mang họ ấy chứ lại. Và “thằng 
thộn” Raiola bán thịt ở khu phố của nhà Donnarumma thì Alfonso lạ 
quái gì bản mặt của nó nữa.

– Không phải thằng bán thịt lợn, mà là Mino, Mino Raiola. – Bà 
Maria nói vọng từ cửa ra vào.

– Ế, nghe giống tên gã đại diện của Balotelli nhỉ?

– Thì hắn chứ ai!
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Đến đây thì một thằng ngu cũng biết mình phải làm gì. Alfonso 
vùng khỏi ghế như một cái lò xo, chạy ra ngoài cửa, nhìn chằm chằm 
khoảng 3 giây vào khối thịt băm viên rán để chứng thực lời nói của 
bà vợ, rồi đáp thẳng vào phòng ngủ, mặc ngay một bộ đồ tươm tất. 
Tuy nhiên, hành động ấy chẳng làm Raiola đánh giá cao hay thấp cái 
nhà Donnarumma này thêm chút nào. Đối với hắn, đối tác có mặc 
bộ Kiton K50 hay cởi trần quần xà lỏn thì hắn vẫn tiếp chuyện như 
thường. Đơn giản thôi! Chính hắn cũng đâu có thèm quan tâm đến 
vẻ bề ngoài của mình và luôn mặc bất cứ thứ gì hắn vớ được đầu 
tiên trong tủ quần áo, thay vì chọn tới chọn lui như một thằng đàn 
bà chính hiệu.

Tất nhiên, mọi chuyện sau đó diễn ra nhanh chóng đến mức 
chẳng có nhiều điều để nói. Chỉ mất chừng nửa giờ đồng hồ, Raiola 
đã vui vẻ ra về và cầm theo tờ giấy đồng ý để hắn trở thành người 
“bảo trợ” cho Gigio với chữ ký ủy quyền chưa ráo mực của ông 
bà Donnarumma. Mà theo một nhân vật giấu tên dự đoán thì trong 
khoảng thời gian đó, dễ phải đến 29 phút, hai bên chỉ tâm tình về 
sự cần thiết của món pizza đối với nền hòa bình nhân loại và chiều 
cao như hack của thằng bé thủ môn. Những người chủ của Milan ở 
thì tương lai vẫn chưa biết rằng sự kiện sáng hôm ấy sẽ lấy đi của họ 
một số tiền khổng lồ vài năm sau đó.

***

Adriano Galliani là một người rất thông minh. Vào cái ngày ông 
bắt tay thằng bé mới 14 tuổi nhưng đã cao hơn ông tới nửa cái đầu, 
ông biết mình cần phải sớm trói chân nó. Năm 2015, khi Gigio tròn 
16 tuổi, Galliani đã thực hiện nhiệm vụ của mình, đó là đem lại cho 
cậu bé này bản hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên với mức lương 
100.000 euro mỗi năm sau thuế. Đối với một cậu học sinh trung học, 
số tiền ấy thực sự không hề nhỏ. Nên nhớ, thu nhập bình quân đầu 
người của Italia vào thời gian này là 27.480 euro/năm. Có nghĩa là ở 
tuổi 16, Gigio đã kiếm được nhiều gần gấp 4 lần mức bình quân của 
người Ý. Để tiện so sánh, nó giống như một thằng bé lớp 10 bỗng 
nhiên lãnh mức lương 34 triệu đồng mỗi tháng ở Việt Nam vậy.
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Tuy nhiên, Raiola đã chuẩn bị sẵn một kịch bản để Gigio có thể 
kiếm được một bản hợp đồng “thơm” hơn thế, không phải vài lần, mà 
là hàng chục lần.

Tháng 2/2017, Donnarumma tròn 18 tuổi và theo luật, Milan được 
quyền tiến hành ký dài hạn thay cho bản hợp đồng cũ chỉ còn thời 
hạn đến tháng 6/2018. Quy định ở Italia chỉ cho phép cầu thủ dưới 18 
tuổi ký hợp đồng tối đa 3 năm, còn nếu muốn 5 năm thì cứ đủ tuổi 
công dân mới được. Khổ nỗi, Gigio từ lâu đã là một ngôi sao thực 
thụ. Anh là thủ môn số 1 của Milan từ hồi 16 tuổi rưỡi và là một trong 
những tài năng trẻ đáng xem nhất của bóng đá thế giới. Giá trị của 
anh trên thị trường chuyển nhượng được tính toán không dưới 30 
triệu euro. Không chỉ vậy, Gigio đã được triệu tập lên đội tuyển quốc 
gia và ra sân 2 lần. Tất cả đều hiểu, sau khi Buffon nghỉ hưu, khung 
thành của Azzurri sẽ thuộc về anh. Milan tất nhiên phải giữ chân anh 
bằng mọi giá, chỉ có điều lúc này Milan đang vướng vào drama “đổi 
chủ” đầy kỳ quặc.

Thời điểm ấy, thiết chế cổ lỗ sĩ mà Silvio Berlusconi áp đặt lên 
Milan đã kéo dài hơn 30 năm và đang dần đi đến hồi kết. Trong hơn 
30 năm tại vị, cựu Thủ tướng Italia đã biến Milan trở thành câu lạc bộ 
thành công nhất thế giới nhưng đi kèm là một khoản nợ nần, thua lỗ 
khổng lồ. Cứ mỗi năm, “sếp Hói” phải ném vào Milan 50 triệu euro để 
bù thâm hụt và các con của ông tất nhiên không muốn “khoản thừa 
kế tương lai” của mình cứ teo tóp dần. Thế là họ ép ông ta phải bán 
Milan. Và ông bán thật.

Lúc đó, Raiola làm gì? 

Hắn chẳng làm gì cả. Hắn từ chối lời đề nghị gia hạn hợp đồng 
mà Galliani đưa ra cho Donnarumma. Tại sao phải tiếp tục gắn bó 
với một đội bóng mà chưa biết chủ của mình mấy tháng nữa là đứa 
quái nào, làm nghề gì, mặt mũi có nốt ruồi, để râu quai nón hay cạo 
nhẵn thín chứ?

Và hắn chờ đợi là hoàn toàn có lý. Drama chuyển giao câu lạc 
bộ của Milan kéo dài lê thê như phim Cô dâu 8 tuổi. Sau khi giới 
thiệu nửa tá nhà đầu tư tiềm năng, cuối cùng, người ta thấy Milan rơi 
vào tay một người đàn ông bí ẩn mang tên Lý Dũng Hồng. Ông ta 
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đã đồng ý chi 650 triệu euro để tiếp quản 99% cổ phần câu lạc bộ. 
Nhưng Lý Dũng Hồng là ai? À thì… đây: sinh năm 1969 ở Hóa Châu, 
Quảng Đông và có dăm ba nhà máy sản xuất “cái gì đấy” ở vùng 
nông thôn Trung Quốc. “Cái gì đấy” cụ thể là gì thì chịu, đến cơ quan 
thuế còn chả biết nữa là đám fan ở tận trời Âu. Thông tin thế là đủ 
lắm rồi! Chấm hết. Không có gì thêm nữa.

Để đưa Milan trở lại quỹ đạo chiến thắng, các ông chủ mới mời 
Marco Fassone và Max Mirabelli lãnh ấn tiên phong trong lĩnh vực thể 
thao và mục tiêu của hai vị sếp này chính là giữ chân Donnarumma 
bằng mọi giá. Nhưng Raiola vẫn trì hoãn. Không một tín hiệu nào 
được phát ra từ hắn. Không ai hiểu hắn đang tính toán gì. Chỉ có các 
fan của Milan là sôi sục. Trong vòng ít ngày, các nhóm CĐV của đội 
bóng bắt đầu hành động. Trước tiên là việc đăng các dòng trạng thái 
chửi bới trên facebook và twitter. Tiếp đến là tụ tập trước Casa Milan 
làm loạn và sau rốt là mang áo số 99 ra đốt bỏ ngay trên đường phố.

Raiola lập tức bật chế độ bảo vệ thân chủ của mình. Nhưng 
hắn đâu có phải là bé Na – Ma đồng giáng thế, lắc mình một cái 
biến thành ba đầu tám tay để che chở Donnarumma mọi lúc mọi 
nơi được. Trong trận đấu giữa U21 Italia – U21 Đan Mạch tại Krakow, 
đám CĐV đã ném hàng trăm tờ đô-la giả xuống dưới khung thành, 
nơi Donnarumma đang đứng và gửi gắm những lời chửi rủa thậm tệ 
nhất cho thủ thành người Italia. Đó là các thành viên của Hội hâm mộ 
Milan tại Ba Lan và họ là một trong những người đầu tiên mỉa mai cái 
họ của Gigio thành “Dollarumma”.

Bất chấp các cuộc tấn công ở cả ngoài đời lẫn trên mạng xã hội, 
Raiola vẫn kiên quyết không ngồi vào bàn đàm phán với Fassone và 
Mirabelli. Hai vị giám đốc của Milan đứng ngồi không yên. Họ sợ mất 
trắng viên ngọc quý nhất của mình vào hè năm sau và liên tục gây 
áp lực trên truyền thông. Đây là điều mà Raiola cực kỳ ghét. Đối với 
hắn, việc đàm phán hợp đồng là chuyện nội bộ. Chẳng việc quái gì 
phải phơi mặt cho lũ phóng viên moi móc để đăng lên mặt báo mỗi 
giờ kiếm quảng cáo cả.

Raiola càng im lặng, Fassone và Mirabelli càng nâng giá lên. Mức 
lương mà ban đầu họ định trả cho Donnarumma là 3 triệu euro thì giờ 



___________________________________ CỰC PHẨM CỦA TẠO HÓA     

15

đã dần tăng lên 4 triệu, 5 triệu rồi hứa hẹn mang cả ông anh trai Antonio 
quay trở lại San Siro. Raiola vẫn im lặng. Cuối cùng, một cuộc hẹn gặp 
giữa hai bên đã diễn ra. Raiola được mời tới Casa Milan cùng anh em nhà 
Donnarumma. Hắn đến. Và hắn tuyên bố ngay trong cuộc họp:

– Không ký!

Fassone và Mirabelli giận tím mặt, chỉ muốn lao vào ăn tươi nuốt 
sống Raiola. Nhưng hắn vẫn thản nhiên đứng dậy phủi mông ra về, 
bỏ anh em Donnarumma ở lại. Khi bóng hắn khuất xa, Gigio vội vớ 
lấy cái bút và ký thẳng vào bản hợp đồng của anh. Antonio cũng 
bắt chước tương tự. Vậy là bản hợp đồng đã được thông qua: 6 triệu 
euro cho Gigio và 1 triệu cho Antonio, một thủ môn hạng C phải trôi 
dạt tới tận Hy Lạp để kiếm cơm. Tức tổng cộng 7 triệu euro mỗi năm. 
Mức lương của thủ môn số 1 Milan tăng lên gấp 60 lần chỉ sau 2 năm 
ký bản hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên và 70 lần nếu tính thêm cả 
“cục nợ” ruột rà. Một kỷ lục của bóng đá thời hiện đại.

– Gigio đáng giá bao nhiêu à? Vô giá! Nếu chúng coi Gigio như 
một cầu thủ hàng đầu thì tại sao lại đề nghị tăng lương gấp 2, 3 lần 
cho mấy thằng dạng Morata hay Aubameyang? Đúng là một đám 
ô uế bốc mùi thum thủm. – Raiola xỉa xói trên mặt báo khi nói về 
Fassone và Mirabelli.

Nhìn qua thì có vẻ Raiola đã thua cuộc trong màn đấu trí giữa 
hắn với Fassone và Mirabelli. Hắn không thể ngăn Donnarumma tự 
ký vào bản hợp đồng mới có thời hạn 4 năm với Milan. Nhưng ít ai để 
ý, mọi hành động mà hắn đã làm để biến Gigio từ một thằng bé còn 
chưa tốt nghiệp trung học, bỗng chốc trở thành ngôi sao số 1 của 
Milan và là người nhận mức lương cao nhất của đội bóng. Vậy mà từ 
đầu đến cuối, Raiola vẫn làm cứ như thể mình là một nạn nhân bị tổn 
thương ghê gớm.

Mùa hè năm 2020, tức là 1 năm trước khi bản hợp đồng trên đáo 
hạn, drama bắt đầu chương thứ hai.

Sự xuất hiện, hay nói đúng hơn là lần trở lại, của Zlatan Ibrahimovic 
đã thay đổi Milan rất nhiều. Trước khi Ibra tới, Milan là một đống cát 
hỗn độn và rời rạc. Câu lạc bộ kỷ niệm 120 năm thành lập trong bối 
cảnh buồn thảm khi không thể ghi nổi bàn nào vào lưới Sassuolo 
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trên sân nhà và một tuần sau đó thua vỡ mặt trước Atalanta với tỉ số 
kinh hoàng 0-5 – trận đấu mà bình luận viên kiêm cổ động viên nổi 
tiếng của Milan, Tiziano Crudelli đã gào khóc trên sóng “chúng mày 
đếch xứng đáng với màu áo này”. Có hai điều mà ban giám đốc của 
Milan hướng tới khi mời lại Ibrahimovic. Thứ nhất, họ hy vọng tiền 
đạo người Thụy Điển sẽ kéo tinh thần của đám nhóc tì Milan lên. Đội 
bóng của Stefano Pioli khi ấy có độ tuổi trung bình trẻ nhất Serie A 
và rất dễ bị cảm xúc chi phối. Họ cần một thủ lĩnh, nói đúng hơn là 
một đại ca hổ báo, để dẫn dắt, để ra lệnh và sẵn sàng đá vào mông 
bất cứ ai dám lười biếng hoặc mất đi ý chí chiến đấu. Ibra là một nhà 
vô địch và là cầu thủ đầy chuyên nghiệp. Vì thế, anh chính là “ngọn 
hải đăng” mà Milan đang thiếu. Thứ hai, Milan hy vọng việc Ibra, 
người vốn được Raiola yêu mến nhất trên đời, tới Milan và trở thành 
đồng đội của Donnarumma, khả năng gia hạn hợp đồng của thủ môn 
này sẽ tăng lên đáng kể.

Maldini và Boban (lúc này chưa bị đá khỏi Milan bởi xung đột 
thượng tầng) đã có quyết định hoàn toàn chính xác. Kể từ lúc Ibra 
trở lại, Milan đá sung hẳn lên. Họ có một năm 2020 phi thường khi 
chỉ thua có 3 trận và thắng gần như tất cả các đối thủ cạnh tranh. 
Chưa đủ để mùa giải 2019-2020 lọt vào top 4 nhưng nó là tiền đề để 
Milan bước vào mùa giải 2020-2021 đầy hy vọng. Tuy nhiên, vấn đề 
đau đầu nhất mà ban lãnh đạo Milan cần giải quyết lúc ấy chính là 
trói chân Donnarumma.

Ngay từ đầu mùa giải 2020-2021, Maldini và người cộng sự khác 
của anh, Federico Massara, đã bắt đầu liên hệ với Raiola để mở các 
cuộc họp nhằm thảo luận mức lương mới cho thủ môn của Milan. Ý 
định của Donnarumma là rất rõ ràng. Anh nói với Raiola “Tôi muốn ở 
lại. Mọi chuyện khác, ông lo”. Nhận được toàn quyền quyết định mà 
Donnarumma trao cho, Raiola bắt đầu hạch sách. Liên tục trong nhiều 
tháng, hai bên bế tắc về một thỏa thuận thực sự. Phía Milan sẵn sàng 
phá vỡ mức lương trần mà Ibra đang nhận để trả cho Donnarumma 8 
triệu mỗi năm với bản hợp đồng kéo dài 5 năm. Milan không giấu giếm 
sự tin tưởng mà họ đặt lên đôi tay Gigio. Một cầu thủ trưởng thành từ 
Vismara (trung tâm đào tạo trẻ của Milan), người mới 21 tuổi đã nhận 
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chức vụ đội phó và thường xuyên đeo băng thủ quân ở trên sân. Rõ 
ràng, Milan muốn tương lai của Donnarumma phải gắn liền với CLB.

– 10 triệu euro mỗi năm và bản hợp đồng 2 năm – Raiola thản nhiên.

Đáp lại là cái nhìn trân trối từ phía hai vị giám đốc của Milan. 

Mà nào đã hết. Các nguồn tin bên lề cho biết Mino còn muốn có 
20 triệu euro phí hoa hồng để “bôi trơn” cho bản hợp đồng nữa kia. 
Một sự trơ trẽn! Một gã láu cá! Một tên ăn cướp!

Những cuộc thương lượng giữa hai bên diễn ra liên tục với tần 
suất dày đặc trong bối cảnh toàn đội Milan đang căng mình chiến 
đấu giành một suất dự Champions League. Raiola không nói nhưng 
ai cũng hiểu hắn đang chờ đợi kết cuộc của mùa giải để quyết định 
tương lai cho Donnarumma. Nếu Milan không lọt vào top 4, Gigio sẽ 
ra đi. Tất nhiên là miễn phí.

Nhưng Raiola không ngờ hắn đã phạm phải sai lầm vào phút 
chót. Người ta thường nói “già néo thì sẽ đứt dây”. Mino đã “già néo” 
và cái sợi dây mong manh của sự kiên nhẫn đã bị đứt. Tháng 5/2021, 
Maldini và Massara bí mật liên hệ với đại diện của Mike Maignan, thủ 
môn số 1 của Lille. Chàng trai người Pháp ngay lập tức gật đầu đồng 
ý và nó đã mở đường cho sự quyết tâm dứt bỏ Donnarumma. Chỉ 1 
ngày sau khi Milan kết thúc mùa giải với vị trí Á quân Serie A, CLB 
chính thức tuyên bố “Donnarumma sẽ không được gia hạn”.

Sau này, cựu cầu thủ Sergio Pellissier nhận định “Thật không 
công bằng nếu chấp nhận mức lương 10 triệu euro cho một cầu thủ 
và 20 triệu euro nữa cho người đại diện của anh ta. Maldini đã làm 
đúng và nếu tất cả mọi câu lạc bộ đều nghĩ như Milan thì giá cầu thủ 
sẽ giảm ngay”. Cuộc chiến của Raiola với Milan về Donnarumma đã 
kết thúc vào cuối tháng 5/2021. Hơn một tháng sau đó, thủ môn của 
Italia ký vào bản hợp đồng 5 năm với PSG còn Milan thì đã quên anh 
sau khi chứng kiến tài nghệ phi thường của Maignan, người trở thành 
đội trưởng nước ngoài đầu tiên của Milan sau 64 năm…
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03 T R Ư Ờ NG HỌ C CỦA RAIOLA

Đó là quãng thời gian  
hạnh phú c n h ất đ ờ itô i

– Mino Raiola

– Này, bố già, có một tên khách muốn ly đúp Sassicaia, con 
cứ thấy nghi nghi là... – Mino chạy ra chỗ quầy quản lý để tỉ tê với 
Raiola bố.

– Lấy cho hắn đi! Hỏi nhiều! – Ông Mario đáp lời thằng con mà 
tay vẫn không ngừng làm việc, thậm chí còn không thèm quay lại 
liếc nhìn gã khách lấy một lần.

– Cơ mà bố trông thấy hắn chưa? Bố nghĩ liệu tên đó có trả nổi 
tiền rượu không? Hắn ăn mặc trông như thằng đánh giày ấy.

Mario dừng tay, nhìn thằng con bé bự của mình:

– Mino, có hai loại khách hàng. Thứ nhất là khách hàng và thứ nhì 
là khách hàng. Hiểu chửa?

– Con không hiểu. Chẳng phải nó như nhau à bố? – Mặt Mino 
đần ra.

– Ờ, đúng rồi đó thằng nhãi. Nếu ai đó vào đây gọi đồ thì hãy 
mang đến cho lẹ, kể cả khi gã đó bận quần đùi hay ăn mặc như thằng 
cái bang tám túi. Bố cá một ăn năm thằng đó là một tay lái buôn cực 
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kỳ giàu có và là một kẻ lõi đời, đủ để hiểu khi quyền lực ở trong tay 
thì nó có thể mặc bất cứ thứ gì nếu nó thích.

Những gì ông Raiola bố nhận xét đúng chóc 100%. Cái gã khách 
mà Mino nghi ngờ hóa ra là một tay buôn sừng sỏ thật sự và giàu 
nứt vách. Bài học đầu đời ấy đã ảnh hưởng sâu sắc tới Raiola con và 
biến hắn trở thành một kẻ có vẻ ngoài nhếch nhác như dân chợ búa. 
Nếu nói hắn chưa từng mặc vest, thắt cà vạt thì cũng không hẳn. 
Hắn từng làm như thế trong những buổi tiệc yêu cầu trang phục lịch 
sự. Nhưng khi làm việc, hắn luôn bận một bộ đồ khiến hắn thoải mái 
nhất, một chiếc quần đùi, một cái áo phông giá 5 euro – chắc thế 
hoặc có khi còn rẻ hơn – và đeo cái kính đen trông sao cho thật ngầu. 
Chỉ có đám loser đa cấp mới giấu mình sau những bộ cánh lịch sự 
và cố gồng người để ra vẻ. Còn những kẻ như Raiola, hắn không cần 
chứng minh bản thân bằng trang phục bởi quyền lực và tiền bạc mà 
hắn có trong tay khiến hắn luôn nhận được sự tôn trọng (đúng hơn 
là sợ hãi), kể cả khi khoác bao tải lên người.

Raiola chưa bao giờ hoàn thành bậc Đại học. Trong số những 
tay siêu cò, cùng với Jorge Mendes, hắn là một kẻ hiếm hoi không 
có bằng cử nhân. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là hắn thất học. 
Trái lại, hắn học rất giỏi. Chúng ta có thể thấy rõ qua việc hắn chỉ học 
Luật hai năm, nhưng sau đó nhanh chóng nắm vững để vận dụng vào 
công việc một cách xuất sắc. Chưa kể, hắn còn là một thiên tài về 
ngoại ngữ. Đối với lĩnh vực ngoại ngữ, một đứa trẻ được công nhận 
là “thần đồng” cần phải có đủ khả năng nghe nói tốt ít nhất 3 thứ 
tiếng khác nhau. Raiola là một “thần đồng” như thế. Không, hơn thế! 
Ngay từ lúc còn khá trẻ, hắn đã giao tiếp được 7 thứ tiếng: Italia, Hà 
Lan, Tây Ban Nha, Anh, Pháp, Đức và sau đó là cả tiếng Bồ Đào Nha 
vì hắn muốn nắm thóp đám cầu thủ Brazil. Mặc dù có khả năng ngôn 
ngữ siêu hạng như thế nhưng Raiola chẳng bao giờ tự phụ về trí tuệ 
của mình. Hắn chỉ nói đơn giản thế này:  

Biết7 thứ tiếng không phải thể hiện  
mình thông minh. Đó là sự chuẩn bị.
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Đúng như vậy! Hắn cần mẫn học mọi thứ cần thiết là để chuẩn bị 
cho tương lai. Trường học của hắn chính là cái quán pizza mà ông bô 
dựng nên ở Haarlem. Tại đây, khi làm phục vụ bàn cho bố, hắn tiếp 
xúc với vô số khách hàng tới du lịch hoặc làm việc rồi trở thành thông 
dịch viên cho họ. Vốn liếng ngoại ngữ lẫn số tiền trong tài khoản của 
hắn cứ thế lớn theo từng ngày và biến hắn thành một chuyên gia lúc 
nào không hay. Nhưng nếu chỉ có kiến thức về luật và ngoại ngữ thì 
không thể biến Raiola trở thành một siêu cò, chính dòng máu kinh 
doanh mới tạo ra một gã khổng lồ trên thị trường chuyển nhượng.

Chúng ta hãy cùng đi ngược lại thời gian hơn 50 năm trước để 
tìm hiểu về nguồn gốc của Raiola, về nơi mà hắn đã cất tiếng khóc 
chào đời và bắt đầu đặt chân vào cuộc hành trình phi thường ấy…

Mino vốn có cái tên cúng cơm là Carmine, Carmine Raiola. Tuy 
nhiên, như nhiều người Ý khác, hắn cũng có cái tên thân mật hơn mà 
ngày nay, chúng ta hay gọi, tức “Mino”. Gia đình hắn vốn gốc gác ở 
gần Nocera Inferiore thuộc Salerno của vùng Campania, miền nam 
Italia. Thị trấn nổi tiếng xinh đẹp và sầm uất. Đứng ở trong thị trấn, 
xa xa có thể nhìn thấy dãy núi Lattari ẩn hiện trong mây. Nhưng nơi 
Mino được bà mụ đỡ lại là Angri, cách Nocera vài cây số và cằn cỗi 
hơn hẳn. Angri vốn cứng đầu từ thời La Mã. Nghe đồn trước khi Thiên 
Chúa giáng sinh mấy chục năm, người dân nơi đây đã dám nổi dậy 
chống lại chính quyền Caesar. Sau khi bị quân La Mã thu phục, họ lại 
trở thành những người lính thiện chiến của đế chế và phục vụ đắc lực 
cho đến khi đế chế tan rã.

Raiola bố, tức ông Mario, là một người thợ cơ khí chân chính, cả 
ngày chỉ biết cắm đầu vào đống máy móc trong xưởng và về nhà với 
dầu máy dính từ đầu tới chân mà tiền kiếm được chả đáng là bao. 
Gia đình ông vẫn cứ sống bình bình, bánh mì ba bữa, quần áo mặc 
cả ngày, hàng tháng tiết kiệm một khoản nho nhỏ phòng khi trái gió 
trở trời, chẳng có gì thay đổi từ năm này qua năm khác. Thế rồi, một 
ngày xuân đẹp trời, hoa nở ngoài vườn và chim chóc bay lượn khắp 
nơi, ông chợt nhận ra mình nên đổi nghề, ít nhất là để thằng con mới 
chào đời có chút tương lai sáng sủa hơn. Là nghề nào bây giờ nhỉ? 
À! Chắc là làm pizza. 
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Nocera là nơi canh tác thứ cà chua ngon nhất thế giới, tạo ra bột 
kem nền cũng ngon nhất thế giới và đương nhiên các loại pizza cũng 
đa dạng nhất thế giới. Các quán pizza đẳng cấp ở đây nhiều không 
đếm xuể với những món độc quyền mà không nơi nào bắt chước nổi. 
Rõ ràng, sống ở nơi mà phong vị pizza ngấm đến tận ruột thừa như 
Nocera này thì khởi nghiệp bằng cách mở nhà hàng pizza phù hợp 
đứt đuôi đi chứ còn gì nữa!

Một cuộc họp nội bộ gia đình được diễn ra khi mà Mino còn 
đang quấn tã. Ông Mario và bà Annunziata quyết định mở một quán 
pizza. Nhưng cả hai đều hiểu nếu mở ở quê nhà thì chỉ có nước phá 
sản. Như đã nói ở trên, thị trấn có đến hàng trăm quán pizza từ 
nhỏ tới lớn, chưa kể số lượng đầu bếp pizza nơi đây còn nhiều nhất 
thế giới và chắc chắn, tài nghệ cũng ở hạng đầu luôn. Cạnh tranh 
thế quái nào được. OK! Vậy còn đường thứ hai? Ra nước ngoài sinh 
sống đồng thời phổ biến văn hóa pizza cho nơi ấy. Vừa đỡ phải cạnh 
tranh khốc liệt mà lại còn được cái tiếng là “phát triển văn hóa địa 
phương”. Xong! Và nhà Raiola quyết định chọn Haarlem, một thành 
phố cổ kính và yên bình của Hà Lan. Tại sao lại chọn Hà Lan? Bởi đó 
là một nơi dễ sống, cư dân thân thiện, khí hậu trong lành và quan 
trọng nhất, đồ ăn ở đấy dở tệ. Rõ là một cơ hội phát triển hiếm có. 
Ông Mario không ngờ rằng quyết định ấy của ông đã tạo ra một kẻ 
đáng sợ trên thị trường chuyển nhượng của bóng đá 30 năm sau.

Năm 1969, gia đình Raiola bán hết nhà cửa ruộng vườn và mấy 
con lợn ở quê hương rồi dắt díu nhau tới Hà Lan. Lúc đó, Mino mới 
hơn 1 tuổi. Như người ta vẫn nói, số phận hắn đã gắn liền với những 
vụ chuyển nhượng ngay từ khi còn bé tí. Ông Mario và vợ đã không 
hối hận về chuyến đi này. Haarlem chào đón gia đình Raiola bằng vẻ 
quyến rũ của một thành phố vô cùng xinh đẹp. Ngay bây giờ, nếu 
bạn vào google và gõ từ khóa “Haarlem”, bạn sẽ cảm thấy yêu thích 
ngay nơi này. Dòng sông Spaarne hiền hòa chảy qua và soi bóng 
những ngôi nhà gỗ xinh xắn chẳng khác nào một câu chuyện cổ tích. 
Cư dân trong thành phố cực kỳ thoải mái và dễ chịu, còn khí hậu tuy 
không ấm áp như miền nam Italia nhưng cũng không đến nỗi bi đát 
như vùng Bắc Âu lạnh giá.
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Ở Haarlem, ông bà Raiola dồn toàn bộ số tiền tích cóp và vay 
mượn để mở một quán pizza nhỏ. Thói quen làm việc bất chấp thời 
gian của ông Mario tiếp tục được duy trì ngay cả khi chuyển sang 
làm nghề mới và nó di truyền sang cả thằng con ông. Mino sẽ không 
bao giờ từ chối công việc, kể cả khi bị dựng dậy vào giữa đêm hôm 
khuya khoắt hay đang ngốn ngấu hải sản ở vùng biển Ibiza lộng gió.

“Trường học” của Raiola được mở rộng không ngừng. Từ một cái 
quán bé xíu ban đầu, nó cứ phình to dần theo thời gian và cuối cùng, 
khi Mino học trung học, đó đã là một cái nhà hàng khá sang trọng 
và nổi tiếng trong thành phố. Hắn được ông già cho phục vụ trong 
nhà hàng để có chút tiền tiêu vặt mời mấy cô bạn gái cùng trường ly 
café Dutch Bros. Nhưng nếu hắn lèm bèm với bà bô thì cứ coi chừng, 
ông Mario không ngần ngại cho ngay một cái bạt tai vêu mồm. Mino 
lớn lên trong mùi thơm của món pizza và mì ống, khách hàng thì đến 
ngày một nhiều. Sau này, hắn kể lại rằng đây chính là khoảng thời 
gian mà hắn hạnh phúc nhất, trong cái khung cảnh mà hắn gọi là hao 
hao với tiểu thuyết Bố già của một Mario khác, tức Mario Puzo. 

Ở nhà hàng Napoli, Mino kiêm đủ thứ việc, tiếp khách, lau dọn 
bàn, mang đồ ăn lên, đưa hóa đơn và cả phiên dịch cho ông già mỗi 
khi khách cần tỉ tê tâm sự. Chẳng hiểu sao ông già hắn nói tiếng Hà 
Lan í ẹ thế mà vẫn kinh doanh phát đạt mới tài. Từ năm 16 tuổi, Mino 
được thăng chức lên thành phục vụ kiêm thu ngân và thủ quỹ của 
nhà hàng. Hắn đã trưởng thành rất nhanh, thực sự nhanh. Nhưng hắn 
vẫn cần một chất xúc tác để có thể khai phá ra tiềm năng không giới 
hạn của hắn. Chất xúc tác ấy đến từ chính một người khách đặc biệt: 
Chủ tịch đội bóng Haarlem – một người vô danh mà cho đến giờ 
cũng không ai biết tên họ cụ thể là gì.
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04 ÔNG CHẢ BIẾT CÁI QUÁI GÌ VỀ BÓNG ĐÁ

Mino là một thằng nhóc 
thiên tài. 

– lời những người hàng xóm nói về Raiola

Cứ mỗi thứ sáu hàng tuần, vị Chủ tịch của câu lạc bộ Haarlem 
lại tới nhà hàng Napoli của gia đình Raiola để nhâm nhi món mì 
Spaghetti sốt bò bằm đúng vị Nocera. Ông ta đặc biệt chú ý tới 
thằng bé bồi bàn to béo nhưng hết sức nhanh nhẹn, cả tay chân lẫn 
mồm miệng. Hồi đó, Raiola đã hơn 19 tuổi, tuy hơi thừa cân chút xíu 
nhưng mặt vẫn rất non tơ. Hai người sớm làm quen với nhau và một 
lần nọ, khi đặt đĩa pizza lên bàn, Mino nhìn thẳng vào mắt người 
khách và nói với giọng rất nghiêm túc:

– Với tất cả sự tôn trọng, tôi có thể nói với ông thế này, ông chả 
biết cái quái gì về bóng đá cả.

Người đàn ông già mỉm cười trước câu nói của thằng nhóc và 
chả buồn đáp lại. Mino thấy cách gây ấn tượng của mình thất bại 
thì cũng không nhắc lại nữa mà quay người đi. Song hắn không bỏ 
cuộc. Tuần nào cũng vậy, mỗi khi mang đồ ăn đến, hắn lại nhắc lại 
câu nói ấy:

– Chào ngài Chủ tịch, rất vui khi gặp lại ông, kể cả khi tôi vẫn 
muốn nói rằng ông chả biết cái quái gì về bóng đá cả.

Cuối cùng, ấn tượng cũng đã sinh ra. Sau khi “chả biết cái quái 
gì về bóng đá” lần thứ 11, người đứng đầu đội bóng địa phương nhìn 
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theo bóng lưng Raiola với vẻ chăm chú. Ông quyết định hỏi han 
những người xung quanh về hắn. Tất cả đều nói “Mino à? Hắn là một 
thiên tài quỷ quyệt trong kinh doanh đấy!”.

Họ kể cho ông ta nghe về việc mới 17 tuổi, Raiola đã kiếm cho 
mình một chân trong Hiệp hội doanh nhân thành phố, và mới 19 tuổi, 
hắn đã dùng tiền tiết kiệm mua đứt một cửa hàng McDonald’s rồi sang 
tay ngay sau đó vài tháng để kiếm lời tới gần 30%. Nghe xong, vị Chủ 
tịch đã có quyết định của riêng mình. Cuối tuần sau, khi Mino mang 
món ăn ra bàn và lặp lại câu nói quen thuộc, ông nhìn hắn rồi hỏi:

– Mino này, nếu cậu tự tin về bản thân như thế, cậu muốn thử sức 
một lần không?

– Là… – Raiola vẫn không ngừng tay.

– Tôi sẽ giao cho cậu phụ trách một đội bóng, ngon đấy chứ?

– Thế à, ông đang giễu tôi chăng?

– Nhìn này Mino, tôi nghiêm túc đấy. Mọi người đều nói cậu biết 
cách quản lý và tôi rất ấn tượng về điều này. Tôi muốn giao cho cậu 
mảng thể thao và đội trẻ của Haarlem để xem cậu có làm hay như 
cậu nói không.

Trong bụng Raiola sướng đến phát điên. Hắn đã chờ đợi cơ hội 
thế này mấy năm nay rồi. Hắn từng muốn thử sức với vai trò cầu thủ 
ở chính Haarlem vì mê bóng đá, nhưng ngay lập tức từ bỏ ý định 
điên rồ ấy. Hãy nhớ Raiola là một kẻ săn lùng tài năng siêu hạng và 
một kẻ như thế đương nhiên phải biết mình có khả năng đá bóng hay 
không. Hắn hiểu rõ nếu cứ cố chấp theo đuổi trái bóng tròn, hắn sẽ 
sớm thành cái thùng rác của đám cổ động viên và là bị bông của tụi 
đồng đội. Bởi vậy, hắn muốn mình đảm đương và nổi danh với một 
vai trò khác trong bóng đá. Đây là cơ hội của hắn.

Nhưng trái với suy nghĩ của ông chủ CLB Haarlem, biểu hiện bên 
ngoài của Raiola vẫn rất lạnh lùng. Hắn chỉ đáp “Cám ơn” đầy tẻ nhạt 
và sau đó thể hiện tình cảm bằng cách giảm đôi chút phần trăm trên 
tờ hóa đơn thanh toán cho vị khách già. Đêm hôm đó, hắn mất ngủ. 
Bởi hắn biết cuộc đời mình đang rẽ sang một hướng khác đầy màu 
sắc hơn. Không phải pizza và mì ống nữa mà là đám cầu thủ quần 
áo đẫm mồ hôi và bóng đá. Hắn muốn thao túng môn thể thao này 
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giống như đã từng làm với những đồ ăn trong nhà hàng Napoli của 
gia đình. Chỉ có điều, điểm xuất phát của Raiola thực sự rất thấp.

– Làm thế quái nào đội bóng này lại lòi ra được một gã như Ruud 
Gullit nhỉ? – Raiola buột miệng.

Hắn biết rất rõ tiểu sử của Haarlem, một câu lạc bộ tầm thường, 
một đội bóng hạng B của Hà Lan. Mặc dù được thành lập từ năm 
1889, nghĩa là sớm hơn cả “Big Three” của bóng đá Hà Lan tới chục 
năm có lẻ, nhưng Haarlem cũng chẳng có mấy thành tích nổi bật. 
Danh hiệu đáng nói nhất là việc họ đã vô địch quốc gia vào năm 1946 
với điểm nhấn là 2 trận đấu liên tiếp trước Ajax, Á quân mùa giải ấy, 
diễn ra trong vòng chưa đến 24 giờ. Lượt đi, Haarlem thắng 2-0 vào 
ngày 29/6. Mười bảy tiếng đồng hồ sau đó, hai đội tiếp tục gặp nhau 
ở trận lượt về và thủ môn Piet Kluit của Haarlem thấy mình bỗng trở 
thành trò cười cho thiên hạ khi phải vào lưới nhặt bóng tới 8 lần. Tuy 
đá hơi đần độn trận đó nhưng rốt cuộc, Haarlem vẫn tích đủ điểm để 
qua mặt chính Ajax vào cuối mùa với chênh lệch 1 điểm. Sau chiến 
công phi thường của năm hậu chiến, Haarlem chỉ còn là cái bóng mờ 
ở giải Hà Lan cho đến ngày mà Raiola bắt đầu bước chân vào đây. Đó 
là năm 1987, đúng năm mà Ruud Gullit, sản phẩm do Haarlem góp 
phần tạo ra, giành giải thưởng Quả Bóng Vàng châu Âu.

Vấn đề đầu tiên mà Raiola-sắp-20-tuổi phải đối mặt khi nắm giữ 
mảng thể thao của Haarlem chính là “tiền đâu”. Ở đâu cũng thế, dù 
là ở một đội bóng của Italia hay Hà Lan hoặc xa hơn là tận Nam Phi, 
tiền vẫn cứ luôn là thứ cần phải nói tới trước nhất. OK! Anh bạn có 
thể sở hữu hàng đống ý tưởng hay ho đấy nhưng không có tiền thì 
nó sẽ thành “gay go” ngay!

Sau hàng tuần trời dùng tay bóp đến méo cả trán, Raiola cũng 
nghĩ ra một cách, đó là làm cầu nối giữa Haarlem với Napoli, đội bóng 
của quê hương hắn và cũng là đội bóng mà hắn vô cùng hâm mộ. 
Napoli lúc này vừa giành Scudetto đầu tiên và đang sở hữu cầu thủ 
mà Raiola cho rằng là người mạnh nhất trong lịch sử bóng đá, tức 
Diego Armando Maradona. Quan trọng hơn, I Partenopei (biệt danh 
của Napoli) có tiền, rất nhiều tiền. Nếu Napoli và Haarlem liên kết với 
nhau, đội bóng nhỏ bé của Hà Lan sẽ là cầu nối mang những tài năng 
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xuất chúng nhất ở bản địa đến với miền nam Italia. Cả hai bên sẽ cùng 
có lợi, Napoli thì có các cầu thủ giỏi còn Haarlem thì có tiền. Nghĩ là 
làm. Raiola khăn gói quả mướp trở về quê hương. Với tư cách là GĐTT 
của Haarlem kiêm người đứng đầu hệ thống đào tạo trẻ, hắn đã được 
đích thân Chủ tịch của Napoli, kỹ sư Corrado Ferlaino – người được 
mệnh danh là “tác phẩm dân gian của bóng đá Ý” – tiếp chuyện.

Suốt cả buổi, Raiola trình bày tới sùi bọt mép về bản kế hoạch vĩ 
đại của hắn. Nào là Napoli chỉ cần đầu tư tiền vào Haarlem để thành 
“chân rết”, rồi thì Haarlem sẽ tìm kiếm các cầu thủ Hà Lan xuất sắc và 
đẩy những người giỏi nhất cho Napoli với giá rẻ. Lý do? Ấy là bởi vì 
sự khác biệt về “hệ số” giữa các giải đấu. Như ở giải đấu ít tiếng tăm, 
giá của một cầu thủ khi mua bán nội bộ, chẳng hạn là 1.000 đồng, 
nhưng nếu được bán sang một giải ngon hơn thì có khi nó được nhân 
lên gấp 10, thành 10.000 đồng ngay. Mà Serie A thì đang là giải có “hệ 
số” nhân giá trị này nhiều nhất châu Âu. Tức là cùng một cầu thủ ở Hà 
Lan, Haarlem sẽ mua được với giá thấp hơn nhiều lần so với việc Napoli 
tự “deal” trực tiếp với đối tác. Thay vì thế, Napoli nên đổ tiền cho 
Haarlem, CLB sẽ “mua hộ” cầu thủ cho đội bóng Italia và ăn chênh lệch 
chút đỉnh. Vòng quay đơn giản có vậy thôi. Tuy nhiên, Ferlaino chỉ ngồi 
nghe với vẻ mặt thờ ơ và thi thoảng ngáp tới sái quai hàm. Ngay cả khi 
Raiola vung vít về một gã trai trẻ măng có tên là Dennis Bergkamp, 
người có triển vọng trở thành cầu thủ hàng đầu thế giới, mà chỉ cần chi 
700 triệu lire là đủ để sở hữu, Chủ tịch của Napoli vẫn lắc đầu.

Rốt cuộc, Raiola phải cay đắng ra về sau khi nhận ra rằng tình 
yêu một CLB bóng đá là thứ rẻ tiền nhất trong cái ngành công nghiệp 
tàn nhẫn này và nếu mà hắn còn yêu một đội bóng nào đó, thì vĩnh 
viễn không bao giờ có thể thành công.

Khi cái bóng tròn trịa của Raiola khuất sau cánh cửa, Ferlaino 
nhếch mép đầy mỉa mai “Đúng là một tấm chiếu mới”. Nhưng ông 
ta không biết rằng mình vừa tuột khỏi tay một báu vật, người có khả 
năng biến Napoli trở thành một đội bóng vĩ đại chẳng kém gì “Tam 
đầu chế” của bóng đá Italia. Chỉ đến gần 30 năm sau đó, khi mà 
Raiola đang hoành hành trên thị trường chuyển nhượng, Ferlaino, lúc 
này đã 86 tuổi, mới nói về hắn bằng một giọng căm ghét pha lẫn tiếc 
nuối “Mino là cơn ác mộng của các đội bóng”.


