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33 NGÀY

TÔIɷĐỨNG�trên�đường�băng�lộng�gió�ở�Kotzebue,�Alaska,�
một�ngôi�làng�nhỏ�với�khoảng�3.000�dân,�cách�Vòng�Bắc�
Cực�chừng�32�km,�bên�bờ�biển�Chukchi.�Trước�mắt�tôi�
là�hai� chiếc�máy�bay�nhỏ.�Một� trong�hai� chiếc� sẽ� sớm�
đưa�tôi�vào�sâu�trong�vùng�Bắc�Cực�Alaska�–�nơi�thường�
được�mệnh�danh�là�một�trong�những�miền�đất�cô�quạnh,�
hẻo�lánh�và�khắc�nghiệt�nhất�hành�tinh.�ɨật�lòng,�tôi�
đang�rất�lo�lắng.

Chuyến�đi�vào�Bắc�Cực�này�đã�đủ�đáng�sợ�rồi.�Nhưng�
vấn�đề�thực�sự�nằm�ở�chỗ,�tôi�vốn�không�thích�ngồi�trên�
máy�bay,�đặc�biệt�là�những�loại�nhỏ�thế�này:�loại�máy�bay�
một�động�cơ,�chỉ�có�hai�đến�bốn�ghế�ngồi,�được�dùng�
chủ�yếu�cho�vùng�hoang�vu.�Bạn�cứ�liên�tưởng�những�
hộp�súp�Campbell�rỗng�tuếch�được�gắn�thêm�đôi�cánh 
là�hiểu.

Donnie�Vincent�nhận�ra�sự�lo�lắng�của�tôi.�Anh�là�
một�thợ�săn�chuyên�dùng�cung�tên�ở�vùng�hoang�dã�và�
là�một�nhà�làm�phim�tài�liệu�sẽ�cùng�đồng�hành�với�tôi�
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trong�chuyến�đi�này.�Anh�tiến� lại�gần�tôi,�hơi�nghiêng�
người�và�thì�thầm�giữa�cơn�gió�lạnh�buốt:�“Hầu�hết�phi�
công�ở�đây�đều�là�dân�cao�bồi�miền�núi,�tu�whiskey�như�
nước�lã,�kiểu�người�không�ngại�ngần�gây�gổ�trong�quán�
rượu.�Nhưng�yên�tâm,�tôi�đã�chọn�được�người�giỏi�nhất�
rồi.�Brian�là�Top�Gun1 đấy.”�Tôi�gật�đầu�cảm�ơn.

“Điều�đó�không�có�nghĩa� là�chúng�ta�sẽ�không�gặp�
tai�nạn�và�chết�đâu�nhé,”�Donnie�nói�tiếp,�“Đó�là�một�
nguy�cơ�có�thật.�Nhưng�gã�này�cực�kỳ�cứng�tay.�Vậy�nên�
tỷ�lệ�chúng�ta�gặp�tai�nạn�máy�bay�là...”�Lúc�này,�sự�căng�
thẳng�trong�tôi�đã�chuyển�thành�một�nỗi�sợ�hãi�thực�sự,�
khiến�tôi�phải�ngắt�lời:�“Được�rồi.�Tôi�hiểu�rồi.”

Các� chuyến� bay� thương�mại� vốn� cực� kỳ� an� toàn.�
ɨống�kê�cho�thấy,�khả�năng�bạn�tử�vong�trong�một�vụ�
tai�nạn�trên�đường�ra�sân�bay�còn�cao�hơn�nhiều�so�với�
khi�đã�ngồi�trên�máy�bay.�Nhưng�quy�luật�đó�chẳng�có�
giá�trị�gì�ở�Alaska.

Mỗi�năm,�có�khoảng�100�chiếc�máy�bay�nhỏ�ở�vùng 
này�gặp�nạn.�Gần�đây,�Cục�Hàng�không�Liên�bang�Mỹ�
(FAA)�thậm�chí�đã�phải�phát�đi�một�“cảnh�báo�chưa�từng�
thấy”�với�các�phi�công�lái�máy�bay�nhỏ�ở�Alaska�vì�số�vụ�
tai�nạn�tăng�đột�biến.�Năm�nay�đặc�biệt�tệ.�ɨời�tiết�khắc�
nghiệt,� sương�mù�dày�đặc,� cộng� thêm�khói� cháy� rừng�

1.�Chỉ� người� giỏi� nhất,� ưu� tú� nhất� trong� số� những� phi� công� giỏi.�
(Tất�cả�các�chú�thích�không�được�ghi�gì� thêm�đều� là�của�Ban�biên�
tập�tiếng�Việt.)
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đã�khiến�tầm�nhìn�trở�nên�rất�hạn�chế.�Donnie�kể�rằng,�
Brian�có�một�đồng�nghiệp�tên�Mike�vừa�mới�gặp�tai�nạn�
vì�dự�báo�sai�thời�tiết.�May�mắn�là�Mike�còn�sống,�nhưng�
chiếc�máy�bay�thì�phải�đại�tu�toàn�bộ.

Khi�Brian�thả�chúng�tôi�xuống�sâu�trong�vùng�Bắc�
Cực�hoang�dã,�mọi�thứ�mới�thật�sự�bắt�đầu.�Chúng�tôi�
sẽ�phải�đối�diện�với�vô�vàn�mối�đe�dọa:�gấu�xám�hung�
dữ,�nai�sừng�tấm�nặng�tới�700�kg,�bầy�sói�đói,�chồn�sói�
wolverine,�lửng�mật�nghiện�máu,�những�dòng�sông�băng�
chảy�xiết,�bão�tuyết�mù�trời,�nhiệt�độ�dưới�0°C,�gió�mạnh�
như�bão,�những�vách�đá�dựng�đứng,�các�căn�bệnh�chết�
người�như�bệnh�sốt�thỏ�(tularemia)�và�hội�chứng�phổi�do�
virus�hanta,�muỗi�độc,�chuột�rừng,�chuột�cống,�tiêu�chảy,�
nôn�mửa,�xuất�huyết...�Có�cả�triệu�cách�để�chết�ở�miền�
Tây,�nhưng�con�số�đó�có�thể�lên�đến�hai�triệu�ở�vùng�nội�
địa�Alaska�này.

Cách�duy�nhất�để�chúng�tôi�thoát�ra�ư?�Là�đi�bộ�hàng�
trăm�dặm�xuyên�qua�vùng�đất�hoang�dã�khắc�nghiệt,�cho�
đến�khi�Brian�quay�lại�đón�sau�33�ngày.�Trên�hành�trình�
ấy,�chúng�tôi�sẽ�cố�gắng�tìm�kiếm�một�đàn�tuần�lộc�huyền�
thoại,�những�bóng�ma�nặng�gần�200�kg�lang�thang�trong�
màn�sương�trên�vùng�lãnh�nguyên�Bắc�Cực,�với�cặp�sừng�
khổng�lồ�dài�cả�mét�nhô�ra�từ�màn�sương�lạnh�giá,�rồi�
biến�mất�khi�gió�đổi�chiều.

Năm�tuần�tới�thực�sự�là�một�canh�bạc�tất�tay.�Không�
giống�như�thám�hiểm�trên�những�cung�đường�nổi�tiếng�
như� Pacimc� Crest� hay� Appalachian,� ở� sâu� trong� vùng�



14      BẪYɷTIỆNɷNGHI

Alaska,�bạn�không�thể�chỉ�vì�thấy�lạnh�hay�đói�mà�quyết�
định�rẽ�ngang�ra�một�xa�lộ,�gọi�Uber�đến�quán�ăn�gần�
nhất�để�thưởng�thức�cà�phê�cùng�bánh�kếp�nóng.�Ở�đây,�
hầu� như� chẳng� có� con� đường� nào� cả,� có� chăng� chỉ� là�
đường�mòn.�Nơi�gần�nhất�có�thể�tìm�thấy�thị�trấn,�sóng�
điện� thoại�hay�bệnh�viện� cũng� cách�hàng� trăm�cây� số.�
Thậm�chí,�ngay�cả�cái�chết�cũng�chẳng�phải�là�một�lối�
thoát.�ɨật�không�may,�bảo�hiểm�của�tôi�lại�chẳng�bao�
gồm�dịch�vụ�“thu�hồi�thi�thể�ở�vùng�sâu�vùng�xa”.

Tất�cả�những�điều�này�đều�xa� lạ�với�cuộc�sống�an�
toàn�và�tiện�nghi�của�tôi.�Và�đó�chính�là�vấn�đề.�Ngày�nay,�
hầu�hết�chúng�ta�hiếm�khi�rời�khỏi�vùng�an�toàn.�Chúng�
ta�sống�trong�môi�trường�được�bao�bọc,�vô�trùng,�vùng�
nhiệt�độ� lý� tưởng,� thừa� thãi� thức� ăn,� thiếu� thử� thách,�
luôn�có�sẵn�những�mạng�lưới�bảo�vệ.�Chính�điều�đó�đã�
khiến�chúng� ta�ngày�càng�mất�dần�cơ�hội� trải�nghiệm�
“cuộc�sống�hoang�dã�quý�giá�duy�nhất�của�mình”,�như�
lời�nhà�thơ�Mary�Oliver�từng�viết.

Tuy�nhiên,�những�bằng�chứng�khoa�học�mới�cho�thấy�
con�người�đạt�được�trạng�thái�tốt�nhất�–�khỏe�mạnh�hơn,�
kiên�cường�hơn�và�sống�vững�vàng�hơn�–�khi�họ�phải�đối�
mặt�với�những�thử�thách�khắc�nghiệt�mà�tổ�tiên�chúng�ta�
từng�trải�qua�mỗi�ngày.�Các�nhà�khoa�học�phát�hiện�ra�
rằng�một�số�khó�khăn�nhất�định�bảo�vệ�chúng�ta�khỏi�các�
vấn�đề�về�thể�chất�và�tinh�thần�như�béo�phì,�bệnh�tim,�
ung�thư,�tiểu�đường,�trầm�cảm,�thậm�chí�cả�những�vấn�đề�
cơ�bản�như�cảm�giác�mất�đi�động�lực�và�mục�tiêu�sống.
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Có�rất�nhiều�cách�đơn�giản�để�gặt�hái�thành�quả�từ�
nghịch�cảnh,�những�điều�mà�ai�cũng�có�thể�đưa�vào�nhịp�
sống� hằng� ngày� nhằm� tu� dưỡng� thân-tâm-trí.� Nhưng�
chuyến� đi� lần� này� nằm� ở� cực� điểm� của� một� phương�
pháp�mà�các�nhà�khoa�học�từ�nhiều�lĩnh�vực�đều�khuyên�
chúng�ta�nên�thử�nghiệm�trong�đời.�Đó�chính�là�sự�hòa�
quyện�giữa�hành�trình�tìm�về�bản�năng�và�tái�thiết�lập�tư�
duy.�Và�lợi�ích�của�nó�là�toàn�diện.

Brian,�Donnie,�William�Altman�–�người�quay�phim�
thân� tín� lâu�năm�của�Donnie�–� và� tôi�đang�đứng�bên�
ngoài�chiếc�container�Conex,�trụ�sở�của�Ram�Aviation�tại�
sân�bay�Kotzebue.�Chúng�tôi�loay�hoay�sắp�xếp�đồ�đạc,�
cố�né�những�cơn�gió�sắc�như�dao,�mang�hơi�biển�mặn�
chát�thổi�vào�đất�liền,�phủ�lên�những�rặng�núi�xám�mờ�
xa�xa.�“Chất�đồ�lên�và�đi�thôi,�trước�khi�sương�mù�kéo�
đến�dày�hơn�nữa,”�Brian�giục.

Donnie� từng� dành� 6� tháng� liền� ở� vùng� hẻo� lánh�
Alaska�với�tư�cách�là�nhà�sinh�vật�học�thuộc�Cục�Cá�và�
Động�vật�hoang�dã.�Anh�sống�trong�chiếc�lều�North�Face�
vàng�rực�–�hay�nói�vui�là�một�“viên�kẹo�dẻo�vàng�khổng�
lồ”.� Kể� từ� ấy,�Donnie� đã� nghiên� cứu,� săn� bắn� và� làm�
phim� tại� những� nơi� xa� xôi,� khắc� nghiệt� nhất� thế� giới.�
Không�đùa�đâu,�từng�có�mùa�hè�anh�sống�chung�với�bầy�
sói�khi�nghiên�cứu�cá�hồi�ở�vùng�sông�Tuluksak�thuộc�
châu�thổ�Yukon.

William�thì�gần�như� theo�chân�Donnie� trong�mọi�
chuyến�đi�săn.�Một�chàng�trai�đôi�mươi�cực�kỳ�hiếm�gặp,�
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kiểu�người�sống�nhiệt�thành�như�thể�đang�ở�năm�1899.�
Suốt�gần�mười�năm�qua,�cậu�ta�sống�trong�một�căn�nhà�
gỗ�nhỏ,�chỉ�khoảng�6�m2,�nằm�giữa�rừng�sâu�Maine,�hoàn�
toàn�không�có�internet�hay�nước�máy.�Cuộc�sống�của�cậu�
chủ�yếu�dựa�vào�tự�săn�bắn,�chăn�nuôi�và�trồng�trọt.

Được� đồng� hành� cùng� hai� gã� trai� này,� nỗi� bất� an�
trong�tôi�cũng�nguôi�ngoai�đi�ít�nhiều.�Nhưng�chỉ�một�
chút�thôi.�Bởi�thiên�nhiên�luôn�thế,�khôn�lường�và�khắc�
nghiệt.�Nó�chẳng�hề�bận�tâm�bạn�giàu�kinh�nghiệm�thế�
nào,�hay�bạn�từng�trải�qua�điều�gì.�ɨiên�nhiên�luôn�có�
thể�tung�ra�những�thử�thách�khó�nhằn�hơn�nữa,�những�
con� thú�hung�dữ� hơn,�những� vách�núi� hiểm� trở� hơn,�
nhiệt�độ�khắc�nghiệt�hơn,� sông� sâu� rộng�hơn�và�mưa,�
tuyết,�gió�ngày�càng�khốc�liệt�hơn.

Donnie�và�William�hiểu�rõ�thực�tế�nghiệt�ngã�ấy.�Có�
lần,�bão�tuyết�mịt�mù�khiến�chiếc�máy�bay�cứu�hộ�đến�
muộn�bốn�ngày,�thời�điểm�đó,�họ�cạn�sạch�lương�thực,�
suýt�nữa�thì�chết�đói�và�chết�rét.�Một�lần�khác,�họ�phải�
bắn�hạ�một� con�gấu�xám�Bắc�Mỹ� to�như�đầu� tàu�hỏa�
đang�lao�tới.�Nếu�không�hạ�được�con�gấu�ấy,�có�lẽ�nội�
tạng�của�họ�đã�bị�con�vật�sắp�xếp�lại�rồi.�May�thay,�viên�
đạn�trượt�khỏi�hộp�sọ�con�gấu,�khiến�nó�bất�tỉnh�tại�chỗ.

Tôi�vác�lên�vai�chiếc�ba�lô�nặng�gần�35�kg,�bên�trong�
chứa�gần�như�tất�cả�những�gì�tôi�cần�để�sống�sót�trong�
cả�tháng�tới:�quần�áo,�thức�ăn,�đồ�sơ�cứu�y�tế�khẩn�cấp�
và�đủ�thứ�linh�tinh�khác.�Tôi�đang�ì�ạch�kéo�chiếc�túi�về�
phía�máy�bay�thì�Brian�chặn�lại.
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“Cậu�và�William�đi�chiếc�kia,”�anh�nói,� tay�chỉ�về�
chiếc�Cessna�bốn�chỗ�sơn�hai�màu�xanh�lá�cây�và�vàng�
bóng� loáng�mới� toanh.� Chúng� tôi� vất� vả� nhét� những�
chiếc�ba�lô�vào�khoang�hành�lý,�rồi�tôi�loay�hoay�chui�vào�
ghế�sau.�Chỗ�ngồi�chật�tới�mức�đầu�gối�tôi�gần�như�chạm�
lên�tận�cổ�họng.

Donnie�và�Brian�leo�lên�chiếc�máy�bay�còn�lại.�Nó�
lăn�bánh,�xoay�một�vòng�trên�đường�băng�rồi�bay�thẳng�
vào� màn� sương.� William� và� tôi� ngồi� yên� trong� chiếc�
Cessna�chờ�đợi.�Một�lát�sau,�phi�công�của�chúng�tôi�xuất�
hiện.�Anh�ta�trẻ�trung,�đội�mũ�lưỡi�trai�che�mái�tóc�cắt�
ngắn�gọn�gàng,�mang�kính�phi�công,�bước�chân�đầy�tự�
tin,�nhẹ�nhàng�ngồi�vào�ghế�lái,�rồi�chìa�tay�ra�bắt�tay�với�
chúng�tôi.

“Xin�chào,”�anh�ta�nói,�“Tôi�là�Mike,�phi�công�của�
các�anh�hôm�nay.”

William� liếc� sang� tôi,� nở� một� nụ� cười� méo� mó.�
Khoan�đã,� tôi�giật�mình�nghĩ,� liệu�đây�có�phải�chính�là�
Mike� –� gã� từng� làm� rơi�máy� bay� trước� đó� không?�Tiếng�
cánh�quạt�bắt�đầu�gầm�lên�inh�tai,�át�đi�tiếng�hét�kinh�
hoàng�đang�vang�lên�trong�đầu�tôi.
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TÔIɷ SINHɷRA� trong�một�dòng�họ�mà� đàn� ông� chỉ� xoay�
quanh�rượu�chè,�mấy�chuyện�tầm�phào�và�tự�chuốc�lấy 
hỗn�loạn�tự�chuốc�lấy.�Cha�tôi�–�người�đã�biến�mất�từ�khi�
tôi�còn�trong�bụng�mẹ�–�từng�say�xỉn�vào�ngày�lễ�ɨánh�
Patrick,� sơn� con�ngựa� của�mình�màu� xanh� lá� rồi� cưỡi�
thẳng� vào�một�quán�bar� với�một�người�phụ�nữ� chẳng�
phải�mẹ� tôi.�Một�ông� chú� của� tôi� từng�phải�qua�đêm�
trong�phòng�tạm�giam,�la�hét�om�sòm�vì�lý�do�mà�chính�
ông�–�và�cả�những�người�trong�khu�cai�nghiện�vào�cái�
tối�thứ�Ba�ấy�–�đều�không�thể�hiểu�nổi:�“Mẹ�mày�đã�làm�
tình�với�cả�cái�xe�Volkswagen�rồi�đấy!”�Một�ông�anh�họ�
khác�của� tôi� từng� tỉnh�dậy� trong�nhà� tù�quận,� chỉ�kịp�
nhận�ra�mình�vừa�vô�tình�tham�dự�một�“buổi�họp�mặt�
gia�đình”�khi�cảnh�sát�đã�nhốt�anh�ta�chung�xà�lim�với�
một�ông�chú�khác�của�tôi.�Một�ông�chú�nữa�thì�đã�thành�
khách�quen�trong�nhà�tù�tiểu�bang�Idaho.�Còn�ông�nội�
tôi,� theo� lời� cả�họ,� là�kẻ�nghiện� rượu,�gian�xảo�nhưng�
quyến�rũ�và�đẹp�trai�nhất�hạt�Ada.
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Khoảng�10�năm�trước,�tôi�nhận�ra�mình�cũng�đang�
cưỡi�chính�“con�ngựa�gia�truyền”�đó.�Tôi�từng�vài�lần�say�
xỉn�đến�mức�chẳng�biết�chiếc�xe�của�mình�đang�ở�đâu,�
vài�lần�gãy�xương,�vài�mối�quan�hệ�tan�vỡ�và�có�lần�tôi�bị�
bắt�vì�cố�phá�kỷ�lục�tốc�độ�thế�giới�bằng�chiếc�xe�scooter�
gấp�trong�tình�trạng�say�bí�tỉ.

Tôi�cũng�là�kẻ�đạo�đức�giả�chuyên�nghiệp.�Khi�đó,�tôi�
có�sự�nghiệp�đáng�mơ�ước�tại�một�tạp�chí�danh�tiếng,�với�
vai�trò�nhà�báo�chuyên�viết�về�sức�khỏe,�thường�đưa�ra�lời�
khuyên�để�mọi�người�có�cuộc�sống�lành�mạnh�hơn.�Tôi�
giỏi�công�việc�đó,�nhưng�lại�chẳng�sống�đúng�như�những�
gì�mình�viết.�Hầu�hết�năng�lượng�tinh�thần�của�tôi�khi�ấy�
chỉ�dành�để�say�xỉn,�hoặc�nghĩ�về�lần�say�kế�tiếp.

Gần� như� mọi� thứ� trong� cuộc� đời� tôi� đều� phải�
nhường� chỗ� cho� rượu.�Nếu�không�uống� rượu,� tôi� chỉ�
đang�giết�thời�gian�chờ�tới�cuối�tuần�để�được�say.�Cuộc�
sống�của�tôi�trở�thành�một�vòng�xoáy�lặp�lại,�từ�những�
cơn�say�vật�vã�đến�những�lời�hứa�bỏ�rượu,�rồi�hồi�phục,�
rồi�tự�thuyết�phục�bản�thân�rằng�lần�này�sẽ�khác,�rồi�lại�
tiếp�tục�say�bí�tỉ.

Rượu�giống�như�chiếc�chăn�ấm�áp�của�tôi.�Nó�giúp�
tôi�giải�tỏa�căng�thẳng�công�việc,�xua�tan�sự�nhàm�chán,�
làm�tôi� tê� liệt� trước�nỗi�buồn,� lo�âu�và� sợ�hãi.�Nó�che�
chắn�tôi�khỏi�những�bất�an,�những�tình�huống�và�cảm�
xúc�vốn�là�một�phần�tất�yếu�của�cuộc�sống.

Nhưng�rồi,�vào�năm�28�tuổi,�một�buổi�sáng�tôi�thức�
dậy�trong�nỗi�khốn�khổ�và�bãi�nôn�nồng�nặc�mùi�whiskey.�
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Đó�là�buổi�sáng�thứ�hai�liên�tiếp�như�vậy�và�tôi�từng�trải�
qua�vô�số�lần�tương�tự�trước�đây.�Nhưng�lần�này,�tôi�cảm�
nhận�rõ�rệt�có�điều�gì�đó�lớn�lao�đang�xảy�ra.

Tôi�bỗng�nhận�thấy�một�khoảnh�khắc�sáng�suốt,�một�
trạng�thái�xa�lạ�với�tôi�chẳng�khác�gì�vật�lý�hạt�nhân.�Lần�
đầu�tiên,�tôi�nhìn�thấy�cuộc�đời�mình�đúng�như�nó�vốn�
có,�chứ�không�phải�như�tôi�vẫn�tự�bịa�ra�để�tin.�Tôi�chỉ�
là�một�gã�nghiện�rượu�tồi�tệ�và�là�một�kẻ�dối�trá�trong�
công�việc,�sống�trong�mớ�hỗn�độn�ngày�càng�tệ�hơn�mỗi�
cuối�tuần.

Tôi�thấy�rõ,�chẳng�bao�lâu�nữa,�mọi�thứ�sẽ�sụp�đổ.�
Tôi�hiểu�mình�sắp�bị�lộ�tẩy�và�mất�việc.�Tiếp�theo�sẽ�là�
những�mối�quan�hệ�đổ�vỡ,�vì�chẳng�ai�chịu�nổi�tôi�sau�ly�
rượu�thứ�năm.�Rồi�sẽ�đến�tài�sản,�xe�cộ,�nhà�cửa,�tất�cả.�
Cuối�cùng,�tôi�sẽ�mất�mạng.�Tôi�không�biết�mình�sẽ�chết�
ở� tuổi�35,�55�hay�75.�Tôi�chỉ�biết�chắc�rằng�rượu�sớm�
muộn�cũng�sẽ�kết�liễu�tôi.�Những�kẻ�hô�hào�kiểu�“Làm�
nốt�lon�này�rồi�tính�tiếp!”�thường�chẳng�sống�lâu.�ɨứ�
an�ủi�mang�tên�rượu�không�chỉ�làm�tôi�tê�liệt�trước�cuộc�
sống�thực�tại�mà�còn�âm�thầm�giết�chết�tôi�từng�ngày.

Tôi�nhận�ra�mình�đứng�trước�hai�lựa�chọn.�Một�là�
không�làm�gì�cả,�tiếp�tục�bám�vào�lối�sống�say�sưa�quen�
thuộc,�chấp�nhận�mọi�thứ�rồi�sẽ�kết�thúc�thê�thảm.�Mọi�
bằng�chứng�cho�đến�lúc�đó�đều�cho�thấy:�chẳng�có�gì�xoa�
dịu�rắc�rối�nhanh�bằng�ly�rượu�đầu�tiên.�Hai�là�chấp�nhận�
sự�khó�chịu,� từ�bỏ� lớp�chăn�ấm�dễ�chịu�ấy.�Tôi�không�
biết�con�đường�thứ�hai�sẽ�dẫn�tôi�đến�đâu�và�liệu�tôi�có�
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làm�nổi�không.�Tôi�vô�cùng�hoảng� sợ.�Nhưng�có�một�
điều�nực�cười� là�khi�bạn�tỉnh�dậy�trong�chính�bãi�nôn�
của�mình,�thì�việc�làm�điều�ngược�lại�với�những�gì�đưa�
bạn�đến�đó�lại�trở�thành�lựa�chọn�dễ�dàng�nhất.�Chẳng�
ai�tỉnh�táo�lại�quyết�định�bỏ�rượu�vào�tối�thứ�Sáu.�Đó�là�
kiểu�quyết�định�chỉ�được�đưa�ra�vào�buổi�sáng�Chủ�nhật�
đầy�tuyệt�vọng.

Tôi�giương�cờ�trắng�đầu�hàng.�Và�từ�đây,�sự�khó�chịu�
thực�sự�bắt�đầu.

Những�ngày� đầu� cai� rượu� là�một� địa� ngục� thể� xác�
khủng�khiếp.�Đau�đầu,�buồn�nôn,�kiệt�sức,�run�rẩy,�đổ�mồ�
hôi�và�cả�những�đau�đớn�khác�từ�bên�trong.�Lá�phổi�tôi�bắt�
đầu�tiết�ra�những�thứ�tôi�chỉ�có�thể�gọi�là�hỗn�hợp�gây�ung�
thư,�hậu�quả�của�thói�quen�hút�thuốc�Marlboro�kèm�rượu.

Dần�dần,�các�triệu�chứng�thể�chất�giảm�xuống,�nhưng�
thử�thách�lớn�hơn�lại�là�những�suy�nghĩ�điên�cuồng�khi�
não�bộ�bắt�đầu�tái�lập�trình�sau�thời�gian�dài�bị�cồn�tàn�
phá.�Tâm�trí�tôi�như�quả�bóng�cao�su�bị�bắn�vào�một�căn�
phòng�bê�tông,�nảy�loạn�lên�từ�niềm�vui�vì�còn�sống�đến�
trầm�cảm�vì�phải�sống�như�thế�này,�cùng�vô�vàn�câu�hỏi�
đau�đầu�về�cuộc�sống�mới.�Làm�sao�để�tôi�không�uống 
nữa?�Tôi�sẽ�làm�gì�vào�cuối�tuần?�Tôi�nên�nói�gì�nếu�đang�
ở�một�sự�kiện�xã�hội�và�ai�đó�mời�rượu?�Làm�sao�tôi�có�
thể�gặp�lại�bạn�bè�ở�những�buổi�họp�lớp�hay�đám�cưới�
mà�không�cầm�ly�rượu�trên�tay?

Hóa� ra� câu� trả� lời� cho� những� câu� hỏi� đó� chỉ� là:�
“Đừng� uống”,� “Làm� bất� cứ� điều� gì� trừ� uống� rượu”,�
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“Không,�cảm�ơn”,�và�“Cứ�để�tới�đó�rồi�tính,�anh�bạn”.�
Giờ�thì�tôi�thấy�chúng�đơn�giản�biết�bao.�Nhưng�vào�thời�
điểm�đó,�tất�cả�những�câu�hỏi�đều�khó�nhằn�và�phức�tạp,�
như�thể�việc�bảo�một�đứa�trẻ�lên�ba�giải�phương�trình�đại�
số.�Chẳng�có�gì�ngạc�nhiên�khi�một�nửa�số�người�trong�
bệnh�viện�tâm�thần�mắc�chứng�nghiện�chất�kích�thích.�
Tôi�phải�học�lại�cách�sống�cuộc�đời�này�từ�đầu.�Nhưng�
sâu�trong�tôi,�từng�thế�hệ�nhiễm�gen�whiskey�của�dòng�
họ�vẫn�đang�nổi�loạn,�ra�sức�kéo�tôi�quay�lại�con�đường�
cũ.�Chúng�dường�như�được�lập�trình�để�thuyết�phục�tôi�
rằng:�đáp�án�cuộc�đời�nằm�đâu�đó�trong�một�quán�bar�
ngập�khói�thuốc,�bên�chiếc�máy�phát�nhạc�tự�động�chơi�
những�bản�nhạc�của�George�Jones.

Nhưng�từng�ngày�trôi�qua,�tôi�dần�làm�quen�với�sự�
khó�chịu�tột�cùng�của�những�thay�đổi�khắc�nghiệt,�và�rồi,�
thế�giới�trước�mắt�tôi�bắt�đầu�mở�rộng.�Tôi�dần�nhận�ra�
vẻ�đẹp�của�cuộc�sống�và�hiểu�rõ�hơn�về�vai�trò�nhỏ�bé�của�
mình�trong�đó.�Chẳng�hạn,�trước�khi�cai�rượu,�tôi�luôn�
nghĩ�mình�là�trung�tâm�của�vũ�trụ,�nhưng�khi�tỉnh�táo,�
tôi�hiểu�mình�chẳng�quan�trọng�đến�vậy�trong�thế�giới�
rộng�lớn�này.�Ban�đầu,�phát�hiện�ấy�thật�đáng�sợ,�nhưng�
khi�học�cách�chấp�nhận�mình�không�biết�tất�cả�mọi�thứ, 
và�đôi�khi�cần�được�giúp�đỡ,�tôi�dần�tìm�thấy�sự�bình�yên�
và�có�những�góc�nhìn�sâu�sắc�hơn.

Tôi�bắt�đầu�kết�nối�với�những�người�tôi�yêu�thương�
theo�cách�mới, sâu�sắc�hơn.�Tôi�tìm�lại�được�sự�tĩnh�lặng,�
bình�yên�và�cảm�giác�thoải�mái�với�chính�mình.�Để�thoát�
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khỏi�cái�tôi�đầy�rắc�rối�trước�đây,�tôi�nuôi�một�chú�chó�và�
mỗi�sáng�đều�dẫn�nó�ra�dòng�sông�gần�nhà.�Trong�màn�
sương�tĩnh�lặng�lúc�5�giờ�sáng,�tôi�tìm�thấy�sự�bình�yên�
và�tự�tin�đã�lãng�quên�từ�lâu.�Những�vấn�đề�hằng�ngày�
như�chuyện�thị�phi�chốn�văn�phòng,�tắc�đường,�hạn�chót�
công�việc�hay�những�hóa�đơn�phải�trả�cũng�chẳng�còn�
khiến�tôi�quá�phiền�lòng.

Tôi�không�biến�thành�một�người�hoàn�toàn�mới�và�
chắc� chắn� sẽ� không� bao� giờ� bị� nhầm�với� ông�Rogers1.�
Nhưng�tôi�tỉnh�táo�hơn�trước�rất�nhiều,�đủ�để�nhận�ra�
rằng�cuộc�sống�hiện�tại�vẫn�còn�được�bao�bọc�trong�sự�
thoải�mái.�Tôi�vẫn�đang�đắm�chìm�trong�đó�–�chỉ�khác�
là�những�tiện�nghi�này�tinh�vi�hơn,�ít�dữ�dội�hơn�nhưng�
cũng�tiềm�ẩn�nhiều�nguy�cơ�ngấm�ngầm�hơn.�Chỉ�cần�
nhìn� vào� cuộc� sống� hằng� ngày� của�mình,� tôi� đã� thấy�
rõ�điều�đó.�Tôi�thoải�mái�trong�từng�khoảnh�khắc�theo�
đúng�nghĩa�đen.

Mỗi�sáng,�tôi�thức�dậy�trên�chiếc�giường�êm�ái�trong�
căn�nhà� luôn�được�điều�chỉnh�nhiệt�độ�hoàn�hảo.�Tôi�
lái�một�chiếc�xe�bán�tải�đầy�đủ�tiện�nghi�chẳng�kém�gì�
sedan�hạng�sang.�Tôi�dập�tắt�mọi�sự�nhàm�chán�chỉ�bằng�
chiếc�điện�thoại�thông�minh.�Tôi�ngồi�trên�chiếc�ghế�văn�
phòng�được�thiết�kế�tiện�dụng,�mắt�dán�vào�màn�hình�

1.�Một�nhân�vật�rất�được�yêu�mến�tại�Mỹ,�người�dẫn�chương�trình�thiếu�
nhi�nổi�tiếng�Mister�Rogers’s�Neighborhood�(Khu�phố�của�ông�Rogers)�
từ�năm�1968�đến�2001.�Ông�được�biết�đến�với�tính�cách�hiền�lành,�tử�
tế�và�những�bài�học�về�lòng�tốt�và�sự�đồng�cảm.



24      BẪYɷTIỆNɷNGHI

máy�tính,�làm�việc�trí�óc�chứ�hiếm�khi�vận�động�cơ�thể.�
Về�đến�nhà,�tôi�ăn�những�thực�phẩm�tiện�lợi�chứa�đầy�
calo�chẳng�có�nguồn�gốc�rõ�ràng,�rồi�buông�mình�xuống�
chiếc�sofa�êm�ái�để�xem�những�chương�trình�truyền�hình�
được�truyền�về�từ�ngoài�không�gian.�Tôi�hiếm�khi�phải�
đối�diện�với�bất�kỳ�sự�khó�chịu�nào.�Ngay�cả�việc�khó�
chịu�nhất�tôi�làm,�tập�thể�dục,�cũng�diễn�ra�trong�một�
tòa�nhà� có�máy� lạnh�và� các� chương� trình� truyền�hình�
luôn�có�xu�hướng�củng�cố�thế�giới�quan�của�tôi�hơn�là�
thách�thức�nó.�Tôi�sẽ�không�bao�giờ�chạy�bộ�ngoài�trời�
trừ�khi�thời�tiết�thật�sự�dễ�chịu�–�không�quá�nóng,�không�
quá�lạnh,�không�quá�ẩm.

Vậy,�nếu�từ�bỏ�tất�cả�những�tiện�nghi�dễ�chịu�ấy,�điều�
gì�sẽ�chờ�đón�tôi�phía�trước?


