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CHƯƠNG 1

GA TÀU OCULUS

áng� thứ� Hai,� như� mọi� ngày,� Zoey� bước� lên�
chuyến� tàu� L� để� tới� chỗ� làm.� Cô� nhấp� một�
ngụm�cà�phê�latte�trong�ly�đúp�rồi� lại�nghĩ�về�

bức�ảnh�ấy.

Suốt� 40� phút� tàu� lướt� về� phía� tây� rồi� xuôi� xuống�
phía�nam,�từ�Brooklyn�đến�điểm�dừng�cuối�ở�khu�Hạ�
Manhattan,�tâm�trí�Zoey�chỉ�quẩn�quanh�với�bức�ảnh.�
Ngay�cả�khi�cô�đứng�dậy,�hòa�vào�dòng�người�đông�đúc�
chuẩn�bị�xuống�tàu,�bức�ảnh�vẫn�vương�vấn�trong�đầu�cô.

Bức�ảnh�đó�có�gì�đặc�biệt�khiến�cô�không�dứt�ra�được?

Cửa�tàu�điện�ngầm�mở�ra,�và�Zoey�như�một�giọt�
nước�tan�vào�biển�người�đang�đổ�về�Trung�tâm�Fulton,�
điểm�trung�chuyển�nơi�gần�như�mọi�tuyến�tàu�điện�ở�
Hạ� Manhattan� giao� nhau.� Dòng� người� cuốn� cô� dọc�
theo�lối�đi�lát�gạch�màu�xám,�đưa�cô�tới�khoảng�không�
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rộng� lớn� bên� dưới�Trung� tâm�ɨương� mại�ɨế� giới.�
Zoey�bất�giác�dừng� lại,�đứng�chôn�chân� tại�chỗ,�mặc�
cho�dòng�người�vội�vã�lướt�qua.�Cô�ngẩng�lên�nhìn�lên�
trần�nhà�rộng�lớn�–�hệt�như�bộ�xương�sườn�của�một�
con�chim�khổng�lồ�được�đúc�bằng�thép�trắng,�một�con�
phượng�hoàng�vươn�mình�trỗi�dậy�từ�đống�tro�tàn�sau�
vụ�khủng�bố�ngày�11�tháng�9.

Cô� lại� cất� bước,� cảm� nhận� sự� choáng� ngợp� của�
không�gian�bao�quanh.�Lối�đi�dài�khoảng�183�mét,�lát�
kín�đá�cẩm�thạch�trắng�tinh�nhập�từ�Ý,�hệt�như�thể�đang�
bước�đi�giữa�một�thánh�đường�đồ�sộ.

Ga� tàu�Oculus.� Cổng� dẫn� vào�một� trong� những�
đài�tưởng�niệm�và�điểm�du�lịch�nổi�tiếng�nhất�thế�giới.�
Zoey�đi�ngang�qua�đây�mỗi�ngày�–�thực�ra�là�hai�lần:�
sáng�đi�làm�và�tối�về�nhà�–�vậy�mà�cô�chưa�bao�giờ�dừng�
lại�để�ngắm�nhìn.

Cô�bước�vào�lối�đi�West�Concourse�lát�đá�cẩm�thạch�
trắng,�bên�trái�là�màn�hình�LED�khổng�lồ�với�chiều�dài�gần�
bằng�một�sân�bóng.�ɨường�ngày,�cô�chẳng�mấy�khi�để�ý�
đến�những�mẩu�quảng�cáo�và�thông�báo�công�cộng�thay�
đổi�liên�tục�trên�màn�hình,�chỉ�vội�vã�hướng�thẳng�về�thang�
cuốn.�Nhưng�hôm�nay,�hình�ảnh�xuất�hiện�trên�màn�hình�
lớn�khiến�Zoey�lần�nữa�sững�lại�giữa�dòng�người.

Bức�ảnh�khắc�họa�một�chiếc�thuyền�đánh�cá,�có�rất�
nhiều�thủy�thủ�và�những�tấm�lưới�–�trông�thực�giống�bức�
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ảnh�vẫn�mãi�vương�vấn�trong�tâm�trí�cô.�Chỉ�có�điều,�con�
thuyền�này�không�hề� chòng�chành�trên�mặt�nước�bên�
cầu�cảng�mà�mắc�cạn�giữa�một�vùng�sa�mạc�khô�cằn.

Lạ� thật,� Zoey� nghĩ.� Lạ� đến�mức� khiến� người� ta�
bất�an.

Ngay�lúc�ấy,�những�dòng�chữ�lớn�bắt�đầu�hiện�ra,�
lướt�ngang�qua�khung�hình,�như�thể�đang�thì�thầm�một�
thông�điệp:

Nếu không biết mình đang đi đâu, rất có thể  
nơi bạn đến sẽ chẳng phải chốn bạn mong chờ.

Một� lát� sau,� hình� ảnh� nhòe� dần� rồi� biến� mất,�
nhường�chỗ�cho�những�quảng�cáo�khác.

Zoey�lặng�lẽ�bước�đi.

Đến�cuối�lối�đi,�cô�bước�lên�thang�cuốn,�chiếc�thang�
đưa�cô�lên�hai�tầng�lần,�dẫn�vào�một�khoảng�giếng�trời�
bằng�kính�ngập�tràn�ánh�nắng.�Cô�bước�ra�ngoài,�quay�
người�hướng�về�phía�phố�West,�đón�nhận�ánh�nắng�chiếu�
thẳng�vào�mắt�rồi�đứng�đối�diện�với�tòa�nhà�nơi�cô�làm�
việc.�One�World�Trade�Center,�tòa�nhà�cao�nhất�ở�Tây�
bán�cầu.�Đây�là�thói�quen�hằng�ngày�của�cô.�Cô�thích�
đứng�đây,�ngửa�đầu�ra�sau,�dõi�mắt�lên�cao,�cố�nhìn�cho�
tới�tận�đỉnh�tháp�khổng�lồ�đang�vươn�mình�lên�trời�xanh.
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Nhưng�hôm�nay,�tâm�trí�cô�lại�vẩn�vơ�ở�nơi�khác.

Nếu�không�biết�mình�đang�đi�đâu,�rất�có�thể�nơi�bạn�
đến�sẽ�chẳng�phải�chốn�bạn�mong�chờ.

Một�mẩu�quảng�cáo�nào�đó�–�có�thể�là�công�ty�bảo�
hiểm,�hãng�xe�hay�ứng�dụng�du�lịch�–�cô�không�nhớ�rõ.�
Hình�như�Jessica�từng�làm�việc�trong�dự�án�này�thì�phải?�
Cô�nhớ�mang�máng�đó�là�một�trong�những�chiến�dịch�
Jess�từng�phụ�trách,�dù�cụ�thể�họ�quảng�bá�gì,�cô�cũng�
chẳng�chắc.�Nhưng�sáng�nay,�kỳ�lạ�thay,�câu�chữ�ấy�lại�
vang�lên�như�một�thông�điệp�dành�riêng�cho�Zoey.�Và�
nó�cứ�thế�âm�ỉ�trong�đầu�cô,�gặm�nhấm�suy�nghĩ�của�cô.

Giống�hệt�như�bức�ảnh�kia.�Bức�ảnh�mà�cô�chẳng�
thể�nào�gạt�khỏi�tâm�trí.

Chợt�nhận�ra�ly�latte�vẫn�nằm�trong�tay,�cô�đưa�lên�
môi,�nhấp�một�ngụm.�Cà�phê�đã�nguội�ngắt.

Bình� thường�vào�giờ�này,� cô� sẽ�băng�qua�đường,�
bước�vào�tòa�nhà�và�đi�thang�máy�lên�văn�phòng�ở�tầng�
33.�Nhưng�hôm�nay,�cô�rẽ�khỏi�con�đường�quen�thuộc.�
Sau�khi�băng�qua�phố�West,�cô�bất�chợt�rẽ�phải,�bước�
ra�khỏi�One�World�Trade,�tiến�về�phía�những�hồ�nước�
phản�chiếu�–�hai�đài�phun�nước�khổng�lồ�hình�vuông�
được�xây�dựng�trên�nền�móng�cũ�của�hai�Tòa�tháp�đôi�
ban�đầu,�bao�quanh�là�những�bức�tường�đá�cẩm�thạch�
thấp�màu�đen,�trên�đó�khắc�kín�vô�số�những�cái�tên.

Đài�tưởng�niệm�11�tháng�9.
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Cô�dừng�lại�bên�hồ�phía�bắc,�nhìn�xuống�dòng�nước�
cuộn�trào�bên�dưới.�Đưa�tay�chạm�nhẹ�lên�mặt�đá�mát�
lạnh,�cô�lặng�lẽ�đọc�những�cái�tên�đầu�tiên.�Nhiều�đến�
nao�lòng.�Hàng�ngàn�người�đã�thiệt�mạng�tại�nơi�này,�
vào�những�ngày�đen�tối�của�tháng�9�năm�2001.�Khi�đó�
Zoey�đang�học�tiểu�học.�Ánh�mắt�cô�khẽ�lướt�qua�những�
cánh�trắng�xếp�lớp�của�Oculus,�chúng�đang�vươn�mình�
giữa�các�tòa�nhà�chọc�trời�cách�đó�một�dãy�phố.

Tại�sao�hôm�nay�mọi�thứ�lại�khác�lạ�đến�thế?

Nếu�không�biết�mình�đang�đi�đâu,�rất�có�thể�nơi�bạn�
đến�sẽ�chẳng�phải�chốn�bạn�mong�chờ.

Rốt�cuộc�thì�Zoey�đang�đi�đâu?�Và�cô�thật�sự�mong�
mình�sẽ�đến�được�nơi�nào?

Liệu�cô�đã�bao�giờ�nghiêm�túc�nghĩ�về�điều�đó�chưa?

Một�người�đàn�ông�thoáng�dừng�lại,�liếc�qua�chiếc�
đồng�hồ�trên�cổ�tay�rồi�vội�vã�bước�tiếp.�Zoey�giật�mình.�
Cô�sắp�muộn�làm�rồi.

Cô� quay� người,� định� trở� về� One� World� Trade�
Center�–�nhưng�có�điều�gì�đó�níu�chân�cô�lại.�Cô�không�
bước�tiếp�nữa�mà�ngồi�xuống�một�chiếc�ghế�đá�gần�đó,�
trong�tay�vẫn�là�ly�latte�nguội�ngắt.�Xung�quanh,�dòng�
khách�du�lịch,�người�đi�làm�và�người�dân�địa�phương�
vẫn� hối� hả� lướt� qua.�Zoey� khẽ� cất� tiếng,� như� chỉ� để�
mình�cô�nghe�thấy:

“Rốt�cuộc�mình�đang�sống�vì�điều�gì?”





CHƯƠNG 2

BỨC ẢNH 

ừa�bước�ra�khỏi�thang�máy�ở�tầng�33,�Zoey�lập�
tức�bị� cuốn�vào�guồng�quay�công�việc�–�như�
mọi�sáng�thứ�Hai�khác.�Hạn�chót�cho�số�báo�

mùa�xuân�là�thứ�Sáu,�và�cả�văn�phòng�đã�bước�vào�chế�
độ�chạy�nước�rút.�Một�loạt�bài�viết,�tiểu�sử�nhân�vật�và�
chú�thích�ảnh�liên�tục�đổ�về�bàn�cô�–�từ�hành�trình�đạp�
xe�địa�hình�ở�Ecuador,�nếm�rượu�vang�tại�vùng�Balkan�
đến�những�phóng�sự�ảnh�do�các�tên�tuổi�nổi�tiếng�trong�
giới�lữ�hành�thực�hiện.�Nhiệm�vụ�của�cô�là�biến�những�
dòng�viết�vội�của�họ�thành�những�bài�viết�trau�chuốt,�
sắc�sảo�và�cuốn�hút.

Zoey�làm�việc�tại�một�công�ty�xuất�bản�lớn�có�văn�
phòng�tại�tòa�One�World�Trade�Center.�Người�ta�gọi�đó�
là�ɨáp�Tự�do.�Một�cái�tên�luôn�khiến�Zoey�cảm�thấy�
có�chút�mỉa�mai,�bởi�dù�có�yêu�nhịp�công�việc�hối�hả�
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này,�cô�chẳng�thể�nào�gọi�quãng�thời�gian�mình�trải�qua�
trong�những�bức�tường�kia�là�tự�do.�Cô�biết�mình�may�
mắn�khi�có�được�vị�trí�này,�nhưng�công�việc�luôn�đòi�hỏi�
cường�độ�cao�và�mức�lương�thì� chẳng�hề�hào�nhoáng�
như�cách�độc�giả�vẫn�hình�dung�về�thế�giới�xuất�bản.

Và�nói�đến�mỉa�mai�thì�đúng�là�mỉa�mai�thật:�cô�27�
tuổi,�đang�phụ�trách�xuất�bản�của�một�tạp�chí�du�lịch�
nổi�tiếng�thế�giới,�thế�nhưng�chưa�từng�đặt�chân�ra�khỏi�
nước�Mỹ.�ɨậm�chí�còn�chưa�từng�đi�về�phía�tây�sông�
Mississippi.�Cô�thậm�chí�còn�chẳng�có�hộ�chiếu.

Một�biên�tập�viên�tạp�chí�du�lịch�chưa�bao�giờ�đi�
du�lịch.

Zoey�đặt�máy� tính�xách� tay�xuống�bàn,�mở�máy,�
đăng�nhập�vào�hệ�thống�nội�bộ�của�tòa�soạn�và�bắt�đầu�
làm�việc.�Những�ngón�tay�lướt�nhanh�trên�bàn�phím.

Zoey�như�được�tiếp�sinh�lực�giữa�guồng�quay�hỗn�
độn.�Những�hạn�chót�điên�rồ,�những�lần�thay�đổi�nội�
dung�vào�phút�cuối�hay�niềm�mê�say�biến�một�bản�thảo�
tầm�thường�thành�một�bài�viết�thật�sự�chất�lượng.�Cô�
gạt�bỏ�cảm�giác�bất�an�mơ�hồ,�cúi�sát�vào�bàn�phím�và�
để�bản�thân�hòa�vào�nhịp�điệu�tất�bật�của�văn�phòng.

“Có�ai�đói�chưa?”

Zoey�ngồi�thẳng�dậy,�xoay�cổ�vài�vòng�cho�đỡ�mỏi.�
Đã�hơn�1�giờ�rồi�sao?�Cô�quay�đầu�lại�thì�thấy�sếp�đang�
nhìn�cô�qua�tấm�vách�ngăn�giữa�các�bàn�làm�việc.
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“Ngay�cả�dân�du�lịch�ảo�cũng�phải�ăn�chứ,”�sếp�cô�
nói�thêm.

Barbara�không�sành�điệu�hay�thời�thượng�như�phần�
lớn�nhân�viên�trong�tòa�soạn.�Ở�một�nơi�sang�trọng�như�
khu�Hạ�Manhattan,�đôi�khi�Zoey�có�cảm�giác�bà�như�
một� người� từ� thị� trấn�nhỏ�chưa�bao� giờ� thực� sự�hòa�
nhập�với�nhịp�sống�thành�thị.�(Có�thể�nói�là�trái�ngược�
hẳn�với�Jessica.)�Nhưng�Barbara�cực�kỳ�thông�minh�với�
sự�thấu�cảm�tự�nhiên�và�trực�giác�nhạy�về�những�điều�
ẩn�sau�vẻ�bề�ngoài.�Có�lẽ�chính�điều�đó�đã�giúp�bà�trở�
thành�một�tổng�biên�tập�tuyệt�vời�như�vậy.

Sáu�năm� trước,� chính�Barbara� là�người� đã� tuyển�
Zoey�vào�làm�và�ngay�từ�đầu,�hai�người�đã�rất�hợp�nhau.�
Barbara� luôn�kỳ�vọng�cao�và�đặt�ra�những�tiêu�chuẩn�
khắt�khe.�Bà�thuộc�kiểu�sếp�“khó�tính”,�nhưng�không�
phải�kiểu�người�hay�thúc�ép�nhân�viên.�Đúng�hơn�là�bà�
thúc�đẩy�mọi�người.�Không�phải�là�bạn�sợ�bà,�chỉ�là�bạn�
không�muốn�khiến�bà�thất�vọng.

Và�Zoey�chưa�từng�làm�vậy.�Cô�là�một�biên�tập�viên�
sắc�sảo�và�cực�kỳ�thạo�việc.

“Đói�muốn�chết�luôn,”�Zoey�nói.�Cô�tắt�máy,�theo�
Barbara�ra�thang�máy�để�lên�tầng�ăn�trưa.

Nhà�ăn�của�công�ty�nhìn�ra�trung�tâm�Manhattan�và�
sông�Hudson,�với�tầm�nhìn�đẹp�nhìn�về�phía�tượng�Nữ�
thần�Tự�do.�Không�gian�mở�và�nội�thất�tối�giản�khiến�nơi�
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đây�chẳng�khác�gì�một�quán�ăn�cao�cấp�ở�Manhattan.�Lúc�
mới�vào�làm,�Zoey�từng�mất�kha�khá�thời�gian�để�quen�
với�chuyện�thỉnh�thoảng�lại�bắt�gặp�một�người�nổi�tiếng.

Barbara�mang�theo�hộp�cơm�bằng�gỗ�sơn�mài�đơn�
giản,�bà�từ�tốn�mở�hộp�ra�trong�lúc�Zoey�đi� lấy�phần�
ăn�–�một�đĩa�salad�gà�cầu�kỳ�với�hạt�diêm�mạch,�hạnh�
nhân�Marcona� và� rau� xanh� hữu� cơ.�Vừa� lơ�đãng� gắp�
rau,�cô�vừa�cố�gắng�trò�chuyện�về�bài�báo�đang�làm�dở,�
nhưng�nói�chuyện�phiếm�không�phải�là�sở�trường�của�
cô.�Chỉ�nói�được�đôi�câu,�nói�được�đôi�câu,�giọng�cô�
dần�nhỏ�lại�rồi�rơi�vào�im�lặng.

Trong�khoảng�lặng�ngắn�ngủi�sau�đó,�Barbara�tiếp�
tục�ăn�sandwich�và�lặng�lẽ�quan�sát�Zoey.

“Ừm…,”�Barbara� lên� tiếng� sau�một� lúc� im� lặng.�
“Hôm�nay�trông�em...�hình�như�hơi�khác.�Mọi�chuyện�
vẫn�ổn�đấy�chứ?”

ɨế�đấy,�Barbara�vẫn�nhạy�bén�như�mọi�khi.�Zoey�
đã�cố�gắng�gạt�bỏ�cảm�giác�lạ�lùng�đeo�bám�suốt�từ�sáng,�
nhưng�sếp�của�cô�vẫn�nhận�ra.�Cô�khẽ�hít�vào�rồi�thở�ra,�
không�biết�nên�bắt�đầu�từ�đâu,�vì�chính�cô�cũng�không�
hiểu�rõ�mọi�chuyện.

“Có� thể� chị� sẽ� thấy� chuyện� này�hơi� kỳ� lạ,”�Zoey�
mở�lời.

Barbara�cắn�thêm�một�miếng�sandwich,�khẽ�gật�đầu�
như�muốn�nói:�Cứ�tiếp�tục�đi.
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“Mỗi�sáng,�trên�đường�đến�ga�tàu,�em�hay�ghé�một�
tiệm�cà�phê�ở�Williamsburg.”�Khi�Zoey�bắt�đầu�mô�tả�
vị�trí�quán,�Barbara�lại�gật�đầu.

“Helena’s�Co򯿿ee.”

“Chị�biết�tiệm�đó�à?”

Barbara�nhìn�Zoey�qua�mẩu�bánh�đang�cầm� trên�
tay,�khẽ�nói:�“Rồi�sao�nữa?”

“ɨì…�trong�quán�có�treo�nhiều�ảnh,�gần�như�dán�
kín�các�bức� tường.�Nhưng�có�một�bức,�một�bức�duy�
nhất,�cứ�khiến�em�không�thể�rời�mắt.”

Từ�chỗ�xếp�hàng�gọi�món�ở�phía�trước,�chỗ�Zoey�
thường�đứng�đợi�latte�và�bánh�muċn�ăn�sáng,�cô�có�thể�
nhìn�thấy�bức�ảnh�ấy.�Ở�Helena’s�Co򯿿ee,�mọi�thứ�đều�
được�chăm�chút�kỹ�lưỡng:�đồ�ăn�luôn�tươi�mới,�cà�phê�
thơm�ngon�ổn�định,�và�những�bức�ảnh�treo�tường�thì�
đẹp�đến�nao�lòng.

Zoey�mô� tả� lại�bức�ảnh�đó,�rồi�im�lặng� tiếp� tục�
ăn�salad.

“Và?”�Barbara�lên�tiếng�sau�một�thoáng�chờ�đợi.

“ɨì…�em�cũng�không�biết�nữa.�Dạo�gần�đây�em�cứ�
nghĩ�mãi�về�nó,�chỉ�vậy�thôi.�Em�cũng�chẳng�biết�tại�sao.”

Zoey�là�người�sống�với�câu�chữ,�cẩn�thận�trau�chuốt�
từng�dòng�văn,�vậy�mà�lúc�này,�cô�lại�chẳng�thể�diễn�đạt�
được�tâm�trạng�của�mình.
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“ɨế�là�em�muốn�có�bức�tranh�đó�rồi.”

Zoey�thở�dài.�Dĩ�nhiên�là�cô�muốn.

Khung�cảnh�trong�ảnh�rất�đơn�sơ:�một�ngôi�làng�
nhỏ�ven�biển�vào�buổi�sớm�tinh�mơ,�những�tia�nắng�đầu�
tiên�nhuộm�khắp�không�gian�một� sắc� vàng�hổ�phách�
lấp� lánh�như�châu�ngọc.�Ở� tiền�cảnh� là� chiếc� thuyền�
đánh�cá�với�những�ngư�dân�đang�chuẩn�bị�cho�chuyến�
ra�khơi.�Người�ta�gọi�khoảnh�khắc�ấy�là�Giờ�vàng,�thời�
điểm�ngay�sau�khi�mặt�trời�mọc,�ánh�sáng�dịu�đỏ,�mềm�
mại�như�thể�tan�chảy�trong�không�khí.�Với�Zoey,�bức�
ảnh�ấy�gợi�lên�một�điều�gì�đó�đầy�mê�hoặc,�một�khoảnh�
khắc�tĩnh�lặng�nhưng�căng�tràn�sinh�khí,� lửng�lơ�treo�
trên�một�sợi�tơ�óng�mượt.

Bức�ảnh�ấy�khá�lớn,�có�lẽ�chiều�ngang�khoảng�1,2�
mét�và� chiều�dọc�gần�1�mét.�Dù�vậy,�Zoey� chưa�bao�
giờ�nhìn�kỹ,�cô�chưa�từng�nán�lại�trong�quán�đủ�lâu�để�
ngắm�nghía�nó.�Mỗi�sáng,�cô�rời�khỏi�căn�hộ�(thường�là�
hơi�muộn),�vội�vã�đến�quán�cà�phê�để�mua�ly�latte�đậm�
vị�và�bánh�muċn,�rồi�nhanh�chóng�đến�chuyến�tàu�L,�
vừa�kịp�chuyến�đưa�cô�đến�Manhattan.�Cô�chỉ�kịp�liếc�
nhìn�xung�quanh� trong� lúc� chờ� thanh� toán.�ɨế�mà,�
ngay�cả� trong�những�khoảnh�khắc� ngắn� ngủi� ấy,� bức�
ảnh�ấy�vẫn�luôn�khiến�cô�chú�ý.�Sáng�nay,�cô�đã�dừng�lại�
thêm�nửa�phút�để�ngắm�nó,�thậm�chí�còn�bước�lại�gần�
thêm�một�hai�bước.�Chỉ� là�một�khoảnh�khắc� thoáng�
qua�nhưng�đủ�để�hình�ảnh�ấy�in�đậm�trong�tâm�trí�cô.


