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Lời mở đầu

Vì sao cần nói lại về giáo dục –  
và vì sao bằng những lát cắt mỏng

G
iáo dục đã được nói rất nhiều. Chương trình mới, 
phương pháp mới, khẩu hiệu mới liên tục xuất hiện. 

Nhưng nghịch lý là: càng nhấn mạnh kết quả, con người 
càng dễ bị bỏ quên.

Cuốn sách này không xây dựng một lý thuyết hoàn 
chỉnh, cũng không đưa ra một mô hình để áp dụng. Nó 
chọn một con đường khiêm tốn hơn của giáo dục khai 
phóng: nhìn giáo dục qua những lát cắt mỏng. Lát cắt của 
một khoảnh khắc trong lớp học, của một lần người lớn 
chọn ở lại, của một khoảng chờ, một sự chậm lại, hay một 
lựa chọn tử tế giữa lúc mệt mỏi. Những lát cắt ấy không bao 
quát toàn bộ bức tranh giáo dục. Nhưng chính vì mỏng, 
chúng cho phép ta nhìn gần hơn vào cách con người học, 
lớn lên và cách giáo dục đang diễn ra trong đời sống thật.

Giáo dục khai phóng ở đây không phải là học thuyết, 
mà là một tư thế sống: tôn trọng nhịp riêng, đặt nhân 
phẩm trước thành tích, và tin vào tiến trình lớn lên của 
con người. Cuốn sách không đưa ra câu trả lời cuối cùng. 
Nó chỉ mời người đọc dừng lại và tự hỏi: việc học này có 
đang giúp con người lớn lên hay không. Nếu những lát cắt 
này khiến chúng ta nhìn giáo dục nhẹ nhàng hơn và sâu 
hơn, thì như thế đã là đủ.
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N
hững lát cắt mỏng của giáo dục khai phóng không xây 
dựng một học thuyết hoàn chỉnh, mà mở ra một cách 

nhìn về giáo dục qua những lát cắt đời sống – nơi con người 
học hỏi, vấp ngã và trưởng thành trong hành trình sống. 

Từ lớp học, gia đình đến không gian xã hội rộng hơn, 
cuốn sách đặt lại câu hỏi căn bản: giáo dục có đang giúp con 
người trưởng thành, hay bị thu hẹp trong những chỉ số định 
lượng? Trong tinh thần giáo dục khai phóng, tác giả nhấn 
mạnh rằng con người không phải một dự án cần hoàn thiện; 
sự trưởng thành không đi theo đường thẳng; và những giá 
trị cốt lõi của giáo dục không thể đo bằng con số.

Không sa vào thuật ngữ, cuốn sách trở về với trải 
nghiệm gần gũi: cảm giác an toàn trong lớp học; quyền 
được sai mà vẫn được tôn trọng; nhịp phát triển riêng của 
mỗi người học; vai trò đồng hành của người thầy và gia 
đình. Những lát cắt ấy gợi mở việc học như một tiến trình 
sống động, gắn với đời sống con người.

“Khai phóng” ở đây không là khẩu hiệu, mà là một tư 
thế sống: đặt nhân phẩm trước thành tích và tin vào khả 
năng lớn lên của mỗi người. Trong bối cảnh giáo dục chịu 
nhiều áp lực thành tích, cuốn sách là một lời mời gọi chậm 
lại – để nhìn con người gần hơn và suy nghĩ lại về ý nghĩa 
đích thực của việc học.
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P H Ầ N  I

Thay đổi cách nhìn  
– trục gốc của  

khai phóng

Giáo dục bắt đầu từ cách ta nhìn con người



Cách ta nhìn quyết định cách ta dạy và 
cách ta lớn lên.



Giáo dục không tạo ra con người

G
iáo dục không tạo ra con người theo nghĩa nhào nặn 
hay lắp ghép. Con người không phải là sản phẩm để 

thiết kế, hoàn thiện hay tối ưu theo một bản vẽ có sẵn. Con 
người lớn lên từ bên trong, qua trải nghiệm, lựa chọn, sai 
sót và cách họ tự điều chỉnh mình trong đời sống.

Khi giáo dục mang tham vọng “tạo ra” con người, nó 
rất dễ trượt sang kiểm soát. Người học bị nhìn như một dự 
án cần hoàn thành, một tiến độ cần đạt, một kết quả cần 
chứng minh. Trong cách nhìn ấy, sự chậm chạp trở thành 
vấn đề, sai sót trở thành lỗi cần loại bỏ, và khác biệt trở 
thành thứ cần sửa.

Giáo dục khai phóng không đi theo hướng đó. Nó 
không tìm cách tạo ra một mẫu người lý tưởng, mà tạo 
điều kiện để mỗi con người tự hình thành. Vai trò của giáo 
dục không phải là làm thay, mà là mở không gian: không 
gian để người học thử, sai, hỏi, nghi ngờ và chịu trách 
nhiệm với chính lựa chọn của mình.

Giáo dục không tạo ra con người, nhưng tạo ra môi 
trường để con người lớn lên. Một môi trường đủ an toàn 
để không phải giả vờ. Đủ chậm để điều quan trọng kịp 
thấm. Và đủ tôn trọng để con người được là chính mình.

Khi giữ được điều đó, giáo dục không cần tạo ra ai cả. 
Con người sẽ tự lớn lên, theo cách bền vững nhất của họ.
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Giáo dục không phải hệ thống

G
iáo dục không phải là một hệ thống khép kín để vận 
hành cho trơn tru. Nó không chỉ là chương trình, quy 

trình, chỉ số hay bảng đo hiệu quả. Những thứ ấy có thể 
cần, nhưng nếu dừng lại ở đó, giáo dục rất dễ quên mất 
điều cốt lõi: con người đang sống và lớn lên bên trong hệ 
thống ấy.

Khi giáo dục bị nhìn như một hệ thống, người học 
dễ trở thành “đầu vào”, “đầu ra”, “đối tượng cần cải thiện”. 
Việc học được tối ưu cho sự đồng đều, cho tốc độ, cho kết 
quả dễ đo. Nhưng con người thì không vận hành như máy 
móc. Có người cần thời gian. Có người cần vòng lặp. Có 
người chỉ lớn lên khi được chờ đợi và tin cậy.

Giáo dục khai phóng không phủ nhận cấu trúc, 
nhưng không để cấu trúc thay thế con người. Nó đặt hệ 
thống phục vụ cho sự lớn lên, chứ không buộc con người 
phải vừa với hệ thống.

Giáo dục không phải hệ thống vì nó diễn ra trong 
quan hệ: giữa người với người, trong những khoảnh khắc 
rất nhỏ, rất thật. Khi còn giữ được con người ở trung tâm, 
hệ thống chỉ là phương tiện. Khi quên con người, dù hệ 
thống có hoàn hảo đến đâu, giáo dục cũng trở nên rỗng.
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