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Dùng số liệu để lừa người

Người�ta�vẫn�nói,�con�người�về�cơ�bản�chia�thành�hai�
nửa:�nửa�mê�số�liệu,�nửa�thích�chuyện�trò,�và�hai�nửa�
này�không�ngừng�ngần�ngại�về�nhau.�Thật�khó�để�nói�
thứ�gì�quan�trọng�hơn�trong�đời�sống�của�chúng�ta�
hiện�nay:�dữ�liệu�hay�câu�chuyện.

Hãy� hình� dung�một� buổi� thuyết� trình� gọi� vốn�
đầu�tư,�nếu�người�ta�chỉ�dùng�những�lời�lẽ�hay�ho�để�
thuyết�phục�nhà�đầu�tư�kiểu�“Chúng�tôi�sẽ�thay�đổi�
thế�giới”,�liệu�có�ai�chịu�rút�hầu�bao?�Hoặc�nếu�bản�
thuyết�trình�chỉ�toàn�những�con�số,�liệu�có�ai�đủ�tỉnh�
táo�để�theo�dõi�đến�phút�cuối�cùng?

Hơn�bao�giờ�hết,�câu�chuyện�và�dữ�liệu�bổ�sung�
cho�nhau,�tạo�nên�bản�hòa�ca�vừa�hấp�dẫn�vừa�thuyết�
phục�với�tất�cả�mọi�người.�Và�thế�là�thống�kê�bước�lên�
sân�khấu�như�một�ngôi�sao.�Năm�trước�chúng�ta�đạt�
X,�năm�nay�đạt�Y,�tăng�Z�phần�trăm,�biên�lợi�nhuận�
cải�thiện�thế�này,�vì�vậy,�năm�tới�chúng�ta�sẽ�chạm�đến�



10     BỊP�BỢM�BẰNG�THỐNG�KÊ

một�chân�trời�rực�rỡ�khác…�thật�là�đầy�thuyết�phục,�
phải�không?

ɨực� ra,� thống� kê� không� phải� đợi� đến� khi� có�
PowerPoint� mới� ra� đời.� Người� ta� cho� rằng� nó� đã�
manh� nha� từ� các� nền� văn�minh� cổ� đại,� ít� nhất� từ�
cuối� thế� kỷ�5� trước�Công�nguyên.�Đến� thế�kỷ�18,�
nó�mới�bắt�đầu�“kết�thân”�chặt�chẽ�hơn�với�số�học�và�
lý�thuyết�xác�suất.�ɨuở�ban�đầu,�thống�kê�chủ�yếu�
phục�vụ�việc�quản�lý�quốc�gia:�đếm�dân,�tính�thuế,�
ước�lượng�lương�thực,�nói�gọn�lại�là�để�nhà�nước�biết�
mình�đang�có�bao�nhiêu�người�và�bao�nhiêu�tiền.�Rồi�
dần�dần,�phạm�vi�ứng�dụng�của�thống�kê�phình�to,�
gần�như�chạm�đến�mọi�lĩnh�vực.

Ngày�nay,�nơi�nào�có�quyết�định,�nơi�đó�có�thống�
kê:�từ�kinh�tế,�quản�trị�kinh�doanh�đến�y�tế,�dân�số�
và�quản�lý�nhà�nước.�Tương�lai�của�thống�kê�lại�càng�
tươi�sáng�hơn�khi�gắn�liền�với�Big�Data�và�AI:�không�
chỉ�mô�tả�quá�khứ,�mà�còn�dự�báo�tương�lai,�thậm�
chí�tự�động�ra�quyết�định�–�nghe�thật�là�nguy�hiểm!�

Nhưng�trước�khi�đến�đó,�chúng�ta�cần�phải�có�
những�kiến�thức�nền�tảng�về�thống�kê�đã.�Và�đó�chính�
là�lý�do�chúng�tôi�muốn�giới�thiệu�cuốn�How�to�Lie�
with�Statistics�của�Darrell�Hu񯿿,�xuất�bản�năm�1954.

Hu񯿿� không� phải� là� một� nhà� thống� kê,� ông� là�
một�nhà� báo,� vì� vậy� ông�đã� chọn�một� lối� tiếp� cận�
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đơn�giản,�dễ�hiểu�để�giới�thiệu�kiến�thức�nền�tảng�về�
thống�kê�đến�độc�giả�đại�chúng.�Được�viết�bằng�văn�
phong�dí�dỏm,�cuốn�sách�chỉ�ra�cách�người�ta�có�thể�
“uốn�cong”�thống�kê�thế�nào,�diễn�giải�sai�lệch�số�liệu�
ra�sao,�từ�đó�rút�ra�những�kết�luận�có�vẻ�rất�hợp�lý,�
nhưng�thực�ra�là�sai�bét.

Trong� thập� niên� 1960� và� 1970,� cuốn� sách� trở�
thành� giáo� trình�nhập�môn�về� thống�kê� cho�nhiều�
sinh�viên�đại�học.�Tính�riêng�bản�tiếng�Anh,�nó�đã 
được� bán� hơn� một� triệu� rưỡi� bản,� trở� thành� một�
trong�những�cuốn�sách�thống�kê�bán�chạy�nhất�mọi�
thời�đại.

Hơn�70�năm�kể�từ�lần�xuất�bản�đầu�tiên,�cuốn�
sách�vẫn�giữ�nguyên�sức�hút.�Bằng�lối�viết�hóm�hỉnh,�
những�ví�dụ�sinh�động�và�khả�năng�“bóc�phốt”�biểu�
đồ�một�cách�duyên�dáng,�Hu񯿿�giúp�chúng� ta� vượt�
qua�nỗi�sợ�con�số�(nếu�có),�thậm�chí�còn�biết�dùng�nó�
một�cách�thuyết�phục�nữa.

Chúng�tôi�hy�vọng�sau�khi�đọc�xong,�bạn�sẽ�tự�
tin�hơn�khi�đối�diện�với�bảng�số�liệu,�không�còn�bị�
dắt�mũi�bởi�những�biểu�đồ�“cắt�đáy”�hay�những�phần�
trăm� nghe� rất� kêu.�Và� tất� nhiên…� xin� đừng� dùng�
những�chiêu�trong�sách�để�đi�lừa�người�khác�(ít�nhất�
là�đừng�để�chúng�tôi�biết).
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Mời� bạn� cùng� khám� phá� những� mánh� khóe�
thống�kê�đã� “dắt�mũi”� chúng� ta�bấy� lâu�nay,� và� có�
những�giây�phút�vui�vẻ�trong�hành�trình�ấy.

Công�ty�Cổ�phần�Sách�Alpha
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“Có� ba� loại� dối� trá:� dối� trá,� dối� trá� trắng� trợn,� và�
thống�kê.”–�Benjamin�Disraeli

“Tư�duy�thống�kê�rồi�sẽ�trở�nên�cần�thiết�cho�vai�trò 
công�dân�hiệu�quả,�cũng�như�khả�năng�đọc�và�viết.”�
–�H.�G.�Wells

“Không�hẳn�những�điều�ta�không�biết�mới�khiến�ta�
rắc�rối.�Chính�những�điều�ta�tưởng�mình�biết�nhưng�
lại�không�chính�xác,�mới�gây�họa.”–�Artemus�Ward

“Những� con� số� tròn� trĩnh� luôn� luôn� sai.”–� Samuel�
Johnson

“Tôi�có�một�đề�tài�tuyệt�vời�[thống�kê]�để�viết,�nhưng�
lại� cảm�nhận� sâu� sắc� sự�bất� lực� về� văn� chương� của�
mình�trong�việc�làm�cho�nó�trở�nên�dễ�hiểu�mà�không�
phải�hy�sinh�tính�chính�xác�và�sự�chặt�chẽ.”–�Francis�
Galton



Tôi có thể cho anh xem mấy cái thống kê ngẫu nhiên  rẻ tiền này...

Giới thiệu

Trước� nguy� cơ� các� đơn� vị� đo� lường� cổ� kính,� đáng�
kính�và�quen�thuộc�như�inch,�feet1�hay�pound2�của�xứ�
sở�sương�mù�sắp�sửa�bị�cho�ra�rìa,�những�người�thực�
hiện�cuộc�thăm�dò�của�Gallup�đã�tò�mò�tự�hỏi�rằng�

1.�Đơn�vị�đo�độ�dài�phổ�biến�ở�Anh,�lần�lượt�tương�đương�với�2,54�
cm�và�30,48�cm.�(Chú�thích�của�Ban�Biên�tập�tiếng�Việt�–�BBT.�Từ�
đây�về�sau,�các�chú�thích�không�có�ghi�chú�gì�thêm�đều�là�của�BBT.)

2.�Đơn�vị�đo�trọng�lượng�phổ�biến�ở�Anh,�tương�đương�khoảng�0,454�kg.
Để�ủng�hộ�kết�luận�của�tác�giả�là�hệ�mét�kém�phổ�biến�hơn�hệ�đo�phổ�
biến�ở�Anh�(inch,� feet,�dặm…),� trong�cuốn�sách�này�chúng� tôi�xin�
được�giữ�nguyên�những�đơn�vị�đo�kiểu�Anh�này.
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liệu�hệ�mét�–�thước�đo�thay�thế�hiện�đại�ấy�–�được�
dân�tình�biết�đến�rộng�rãi�thế�nào.�Họ�làm�một�cuộc�
khảo�sát�bài�bản�theo�kiểu�truyền�thống�và�rồi�tá�hỏa�
khi�phát�hiện� ra� rằng�ngay� cả� trong� số�những�nam�
thanh�nữ�tú�từng�ngồi�trên�giảng�đường�đại�học,�vẫn�
có�đến�33%�chưa�từng�nghe�nói�đến�cái�gọi�là�hệ�mét.

Một�tờ�báo�phát�hành�ngày�Chủ�nhật�cũng�nhảy�
vào�cuộc�chơi,�làm�hẳn�cuộc�thăm�dò�riêng�và�hồ�hởi�
công�bố�tới�98%�độc�giả�của�mình�nằm�lòng�hệ�mét.�
Tờ�báo�này�không�quên�vỗ�ngực�tự�hào�rằng�điều�này�
chứng�minh�độc�giả�của�họ�“hiểu�biết�hơn�hẳn”�so�với�
công�chúng�nói�chung.

Làm�cách�nào�hai�cuộc�thăm�dò�lại�cho�ra�kết�quả�
khác�nhau�một�trời�một�vực�như�vậy?

Chuyện�là�các�nhà�phỏng�vấn�của�Gallup�đã�cẩn�
thận�chọn� lọc� và� tiếp�cận�một�nhóm�mẫu�đại�diện�
thật�sự�cho�công�chúng.�Còn�bên�phía�tờ�báo,�có�vẻ�
vừa�hồn�nhiên�vừa�tiết�kiệm�khi�quyết�định�dựa�vào�
mấy�phiếu�khảo�sát�do�độc�giả�tự�cắt,�tự�điền�rồi�tự�
gửi�về�bằng�đường�bưu�điện.

Không� khó� để� đoán� rằng� đa� số� độc� giả� không�
rành�về�hệ�mét�hẳn�chẳng�mặn�mà�gì�với�mấy�con�số�
hay�tờ�phiếu�ấy;�thế�là�họ�đã�tự�loại�mình�ra�khỏi�cuộc�
thăm�dò� bằng� cách� chẳng� thèm� cắt� phiếu� và� tham�
gia.�Việc�họ�tự�động�rút�lui�trong�im�lặng�đã�tạo�ra�
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một�thứ�mà�dân�thống�kê�gọi�là�mẫu�thiên�lệch,�tức 
là�nhóm�khảo�sát�không�còn�đại�diện�đúng�cho�toàn�
thể�–�chính�cái�kiểu�đã�đẩy�người�ta�đến�hàng�loạt�kết�
luận�sai�bét�suốt�nhiều�năm�qua.

Vài�mùa� đông� trước,� cả� chục� nhà� điều� tra� độc�
lập�đã�đua�nhau�tung�ra�các�báo�cáo�về�thuốc�kháng�
histamin1.�Báo�cáo�nào�cũng�khẳng�định�việc�thuốc�
giúp�giảm�cảm�lạnh�thấy�rõ.�Cả�ngành�quảng�cáo�như�
mở�hội,�người�tiêu�dùng�thì�đổ�xô�mua�sắm,�tạo�nên�
một�cơn�sốt�thuốc�men�đúng�nghĩa.�ɨật�ra�mọi�thứ�
chỉ�dựa�vào�một�tia�hy�vọng�bền�bỉ�và�một�kiểu�cố�
tình�không�muốn�nhìn�nhận�sự�thật�đã�rõ�ràng�từ�bao�
lâu�nay.�Như�Henry�G.�Felsen,�một�tay�hài�hước�và�
chẳng�liên�quan�gì�đến�ngành�y,�từng�châm�biếm�đầy�
chất�đời�rằng�nếu�bạn�điều�trị�đúng�cách,�cảm�lạnh�sẽ�
hết�trong�bảy�ngày;�còn�để�yên,�thì�nó�cũng�tự�khỏi�
trong�một�tuần.

Câu�chuyện�đó�cũng�na�ná�với�nhiều�điều�chúng�ta�
từng�đọc�hay�nghe.�Mấy�con�số�trung�bình,�những�mối�
liên�hệ,�xu�hướng�và�biểu�đồ�không�phải�lúc�nào�cũng�
logic�như�vẻ�bề�ngoài.�Có�khi�đằng�sau�nó�là�cả�một�núi�
phức�tạp,�mà�cũng�có�khi�chẳng�có�gì�đáng�kể.

1.�ɨuốc�kháng�histamin�(antihistamines)�là�nhóm�thuốc�ức�chế�tác�
động�của�histamin�–�chất�trung�gian�gây�dị�ứng�trong�cơ�thể.
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Ngôn� ngữ� thống� kê,� thoạt� nghe� thì� khá� ngầu�
trong�một�nền�văn�hóa�tôn�sùng�dữ�kiện,�nhưng�thực�
tế�lại�bị�tận�dụng�để�giật�tít,�phóng�đại,�đánh�lừa�cảm�
nhận�hoặc�đơn�giản�là�làm�cho�mọi�thứ�trở�nên�quá�
đơn�giản�đến�mức�sai�bét.�Các�phương�pháp�thống�
kê�và� thuật�ngữ� liên�quan� thực� ra� rất� cần� thiết�khi�
báo�cáo�dữ�liệu�về�xu�hướng�kinh�tế-xã�hội,�tình�hình�
kinh�doanh,� thăm�dò�dư� luận� hay�điều� tra� dân� số.�
Nhưng�nếu�thiếu�đi�những�người�viết�trung�thực�và 
hiểu�biết�cũng�như�những�độc�giả�biết�phân�biệt�thật�
giả,�kết�quả�cuối�cùng�chỉ�là�một�mớ�chữ�vô�nghĩa.

Trong�các�bài�viết�phổ�biến�về�khoa�học,�thống�kê�
bị�lạm�dụng�đến�mức�lấn�át�cả�hình�ảnh�người�hùng�
áo�trắng�đang�cặm�cụi�làm�thêm�giờ�mà�không�được�
trả�thêm�lương�trong�phòng�thí�nghiệm�lờ�mờ.�Giống�
như�việc�tô�tí�son,�điểm�chút�phấn,�thống�kê�có�thể�
khiến�những�sự�thật�trần�trụi�nhất�trở�nên�lộng�lẫy�
đến�độ�khó�mà�nhận�ra.�Một�con�số�được�gói�ghém�
khéo�léo�còn�lợi�hại�hơn�cả�lời�nói�dối�trắng�trợn�kiểu�
Hitler;�bởi�nó�đánh�lừa�người�ta,�nhưng�chẳng�ai�quy�
trách�nhiệm�được�cho�nó�cả!

Cuốn�sách�này�là�một�dạng�cẩm�nang�nhập�môn�
về�các�mánh�khóe�thống�kê,�hay�nói�trắng�ra�là�những�
chiêu� trò� để� lừa� người.�Nghe� thì� giống�một� sổ� tay�
nghề� dành� cho� giới� lừa� đảo,� nhưng� tôi� xin� được�
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thanh�minh�giống�như�một�tay�trộm�đã�“rửa�tay�gác�
kiếm”,�rằng�việc�viết�hồi�ký�của�tên�trộm�ấy�nào�có�
khác�gì�mở�lớp�cao�học�dạy�cách�phá�khóa�và�bước�
đi�không�tiếng�động�đâu,�nhưng�bọn� lưu�manh�đã�
biết�hết�mánh�rồi,�vậy�thì�người�đàng�hoàng�chúng�ta�
buộc�phải�học�để�còn�biết�đường�mà�tránh�chứ.


