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Lại ngẫm đến ta
Nhân tọc Trịnh Công Sơn và Bob Dylan (2023)  
của John Schafer

TS�NGUYỄN�NAM�
Đại�học�Fulbright�Việt�Nam�

Cho�đến�nay,�có�thể�nói�Trịnh�Công�Sơn�&�Bob�Dylan�–�Essays�on�Love,�
War,�Songwriting�and�Religion���������của�John�Schafer�là�chuyên�

luận�so�sánh�dày�dặn�và�bao�quát�nhất�về�hai�ca-nhạc�sĩ� tài�hoa�Việt�
ѝ�Mỹ�cách�nhau�nửa�vòng�trái�đất.�Trước�đây,�đã�có�hai�chuyên�khảo�
khác,�Trịnh�Công�Sơn�–�Bob�Dylan:�Như�Trăng�và�Nguyệt?�và�Trịnh�Công�
Sơn�và�Bob�Dylan�–�Một�đối�chiếu�về�Tôn�giáo,�Chiến�tranh�và�Tình�yêu�của�
cùng�tác�giả,�xuất�bản�ở�Việt�Nam.��Bạn�đọc�yêu�quý�Trịnh�Công�Sơn�
và�quen�thuộc�với�hai�chuyên�khảo�trên�hẳn�không�khỏi�có�chút�băn�
khoăn�khi�đứng�trước�nghiên�cứu�vừa�in�của�Schafer,�rồi�tự�hỏi:�có�gì�
mới�lạ�ở�công�trình�này?�Với�khoảng�650�trang�in�trong�nguyên�tác�
tiếng�Anh,�tập�sách�mới�của�Schafer�hiển�nhiên�mang�lại�cho�người�đọc�
một�sự�phong�phú�vượt�trội�về�mặt�tư�liệu,�với�độ�sâu�sắc�đáng�kể�hơn�
trong�khảo�cứu,�nhưng�vẫn�giữ�nguyên�phong�cách�tường�thuật�trong�
sáng,�gần�gũi,�tinh�tế�và�trôi�chảy.�Được�sự�đồng�ý�của�tác�giả,�khi�đặt�

1.� John� Schafer,� Trịnh� Công� Sơn� &� Bob� Dylan� –� Essays� on� Love,�War,� Songwriting� and�
Religion,� Humboldt� State� University� Press,� 2023,� https://digitalcommons.humboldt.
edu/monographs/22.

2.�John�Schafer.�Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan:�Như�Trăng�và�Nguyệt?,�Cao�Huy�Thuần�giới�
thiệu,�Cao�Thị�Như�Quỳnh�dịch,�TP�Hồ�Chí�Minh:�NXB�Trẻ,�2012;�và�John�Schafer,�
Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan:�Một�đối�chiếu�về�Tôn�giáo,�Chiến�tranh�và�Tình�yêu/Is�Trinh�
Cong�Son�Vietnam’s�Bob�Dylan?,�Cao�Thị�Như�Quỳnh�dịch,�Đà�Nẵng�&�TP�Hồ�Chí�Minh:�
NXB�Đà�Nẵng�&�Công�ty�TNHH�Phan�Lệ�&�Friends,�2019.
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tên�sách�cho�bản�dịch�tiếng�Việt�thành�Để�gió�cuốn�đi�–�Tình�yêu,�Chiến�
tranh,�Sáng�tác�Ca�khúc�và�Tôn�giáo�trong�Âm�nhạc�của�Trịnh�Công�Sơn�và�
Bob�Dylan,�nhóm�biên�dịch�đã�cố�gắng�trình�hiện�sự�tương�cận�giữa�hai�
nghệ�sĩ:�khi�Bob�Dylan�hào�sảng�với�“Blowing�in�the�Wind”�(Thổi�bay�
trong�gió),�thì�Trịnh�Công�Sơn�lại�thanh�thản,�nhẹ�nhàng�“Để�gió�cuốn�
đi”.�Dẫu�thế,�những�nét�tương�tự�không�thể�nào�xóa�nhòa�được�những�
khác�biệt� căn�bản�giữa�họ.�Tất�phải�nghĩ�đến�những�điểm�chung�và�
riêng�giữa�Dylan�và�Trịnh�khi�ta�đặt�họ�bên�cạnh�nhau,�nhưng�ở�đây�sẽ�
không�có�chuyện�“nguyên�bản�A”�và�“phiên�bản�B”�để�nói�rằng�“B�là�A�
của�một�đất�nước�nào�đó”.�Theo�thuyết�“bất�nhị”�nhà�Phật,�khó�có�được�
một�lát�cắt�tuyệt�đối�phân�đôi�chung-riêng,�hay�tương�đồng-khác�biệt�
bởi�lẽ�đứng�hẳn�về�một�bên�nào�đó�để�chỉ�thấy�hoàn�toàn�là�chung/tương�
đồng�hay�riêng/khác�biệt�là�rơi�vào�cực�đoan�và�lỡ�mất�việc�nhận�diện�
mặt�còn�lại�của�câu�chuyện.�

Trong�“Thư�gửi�độc�giả�và�vài� lời�cảm�ơn”�in�ở�đầu�sách�Trịnh�
Công�Sơn�–�Bob�Dylan:�Như�Trăng�và�Nguyệt�(2012),�Schafer�bộc�bạch:�
“Nếu�một�người�Việt,�kể�cả�những�người�giỏi�tiếng�Anh�hơn�tôi�giỏi�
tiếng�Việt,�tuyên�bố�rằng�anh�ta�sẽ�viết�một�cuốn�sách�về�Bob�Dylan�
bằng�tiếng�Anh,�tôi�sẽ�tỏ�ra�rất�hoài�nghi.�Làm�sao�một�người�không�
thấm�nhuần�văn�hóa�Mỹ�từ�khi�lọt�lòng�có�thể�hiểu�được�thiên�tài�của�
Bob�Dylan?�Phản�ứng�tự�nhiên�của�các�bạn�về�tôi�chắc�cũng�tương�tự�
như�vậy:�Làm�sao�một�người�Mỹ�có�thể�thấu�hiểu�được�Trịnh�Công�
Sơn?”.�Dẫu�thế,�ông�khiêm�tốn�nhưng�cũng�không�kém�phần�tự� tin�
khẳng�định:�“Có�thể�nói�tôi�đã�học�được�rất�nhiều�từ�nhạc�Trịnh.�Tôi�
hy�vọng�những�gì�tôi�viết�về�cuộc�đời�và�tài�năng�của�Trịnh�Công�Sơn�
là�đúng,�hay� ít�nhất,�đáng�được�độc�giả�để� ý”.��Cả�ba�nghiên� cứu� so�
sánh�về�Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan�của�Schafer�đã�không�chỉ�minh�
chứng�cho�lời�ông�viết,�mà�còn�khiến�ta�phải�suy�nghĩ�về�hiểu�biết�của�
mình�đối�với�Trịnh�Công�Sơn�và�bối�cảnh�của�đất�nước�trải�hơn�60�
năm�qua�cuộc�đời�thăng�trầm�của�người�nghệ�sĩ�tài�hoa�này�nói�riêng,�

1.�John�Schafer�(2012),�TLĐD,�tr.�5�và�6.
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và�xa�hơn�nữa,�với�đời�sống�chính�trị,�văn�hóa,�xã�hội�và�tôn�giáo�ngoài�
Việt�Nam,�trên�bình�diện�toàn�cầu�nói�chung.�

Như�họa�lại�chuyên�khảo�của�Schafer,�đầu�tiên,�người�viết�sẽ�điểm�
qua�cách�tác�giả�tiếp�cận,�khảo�sát�Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan.�Một�
điều�rất�rõ�là�dù�tâm�điểm�nghiên�cứu�là�hai�ca-nhạc�sĩ�Việt-Mỹ,�chuyên�
khảo�đã�bao�quát�nhiều�lĩnh�vực�khác�trong�văn�hóa-văn�chương�Việt,�
như�ca�dao,�hát�ru,�Truyện�Kiều,�hay�Thơ�Mới,�ít�nhiều�liên�quan�đến�
Trịnh�Công�Sơn.�Theo�hướng�này,�người�viết�sẽ�xin�bàn�thêm�đôi�chút�
về�Lưu�Trọng�Lư�cùng�tác�phẩm�“Tiếng�thu”�tiêu�biểu,�từ�đó�liên�hệ�trở�
lại�với�Trịnh�Công�Sơn�và�những�sáng�tác�của�ông.��

TRI NHẬN TƯƠNG ĐỒNG VÀ DỊ BIỆT: NHỮNG CÁCH TIẾP CẬN

Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan�thường�được�biết�đến�qua�các�ca�khúc�
phản�chiến�và�tình�ca�của�họ.�Thế�nên,�có�một�cách�nói�(cũng�là�cách�
hiểu)�đang�ngày�càng�phổ�biến�về�quan�hệ�giữa�hai�nghệ�sĩ� thiên�tài�
này:�Trịnh�Công�Sơn�thường�được�gọi�là�“Bob�Dylan�của�Việt�Nam”.�
Phần�“Dẫn�nhập”�(Introduction)�của�Schafer�là�lời�phê�bình�đối�với�việc�
so�sánh�mà�ông�cho�là�phiến�diện,�không�phản�ánh�đúng�bản�chất�cũng�
như�sự�khác�biệt�độc�đáo�giữa�Trịnh�và�Dylan.�Với�Schafer,�việc�dán�
nhãn�Trịnh�là�“Bob�Dylan�của�Việt�Nam”�dễ�dàng�mắc�vào�xu�hướng�
phương�Tây� thượng� đẳng� (đối� lập� với� phương� Đông� hạ� đẳng)� của�
Đông�phương�luận�(Orientalism),�khiến�người�phương�Tây�hiểu�sai�
về�tầm�quan�trọng�và�vị� trí�đặc�thù�của�Trịnh�trong�lịch�sử�âm�nhạc�
Việt�Nam.�Thế�nên,�thay�vì�dừng�lại�ở�những�so�sánh�bề�mặt�hời�hợt,�
Schafer�đề�xuất�cách�tiếp�cận�mới�với�tinh�thần�tôn�trọng�và�tinh�tế�
hơn�để�có�một�cái�nhìn�toàn�diện,�công�bằng�và�đúng�đắn�hơn�về�vai�
trò�của�Trịnh�Công�Sơn�như�một�nghệ�sĩ�vừa�mang�tính�toàn�cầu,�lại�
vừa�gắn�bó�mật�thiết�với�văn�hóa�Việt�Nam.

Ở�phần� “Dẫn�nhập”,� Schafer� cũng�nói� rõ�phương�pháp�nghiên�
cứu�trong�chuyên�khảo�của�mình.�Đó�là:�đặt�trọng�tâm�vào�việc�phân�
tích�ca�từ,�đưa�chúng�trở�về�trong�bối�cảnh�lịch�sử-văn�hóa�mà�chúng�
được�viết� ra.�Ông�nhấn�mạnh�rằng�các� ca�khúc� của�Trịnh�và�Dylan�
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đều�chứa�đựng�tính�chất�“mở”�trong�ngữ�nghĩa,�cho�phép�người�nghe�
diễn�giải�theo�nhiều�cách�khác�nhau.�Theo�ông,�đấy�có�thể�là�nguyên�
do�khiến�các�tác�phẩm�của�họ�tiếp�tục�lan�tỏa�ảnh�hưởng�và�được�nhiều�
thế�hệ�khác�nhau�hào�hứng�tiếp�nhận.�

Xuất�phát�với�ca�từ,�Schafer�chú�ý�nhận�diện�và�khai�thác�các�yếu�
tố� liên�văn�bản� (intertextuality)�–� làm�rõ�quan�hệ�giữa� ca� từ� của�hệ�
văn�bản�đang�khảo�sát�với�mạng�lưới�ngôn�từ-khái�niệm�đa�dạng�của�
những�hệ�văn�bản�khác�(ở�trường�hợp�của�Trịnh�và�Dylan,�đó�là�mối�
liên�hệ�giữa�sáng�tác�của�họ�với�các�nguồn�văn�bản�văn�chương,�tôn�
giáo�mà�chúng�phản�ánh).�Không�chỉ�dựa�trên�các�nguồn�tư�liệu�sơ�cấp�
(primary�sources),�Schafer�còn�tham�khảo�các�nguồn�tư� liệu�thứ�cấp�
(secondary� sources),�bao�gồm�cả�các�bài�phỏng�vấn�hay�những�công�
trình�viết�về�Trịnh�Công�Sơn�để�hiểu� rõ�hơn�cách�người�Việt�nhìn�
nhận�Trịnh.�Theo�Schafer,�cách�tiếp�cận�này�giúp�tránh�được�những�
xu�hướng,�định�kiến�“phương�Tây�hóa”�một�nghệ�sĩ�Việt�Nam.�

Về�mặt�cấu�trúc,�chuyên�khảo�của�Schafer�phân�thành�ba�(3)�phần�
chính:�“Chiến�tranh�và�Tình�yêu”�(9�chương),�“Những�Truyền�thống�
Văn�chương�và�Âm�nhạc”�(12�chương),�và�“Hai�Truyền�thống�Tôn�giáo�
khác�nhau”�(9�chương).�

Phần�I�“Chiến�tranh�và�Tình�yêu”�tập�trung�vào�các�chủ�đề�về�tinh�
thần�phản�chiến,�cũng�như�những�trải�nghiệm�tình�yêu�được�thể�hiện�
qua�các�ca�khúc�của�Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan.�Phần�này�đặc�biệt�
nhấn�mạnh�vai� trò�khác�biệt�nhưng�lại�tương� tự�nhau�của�Trịnh�và�
Dylan�trong�bối�cảnh�xã�hội-chính�trị�của�hai�quốc�gia�Việt�–�Mỹ�trong�
chiến�tranh.�Khi�nói�về�phản�chiến,�Schafer�phân�tích�cách�hai�nghệ�sĩ�
dùng�âm�nhạc�để�phản�đối�chiến�tranh�trong�những�bối�cảnh�chính�trị-
xã�hội�khác�nhau.�Trịnh�Công�Sơn�hướng�về�cuộc�chiến�đang�diễn�ra�
trên�quê�hương�mình,�bày�tỏ�nỗi�buồn�sâu�sắc�khi�phải�chứng�kiến�sự�
tàn�phá�và�mất�mát�của�đất�nước.�Nhiều�ca�khúc�của�ông�khóc�thương�
cho�người�Việt�phải�chia�lìa,�ly�tán�vì�chiến�cuộc.�Khác�với�Trịnh,�Bob�
Dylan�hòa�giọng�vào�phong�trào�phản�chiến�và�dân�quyền�ở�Hoa�Kỳ,�
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dùng�lời�ca�tiếng�hát�để�chất�vấn�quyền�lực,�truyền�cảm�hứng�để�yêu�
cầu�thay�đổi�theo�hướng�tích�cực�hơn.

Cũng�trong�phần�này,�khi�nói�về�chủ�đề�tình�yêu,�Schafer�đã�
phân�tích�cách�tiếp�cận�tình�yêu�và�các�mối�quan�hệ�khác� của�hai�
nghệ�sĩ,�chỉ�ra�sự�giao�thoa�giữa�trải�nghiệm�cá�nhân�và�những�tác�
động�văn�hóa�có�tính�bao�quát,�chi�phối�những�quan�hệ�này.�Theo�
Schafer,�những�bài�tình�ca�của�Trịnh�thường�nhuốm�vẻ�u�sầu�của�
tình�dang�dở,� chịu� ảnh�hưởng� của�những�buộc�ràng�xã�hội� trong�
văn�hóa�truyền�thống�Việt�Nam.�Trái�lại,�tình�ca�của�Dylan�thường�
săm�soi�vào�những�góc�nhìn�phức�tạp,�đôi�khi�mang�tính�châm�biếm�
về�những�quan�hệ�lãng�mạn.

Qua�những�chủ�đề�phản�chiến,�tình�yêu,�Schafer�miêu�tả�Trịnh�
và�Dylan�như� những�nghệ� sĩ� vừa�đối�mặt�với� các�mối� quan�hệ�cá�
nhân,�lại�vừa�gánh�vác�trách�nhiệm�công�chúng,�dùng�nghệ�thuật�để�
nói�lên�cảm�xúc�cá�nhân�sâu�sắc�và�cũng�để�tham�gia�vào�những�vấn�
đề�xã�hội�rộng� lớn�vượt�khỏi�những�hạn�hẹp�riêng�tư.�Với�Phần�I,�
Trịnh�và�Dylan�được�phân�tích�và�khắc�họa�không�chỉ�như�những�
nhạc�sĩ�biểu�tượng,�mà�còn�là�những�khuôn�mặt�văn�hóa�truyền�đạt�
cảm�xúc�chung�của�xã�hội�qua�những�ca�khúc�của�mình,�kết�nối�cái�
riêng�và�cái�chung.

Ở� Phần� II� “Những� Truyền� thống� Văn� chương� và� Âm� nhạc,”�
Schafer�đi� tìm�nền� tảng�cội�nguồn�văn� chương�và�âm�nhạc�đã�định�
hình�nên�tác�phẩm�của�Trịnh�và�Dylan,�đồng�thời�chỉ�ra�cách�mà�hai�
nghệ�sĩ�này�đã�phản�ứng,�phát�triển,�hay�đối�nghịch�với�những�truyền�
thống�ấy.�Trong�phần�này,�Schafer�tìm�hiểu�những�ảnh�hưởng�đầu�đời�
của�Trịnh�Công�Sơn.�Đời�sống�ấu�thơ�ở�Huế�–�một�không�gian�pha�
trộn,�hòa�hợp�truyền�thống�với�hiện�đại,�và�nền�giáo�dục�theo�phong�
cách�Pháp�đã�góp�phần�hình�thành�nên�phong�cách�âm�nhạc�Trịnh.�
Sinh� trưởng�khi�phong�trào�Thơ�Mới�đã�xác�lập�vị� trí� và� trở� thành�
chủ�lưu�trong�văn�chương�Việt�giai�đoạn�1932-1945,�lớn�lên�cùng�với�
không�gian�âm�nhạc� tiền�chiến,�Trịnh�Công�Sơn�đồng� thời�hấp�thu�
những�yếu�tố�văn�hóa�Việt�truyền�thống�từ�ca�dao,�dân�ca,�và�hợp�nhất�
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vào�cảm�hứng�bắt�nguồn�từ�âm�nhạc�và�văn�hóa�phương�Tây.�Dù�tinh�
thần�Phật�giáo�thấm�đẫm�trong�sáng�tác�âm�nhạc�của�ông,�người�nghe�
vẫn�dễ�dàng�nhận�ra�những�biểu�tượng�và�khái�niệm�Công�giáo�ở�đấy,�
góp�phần�thể�hiện�những�góc�nhìn�nhân�văn�và�trình�hiện�sự�giao�thoa�
văn�hóa�thật�tự�nhiên,�tinh�tế.

Với�Dylan,�Schafer�thấy�ở�ông�sự�thừa�hưởng�và�phát�triển�từ�
truyền�thống�âm�nhạc�dân�gian�Hoa�Kỳ,�với�ngôn�từ�mộc�mạc�kể�lại�
những� câu� chuyện� đời� thường,� nhưng� đấy� lại� chính� là� những� sản�
phẩm�âm�nhạc�mang� tính�cách�mạng�về�chính� trị� và�xã�hội.�Nhận�
giải�Nobel�văn�chương�năm�2016,�Dylan�kế�thừa�văn�chương�kinh�
điển�Anh�ѝ�Mỹ,�và�chuyển�hóa�những�gì�ông�đã�tiếp�nhận�được�vào�
ca�từ�trong�ca�khúc�của�mình.�Đặt�Trịnh�và�Dylan�bên�nhau,�Schafer�
nhận�ra�những�khác�biệt�về�tính�khí,�về�cách�thể�hiện�cảm�xúc�của�họ:�
một�Trịnh�Công�Sơn�trầm�buồn�mà�khoan�dung�đối�lập�với�một�Bob�
Dylan�phẫn�nộ�và�cáo�buộc.�Tất�cả�những�sự�khác�biệt�giữa�hai�người,�
theo�Schafer,�ít�nhiều�có�gốc�từ�truyền�thống�văn�chương�và�âm�nhạc�
của�họ.�Thế�nhưng,�cả�hai�nghệ�sĩ�này�đã�vượt�lên�trên�những�truyền�
thống�đó�để�tạo�nên�các�tác�phẩm�vừa�mang�tính�cá�nhân�lại�vừa�có�
tính�phổ�quát�của�mình.

Khi�bàn�về�“Hai�Truyền�thống�Tôn�giáo�khác�nhau”�ở�Phần�III,�
Schafer�đã�dành�số�trang�đáng�kể�(gần�200�trang)�để�chỉ�ra�sự�khác�biệt�
giữa�hai�truyền�thống�tôn�giáo:�Phật�giáo�của�Trịnh�Công�Sơn�và�Kitô�
giáo�(Do�Thái-Kitô�giáo)�của�Bob�Dylan.�Schafer�dụng�công�phục�dựng�
bối� cảnh�tôn�giáo�của�họ.�Trịnh�Công�Sơn� trưởng�thành� trong�một�
không�gian�văn�hóa�Phật�giáo,�dung�hợp�trong�tinh�thần�“Tam�giáo�
đồng�nguyên”,�hòa�hợp�cả�Nho�và�Lão.�Truyền�thống�tôn�giáo�này�ảnh�
hưởng�sâu�sắc�đến�các�giá�trị�khoan�dung,�từ�bi,�và�với�cách�ông�phản�
ứng�với�nỗi�đau�cá�nhân,�hay�như�khi�đối�mặt�với�những�bi�kịch�chính�
trị.�Khác�với�Trịnh,�Dylan�xuất� thân� từ� nền�văn� hóa�Do�Thái-Kitô�
giáo,�nơi�tội�tổ�tông�được�xem�là�nguồn�cội�khổ�đau,�với�niềm�tin�vào�
sự�cứu�chuộc�nhờ�vào�đức�tin�và�thuyết�cứu�thế.�Ca�khúc�của�Dylan�
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đậm�chất�khải�huyền,�nhưng�cũng�đầy�ắp�phẫn�nộ,�phản�ánh�niềm�tin�
Kitô�giáo�mạnh�mẽ�của�ông.�

Phật�giáo�thấm�vào�Trịnh�Công�Sơn�và�được�bộc�lộ�qua�tư�tưởng�
vô�ngã�và�từ�bi�giãi�bày�trong�ca�khúc�của�ông.�Ca�khúc�của�Trịnh�thường�
mang�lại�sự�yên�bình,�chứa�chan�tình�yêu�nhân�loại,�có�lúc�buồn�lắng,�
nhưng�luôn�hướng�đến�chấp�nhận�và�yêu�thương�theo�triết�lý�Phật�giáo.�
Là�một�người�Do�Thái�cải�đạo�thành�tín�đồ�Kitô�giáo�Phúc�Âm,�Dylan�
thể�hiện�những�biến�chuyển�trong�tín�ngưỡng�trong�các�album�mang�
tính�truyền�giáo�của�ông.�Những�ca�khúc�như�“Are�You�Ready?”�(Bạn�đã�
sẵn�sàng�chưa?)�của�Dylan�thể�hiện�ước�muốn�thuyết�phục�người�nghe�
chấp�nhận�Chúa�Jesus,� làm�rõ�nét�sự�khác�biệt�lớn�với�phong�cách�âm�
nhạc�phi�truyền�giáo�của�Trịnh.�Sử�dụng�khung�lý�thuyết�của�Kristin�
Beise�Kiblinger�nhằm�so�sánh�các�tôn�giáo�dựa�trên�ba�khái�niệm:�thuyết�
bao� dung� (inclusivism),� thuyết� độc� quyền� (exclusivism)� và� thuyết� đa�
nguyên�(pluralism),�Schafer�chỉ�ra�cách�mà�Trịnh�và�Bob�–�hai�nghệ�sĩ�
tuy�đại�diện�cho�hai�truyền�thống�tôn�giáo�tương�phản�lại�có�thể�đóng�
góp�vào�cuộc�đối�thoại�liên�tôn�giáo.�Ở�Phần�III�này,�Schafer�nhấn�mạnh�
rằng�dù�có�một�số�điểm�tương�đồng�giữa�Trịnh�và�Dylan,�nhưng�chính�
sự�khác�biệt�sâu�sắc�trong�tôn�giáo�và�triết�lý�sống�của�họ�đã�định�hình�
nên�phong�cách�nghệ�thuật�độc�đáo�của�mỗi�người.�

NGẪM ĐẾN TA

Trong�chuyên�khảo�so�sánh�về�Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan,�Schafer�
ý�thức�rõ�về�những�yếu�tố,�cả�nội�tại�lẫn�ngoại�tại,�có�thể�hạn�chế�ông�
trong�những�khuôn�tư�duy�lối�mòn,�dễ�dãi.�Phản�bác�lối�so�sánh�Trịnh�
Công�Sơn�là�“Bob�Dylan�của�Việt�Nam”,�nhận�rõ�sự�nguy�hiểm�của�lối�
nghĩ�“Đông�phương�luận”�để�tôn�trọng�và�nhìn�nhận�công�bằng�với�
những�nghệ�sĩ�của�thế�giới�phi-Tây-phương�như�Trịnh�Công�Sơn�–�
đấy�là�mấy�điểm�quan�trọng�khả�quan.�Chuyên�khảo�của�Schafer�về�bản�
chất�là�liên�ngành,�so�sánh-đối�chiếu�dựa�trên�nền�tảng�liên�văn�bản,�
mở�rộng�đáng�kể�để�bao�quát�nhiều�bình�diện�khác�nhau�(như�chính�
trị,�xã�hội,�tôn�giáo)�của�hai�đất�nước�Việt�ѝ�Mỹ.�
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Đọc�Schafer,�ta�không�khỏi�có�chút�ghen� tị,�bởi� lẽ�ông�không�
chịu�hạn�chế,�hay�không�tự�hạn�chế,�bởi�những�điều�kiện�chật�hẹp�
về�tư�liệu,�lý�thuyết,�góc�nhìn�và�kiến�văn.�Cho�đến�nay,�ở�Việt�Nam�
chưa�có�một�nghiên�cứu�nào�về�Trịnh�Công�Sơn�sâu�và�rộng�như�
của�Schafer.�Chuyên�khảo�của�ông� truyền�cho�chúng� ta�thật�nhiều�
cảm�hứng� để� hiểu� rằng�không� thể� chỉ�khép� cửa�mà� tùy� tiện� trầm�
trồ,�tự�khen.�Bên�cạnh�Dylan,�Trịnh�lại�càng�đẹp�hơn,�đáng�yêu�hơn�
bởi� sự� dung�dị,� bao�dung,�khoan� thứ� có�gốc� từ� nền� tảng� tôn� giáo�
vô�ngã-vị�tha�của�một�đất�nước�phải�trải�qua�bao�nghìn�năm�chinh�
chiến,�mất�mát,�đau�thương,�nên�lúc�nào�cũng�thiết�tha�với�hòa�bình.�
Đọc�Schafer,�ta�không�khỏi�“choáng”�vì�ông�bàn�về�quá�nhiều�chuyện�
mà�ta,�vì�duyên�do�nào�đấy,�vẫn�chưa�chạm�đến�được.�Tuy�vậy,�thế�
không�có�nghĩa�là�Schafer�đã�thay�ta�nói�được�hết�cả�về�Trịnh,�về�văn�
chương,�hay�tôn�giáo�Việt.�Ta�trân�trọng�chuyên�khảo�của�Schafer�
như�một�công�trình�khơi�gợi,�và�hiểu�rằng�những�mạng�liên�văn�bản�
vẫn�đang�rộng�mở,�mời�gọi�ta�nỗ� lực�hơn�nhằm�khám�phá�và�hiểu�
thêm�về�Trịnh�(trong�tương�quan�với�những�nghệ�sĩ�thế�giới�khác,�
mà�Bob�Dylan�là�đơn�cử).�

Trong�phần�“Dẫn�nhập”,�Schafer�có�dẫn�Besty�Bowden�và�khảo�
cứu�Performed�Literature:�Words�and�Music�by�Bob�Dylan�(Văn�học�biểu�
diễn:�Từ�ngữ�và�âm�nhạc�của�Bob�Dylan),�theo�đó�“ca�từ�được�in�chỉ�là�
một�hướng�dẫn�sơ�bộ�về�ý�nghĩa�sẽ�được�xác�lập,�trong�mỗi�buổi�trình�
diễn,�bởi�giọng�hát�của�ca� sĩ� và�nhạc�cụ�đi�kèm”.�Đây� là�một�hướng�
nghiên�cứu�tiềm�năng,�hứa�hẹn�nhiều�kết�quả�thú�vị,�đặc�biệt� trong�
thời�đại� Internet�và� “trí� tuệ�nhân� tạo”� (AI)�phát�triển�như�hiện�nay.�
Khác�với�những�giới�hạn�của�những�thập�niên�1990�trở�về�trước,�bạn�
đọc� của� tập� sách�này� ở� thế� kỷ� 21� có� thể�dễ�dàng�nghe�được� bất� kỳ�
một�ca�khúc�nào�của�Bob�Dylan�trên�YouTube�hay�những�nền�tảng�số�
khác.�Tương�tự,�“Tiến�thoái�lưỡng�nan”�của�Trịnh�Công�Sơn�có�thể�dễ�
dàng�tìm�thấy�qua�những�phần�trình�diễn�của�Khánh�Ly,�Ánh�Tuyết,�
Trần�Thu�Hà,�Thanh�Lam…�và�của�chính�tác�giả.�Câu�chuyện�hồi�đáp�
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của�người�đọc�(reader-response)�giờ�có�thể�chuyển�lên�sân�khấu,�nơi�
người�biểu�diễn� (ca� sĩ,�nhạc� công)�đồng�thời� là�người�đọc,�diễn�giải�
cách�hiểu�tác�phẩm�(ca�khúc�và�ca�từ�của�nó)�qua�phần�trình�bày�của�
mình.�Nghiên�cứu�một�nhạc�sĩ�không�còn�là�đặc�quyền�của�lịch�sử�âm�
nhạc,�bởi�lẽ�hiểu�một�nhạc�sĩ�là�hiểu�cả�một�thời�đại�người�ấy�sống�và�
sáng�tác,�trong�đó�mỗi�ca�khúc� là�một�tác�phẩm�văn�chương,�và�mỗi�
buổi�diễn�là�mỗi�lần�tác�phẩm�được�tái�sinh�một�cách�độc�đáo,�không�
bao�giờ�có�sự�trùng�lặp�hoàn�toàn.�

Bản�dịch�Để�gió�cuốn�đi�–�Tình�yêu,�Chiến�tranh,�Sáng�tác�Ca�khúc�và�
Tôn�giáo�trong�Âm�nhạc�của�Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan�được�thực�hiện�
theo�phân�công�dưới�đây:

•� Phần�I�“Chiến�tranh�và�Tình�yêu”:�TS�Lê�Thụy�Tường�Vi�và�
Phó�Đỗ�Quyên�dịch

•� Phần� II� “Những�Truyền� thống�Văn� chương� và�Âm�nhạc”:��
TS�Đào�Lê�Na�dịch

•� Phần� III� “Hai� Truyền� thống� Tôn� giáo� khác� nhau”:��
Hoàng�Trần�Bảo�Quyên�dịch�

Khác�với�bản�nguyên� tác� tiếng�Anh,�phần� “Phụ� lục”� trong�bản�
dịch�tiếng�Việt�có�thêm�danh�sách�đối�chiếu�Anh�–�Việt�nhan�đề�các�
ca�khúc�của�Bob�Dylan�được�phân�tích�trong�chuyên�khảo�của�John�C.�
Schafer.�Ngoài�ra,�cũng�nhờ�sự�giúp�đỡ�nhiệt�thành�của�Gia�đình�Trịnh�
Công�Sơn�mà�bản�dịch�tiếng�Việt�có�thêm�phụ�lục�ảnh�và�tranh�đặc�sắc�
của�Nhạc�sĩ.�

Nếu�không�được�phép�của�GS�John�C.�Schafer�và�Nhà�xuất�bản�
Cal�Poly�Humboldt�(California),�tất�yếu�không�thể�có�bản�dịch�này.�Xin�
nhận�nơi�đây�sự�tri�ân�sâu�sắc�của�Nhóm�biên�dịch.�

Trong�quá�trình�biên�dịch,�chúng�tôi�đã�nhận�được�nhiều�sự�hỗ�trợ�
quý�báu�của�Ông�Nguyễn�Trung�Trực�và�Bà�Trịnh�Vĩnh�Trinh�(Gia�đình�
Trịnh�Công�Sơn),�Ông�Trương�Minh�Hòa�(Thư�viện�Đại�học�Fulbright),�
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Bà�Bùi�Thu�Hằng�(Thư�viện�Đại�học�Khoa�học�Xã�hội�&�Nhân�văn�TP�
Hồ�Chí�Minh),�Ông� Lưu�Trọng�Văn,�TS�Trần�Hải� Yến� (Viện�Văn�
học),�GS�Huỳnh�Như�Phương�(Đại�học�Khoa�học�Xã�hội�&�Nhân�văn),�
Nhiếp�ảnh�gia�Dương�Minh�Long�cùng�nhiều�bạn�đồng�nghiệp�khác.�
Nhân�đây,�xin�chân�thành�cảm�ơn.�

Cuối� cùng,� xin�cảm� tạ�Omega+�và�Ban�Biên� tập�đã� rất� chuyên�
nghiệp�giúp�hoàn�thiện�bản�thảo�và�tạo�điều�kiện�để�sách�đến�được�với�
bạn�đọc�gần�xa.�Bản�dịch�chắc�chắn�vẫn�còn�không�ít�sai�sót,�kính�mong�
Quý�độc�giả�niệm�tình�phủ�chính�để�có�thể�nhuận�sắc�thêm.�Xin�trân�
trọng�cảm�ơn.�



“Đợi�chờ�yêu�thương�trên�cây�thánh�giá�
�Đợi�xóa�sân�si�dưới�bóng�bồ�đề”

ѝ�Trịnh�Công�Sơn�(“Đợi�có�một�ngày”)
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Lời tựa

Hầu�hết�các�chú�thích�của�tôi�là�ghi�chú�thư�mục,�chỉ�nhằm�xác�định�
nguồn�trích�dẫn�của�một�câu,�một�ý�tưởng,�hoặc�một�quan�điểm.�

Tuy�nhiên,�một�số�chú�thích�mang�tính�giải�thích�sẽ�bổ�sung�thông�tin�
về�con�người,�bài�hát,�vấn�đề�hoặc�sự�kiện�mà�tôi�đang�thảo�luận.

Trừ�khi�có�nêu�rõ�một�dịch�giả�khác,�tất�cả�các�câu�và�khổ�thơ�của�
các�bài�hát,�bài�thơ�Việt�Nam�xuất�hiện�trong�các�chương�sau�đều�do�
vợ�tôi,�Cao�Thị�Như�Quỳnh,�và�tôi�dịch.�Bản�dịch�của�chúng�tôi�gồm�
23�bài�hát�hoàn�chỉnh�được�đánh�dấu�hoa�thị�(*)�sau�nhan�đề�tiếng�Việt�
của�chúng,�và�có�thể�tìm�thấy�trong�Phụ�lục�D.

Bản�dịch�một� số�bài� thơ� của�các�nhà�Thơ�Mới,�được� đề�cập�ở�
Chương�16�và�17,�có�thể�tìm�thấy�trong�Phụ�lục�G.�Các�bài�thơ�đã�được�
dịch�đều�có�dấu�hoa�thị�sau�nhan�đề.

Với�bản�dịch�các�ca�khúc�của�Trịnh�Công�Sơn,�chúng�tôi�đã�cố�
gắng�truyền�tải�được�ý�nghĩa�của�chúng�–�một�nhiệm�vụ�không�hề�đơn�
giản,�như�được�phân�tích�trong�Chương�19�(“Hiểu�về�tính�mơ�hồ�trong�
âm�nhạc�của�Trịnh�Công�Sơn”).�Chúng�tôi�không�chủ�ý�viết�lại�những�
ca�từ�sao�cho�có�thể�hát�được.

Đặng�Hoàng�Lan�đã�xuất�bản�tuyển�tập�đầy�đủ�nhất�bản�dịch�tiếng�
Anh�của� các� ca�khúc�Trịnh�Công�Sơn.�Hãy�xem� thêm:�Đặng�Hoàng�
Lan,�Tôi�ơi�đừng�tuyệt�vọng�ѝ�Don’t�Despair�(TP�Hồ�Chí�Minh:�NXB�Hội�
Nhà�Văn,�2020).

Để� tham�khảo� thêm� bản� dịch� tiếng�Anh� khác� của� các� ca� khúc�
Trịnh�Công�Sơn,�vui�lòng�truy�cập�website�sau,�do�nhóm�Friends�of�
Trịnh�Công�Sơn�(Những�người�bạn�của�Trịnh�Công�Sơn)�duy�trì,�với�
hơn�70�bản�dịch:�www.tcs-home.org/english.
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Để�tham�khảo�những�bản�dịch�hay�của�14�bài�hát�nổi�tiếng�nhất�
của�Trịnh�Công�Sơn�về�chiến�tranh�và�hòa�bình,�xem�“Love�Songs�of�a�
Madman:�Poems�of�Peace�&�War�by�Trịnh�Công�Sơn”�(Tình�ca�người�
mất�trí:�Những�bài� thơ�về�hòa�bình�và�chiến� tranh�của�Trịnh�Công�
Sơn),�do� Joseph�Do�Vinh�Tai�&�Eric�Scigliano�dịch,� trong�Việt�Nam�
Forum� (Diễn�đàn�Việt�Nam)� tập�16,�Not�a�War:�American�Vietnamese�
Fiction,�Poetry,�and�Esssays�(Không�là�chiến�tranh:�Tiểu�thuyết,�thơ�và�
tiểu�luận�của�người�Mỹ�gốc�Việt),�Dan�Duffy�biên�soạn�(New�Haven,�
CT:� Yale� University� Council� on� Southeast� Asia� Studies� [Hội� đồng�
Nghiên�cứu�Đông�Nam�Á�Đại�học�Yale],�1997),�tr.�225-261.
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Lời tri ân

Vợ�tôi,�Cao�Thị�Như�Quỳnh,�đã�giúp�tôi�nhiều�không�kể�hết.�Cô�lớn�
lên�ở�Huế�–�quê�hương�Trịnh�Công�Sơn,�theo�học�Trường�Quốc�

học�Huế,�và�sau�đó�giảng�dạy�tiếng�Anh�tại�Đại�học�Huế.�Cô�đã�giúp�
tôi�hiểu�được�tác�động�của�những�bài�hát�của�Trịnh�Công�Sơn�đối�với�
giới�trẻ�ở�Huế.�Cô�cũng�là�người�đã�dịch�23�bài�hát�của�Trịnh�Công�Sơn�
[sang�tiếng�Anh]�(Xem�Phụ�lục�D).

Cô�còn�giúp�tôi� theo�những�cách�thiết�thực�hơn.�Chẳng�hạn,�
cô�hỗ�trợ�tôi�dịch�đúng�một�số�từ�và�cụm�từ�tiếng�Việt�mà�các�học�
giả�Việt�Nam�thường�sử�dụng.�Cô�cũng�kiểm�tra�bản�thảo�đầu�tiên�
của�các�chương�để�đảm�bảo�tôi�đã�thêm�đúng�dấu�thanh�vào�các�từ�
tiếng�Việt.

Các�anh�vợ�tôi,�Cao�Huy�Thuần�và�Cao�Huy�Hóa,�đều�là�Phật�tử�
sùng�đạo,�đã�giúp�tôi�hiểu�sâu�hơn�về�các�khái�niệm�Phật�giáo�cũng�như�
lịch�sử�Phật�giáo�tại�Huế.

Em�gái�của�Trịnh�Công�Sơn�là�Trịnh�Vĩnh�Trinh,�cùng�chồng�là�
Nguyễn�Trung�Trực,�đã�vui�lòng�cho�phép�chúng�tôi�trích�dẫn�lời�bài�
hát�của�Trịnh�Công�Sơn,�và�đưa�vào�sách�một�số�hình�ảnh�minh�họa�
từ�các�tập�nhạc�của�ông.

Barry�Hillenbrand,�một�người�bạn�thân�từ�thời�chúng�tôi�cùng�
tham�gia�Peace�Corps�(Đoàn�Hòa�bình)�ở�Ethiopia�năm�1963-1964,�và�
là�phóng�viên�của�tạp�chí�Time�tại�Việt�Nam�giai�đoạn�1972-1974,�đã�
cho�tôi�những�lời�khuyên�và�sự�động�viên�quý�báu.
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Dave�Van�de�Mark,�một�người�bạn�và�chuyên�gia�máy�tính,�luôn�
sẵn�sàng�đến�giúp�tôi�giải�quyết�các�vấn�đề�về�máy�tính�bất�cứ�lúc�nào.

Cuối�cùng,�tôi�muốn�cảm�ơn�Nhà�xuất�bản�trường�Đại�học�Cal�
Poly�Humboldt.�Thật�vui�khi�được�làm�việc�với�Kyle�Morgan,�Thủ�thư�
phụ�trách�Truyền�thông�học�thuật�và�Học�thuật�số.�Colwyn�Delany,�
trợ�lý�sản�xuất,�là�một�người�hiệu�đính�xuất�sắc.
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Dẫn nhập

Khi�tôi�còn�học�đại�học�vào�những�năm�1960,�Bob�Dylan�và�Joan�Baez�
là�hai�ca�sĩ�yêu�thích�hàng�đầu�của�tôi.�Khi�tham�gia�Tổ�chức�Hòa�bình�

năm�1963,�tôi�đã�mang�theo�một�số�đĩa�album�LP�(long-play)�của�họ,�và�
nghe�chúng�ở� thành�phố�Debre�Markos,�Ethiopia,�nơi� tôi�dạy� tiếng�
Anh.�Khi�tôi�quay�lại�Hoa�Kỳ�năm�1965�và�đăng�ký�vào�Trường�Sau�
Đại�học�Harvard�về�Giáo�dục,�mọi�người�đều�đang�nghe�The�Beatles.�
Tôi�cũng�thế,�nhưng�tôi�không�ngừng�nghe�Baez�và�Dylan.�Sau�đó,�vào�
năm�1968,�tôi�tham�gia�Tổ�chức�Tình�nguyện�Quốc�tế�(International�
Voluntary�Services�–�IVS),�tiền�thân�của�Tổ�chức�Hòa�bình,�do�những�
người�theo�chủ�nghĩa�quốc�tế�và�các�nhà�lãnh�đạo�tôn�giáo�thành�lập�
năm�1953.�Thierry�J.�Sagnier,�tác�giả�cuốn�lịch�sử�của�IVS,�giải�thích�
rằng�mặc�dù�tổ�chức�này�không�truyền�đạo�nhưng�nguồn�gốc�của�nó�
“gắn�chặt�với�chủ�nghĩa�hòa�bình�Kitô�giáo�của�các�tổ�chức�Mennonites,�
Quakers�và�Brethren”�.�Khi�Tổng�thống�Kennedy�thành�lập�Tổ�chức�
Hòa�bình�năm�1961,�ông�và�Sargent�Shriver,�Giám�đốc�đầu�tiên�của�
Tổ�chức,�đã�nghiên�cứu�mô�hình�IVS.�Tôi�dạy�tiếng�Anh�ở�Việt�Nam�
trong�hai�năm,�một�năm�ở�trường�Trung�học�Cơ�sở�Phan�Chu�Trinh�
Đà�Nẵng,�và�một�năm�tại�Đại�học�Huế.�Sau�đó,� tôi� về�nước�và� làm�
việc�tại�văn�phòng�IVS�ở�Washington�D.C.�một�năm�trước�khi�trở�lại�
Việt�Nam,�giảng�dạy�thêm�hai�năm�tại�Đại�học�Huế�theo�chương�trình�
Fulbright.�Ở�Việt�Nam�những�năm�cuối�thập�niên�1960�và�đầu�thập�
niên�1970,� tôi�đã�nghe�những�ca�khúc�của�Trịnh�Công�Sơn,�do�ông�
và�một�ca�sĩ�tài�năng�tên�Khánh�Ly�cùng�thể�hiện.�Những�bài�hát�của�

1.�Thierry�J.�Sagnier,�The�Fortunate�Few:�IVS�Volunteers�from�Asia�to�the�Andes,�Portland,�
OR:�NCNM�Press,�2015,�tr.�xvii.
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họ�cũng�như�những�bài�hát�của�Joan�Baez�và�Bob�Dylan�đã�in�sâu�vào�
ký�ức�của�tôi.�Khi�nghĩ�về�quãng�thời�gian�ấy,�tôi�nhớ�đến�một�trong�
những�bài�hát�của�họ;�và�khi�nghe�lại�giai�điệu�đó,�tôi�lại�nhớ�về�thời�kỳ�
đầy�biến�động�của�Việt�Nam�và�Hoa�Kỳ.

Động�lực�viết�cuốn�mới�này�đến�sau,�vào�năm�2011,�khi�tôi�biết�
rằng�ngày�10�tháng�4�năm�2011,�Bob�Dylan�sẽ�tổ�chức�một�buổi�hòa�
nhạc�tại�Thành�phố�Hồ�Chí�Minh,�trong�đó�sẽ�có�các�ca�khúc�của�Trịnh�
Công�Sơn,�người�đã�qua�đời�năm�2001.�Tôi�cũng�được�biết�rằng�những�
bài�hát�ấy�sẽ�do�các�ca�sĩ�hàng�đầu�Việt�Nam�thể�hiện.�Joan�Baez�không�
tham�gia,�Khánh�Ly�cũng�không,�nhưng�sự�kiện�này,�ít�nhất�là�thoạt�
nhìn,�vẫn�có�một�sự�hòa�hợp�dễ�chịu:�Trịnh�Công�Sơn,�thường�được�
gọi�là�“Bob�Dylan�của�Việt�Nam”,�và�chính�Bob�Dylan�cùng�xuất�hiện�–�
nếu�không�bằng�thể�xác,�thì�ít�nhất�cũng�là�về�mặt�tinh�thần.�

Thế�nhưng�sau�đó,�tôi�đọc�thêm�nhiều�bài�báo�và�biết�rằng�việc�
hát�nhạc�Trịnh�Công�Sơn�chỉ�là�màn�mở�đầu�cho�Bob�Dylan.�Sao�lại�
như�thế�được?�Một�trong�những�nhạc�sĩ�vĩ�đại�nhất�của�Việt�Nam�lại�
bị�chuyển�xuống�thành�màn�“khởi�động�làm�nóng”?�Bao�lo�lắng�của�tôi�
về�buổi�hòa�nhạc�đã�được�xác�nhận�qua�các�bài�bình�luận�tôi�đọc�sau�
đó.�Hơn�một�nửa�–�một�số�bài�báo�còn�cho�biết�có�đến�bảy�mươi�phần�
trăm�–�khán�giả�là�du�khách�nước�ngoài,�người�nước�ngoài�hoặc�khách�
du�lịch,�nhiều�người�trong�số�họ,�chán�phần�trình�diễn�Việt�Nam,�đã�
bắt�đầu�la�hét�“Chúng�tôi�muốn�Bob”�giữa�buổi�diễn.��Những�thông�tin�

1.�Duy�Lân,� “Bob�Dylan� ở� Việt� Nam:� Thương� nhau� như� thế� quá�mười� ghét� nhau”,��
http://vn.news.yahoo.com/bob-dylan� -%E1%BB%9F-vi%E1BB%87t-nam--th%C6%BO�
(truy�cập�ngày�14/4/2011)�(Link�này�hiện�nay�không�còn�truy�cập�được�nữa;� tuy�nhiên,�có�
thể� tìm� thấy� bài� viết� ở� http://gvn.co/threads/yahoo-bob-dylan-o-viet-nam-thuong-nhau-nhu-
the-qua-muoi-ghet-nhau.802706/,�ND).�Những�người�Việt�khác�có�mặt�tại�buổi�hòa�nhạc�
cũng�đồng� tình�với�Duy�Lân.�Xem�Nguyên�Thuận,� “Trịnh�Công�Sơn� và�Bob�Dylan:�
Tri� ân� hay� hát� lót?”,� http://www.vietnam-plus.vn/Home/Trinh-Cong-Son-va-Bob-
Dylan-Tri-an-hay-hat-lot/20114/84995.vn-plus� (truy� cập� ngày� 5/7/2012)� (Link� cập�
nhật:� https://www.vietnamplus.vn/trinh-cong-son-va-bob-dylan-tri-an-hay-hat-lot-post87376.
vnp,�truy�cập�ngày�29/4/2024,�ND);�và�Linh�Phạm,�“Nhạc�Trịnh�‘lạc’�trong�buổi�diễn�Bob�
Dylan”,� https://web.archive.org/web/20110417073031/http://www.baomoi.com/
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quảng�bá�trước�buổi�hòa�nhạc�cho�rằng�Bob�Dylan�đến�Việt�Nam�để�
tưởng�nhớ�và�tôn�vinh�Trịnh�Công�Sơn�–�điều�này�có�lý�vì�nhiều�sự�
kiện�đã�được�lên�kế�hoạch�vào�đầu�tháng�4�để�tưởng�niệm�10�năm�ngày�
mất�của�Trịnh�Công�Sơn.�

Áp phích quảng cáo sự xuất hiện của Bob Dylan  
ngày 10/4/2011 tại TP Hồ Chí Minh

Tuy�nhiên,�Bob�Dylan�không�có�dấu�hiệu�gì�cho�thấy�ông�từng�
nghe�nói�đến�Trịnh�Công�Sơn.�Duy�Lân�viết:�“Cái�danh�‘Bob�Dylan�đến�
Việt�Nam�để�tri�ân�Trịnh�Công�Sơn’�lại�càng�trở�nên�sống�sượng�hơn�
khi�suốt�cả�chương�trình,�Bob�chẳng�hề�có�một�câu�nhắc�đến�Trịnh”.��

Nhac-Trinh-lac-trong-buoi-dien-Bob-Dylan/71/6044594.epi�(truy�cập�ngày�1/7/2012).�
�Link� cập� nhật� https://vietnamnet.vn/nhac-trinh-lac-trong-buoi-dien-bob-dylan-16163.html,�
truy�cập�ngày�29/4/2024,�ND�
Lưu�ý:�Trong�sách�này,�hầu�hết�chú�thích�là�của�tác�giả,�chú�thích�của�người�dịch�sẽ�được�
ghi�rõ�(ND).�Đôi�khi�sẽ�có�chú�thích�của�người�dịch�bổ�sung�thêm�thông�tin�cho�chú�
thích�của�tác�giả,�khi�ấy�chúng�tôi�sẽ�để�in�nghiêng�thông�tin�thêm�kèm�ghi�chú�(ND).

1.�Duy�Lân,�“Bob�Dylan�ở�Việt�Nam”,�TLĐD.
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Nhiều�nhà�báo�Việt�Nam�đã�trích� lời�Rod�Quinton,�nhà�sản�xuất�và�
quảng�bá�chương�trình�người�Úc,�gọi�Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan�
là�“hai�tâm�hồn�đồng�điệu”.�Dù�chương�trình�được�quảng�bá�là�“cơ�hội�
để�hai�tâm�hồn�đồng�điệu�gặp�nhau”�nhưng�họ�chưa�bao�giờ�gặp�nhau.�
Giữa�hai�phần�của�buổi�diễn,�Duy�Lân�cho�rằng:� “Giữa�hai�phần�ấy�
không�có�điểm�chung,�không�có�tiếng�nói�chung,�không�có�sự�đồng�
điệu�và�quan� trọng� nhất� là� không� có� sự� công� nhận� chính� thức� của�
chính�nhân�vật�chính:�Bob�Dylan�huyền�thoại”.�

Tại�sao�điều�này�lại�xảy�ra?�Nếu�Trịnh�Công�Sơn�là�Bob�Dylan�của�
Việt�Nam,�như�nhiều�người�đã�tuyên�bố,�thì�rõ�ràng�hai�ca�sĩ-nhạc�sĩ�
có�những�phẩm�chất�tương�đồng�mà�ban�tổ�chức�lẽ�ra�có�thể�khai�thác�
để�tạo�sự�kết�nối�giữa�hai�phần�của�chương�trình.�Một�điểm�rõ�ràng�
nhất�là�cả�Trịnh�Công�Sơn�và�Bob�Dylan�đều�sáng�tác�và�hát�những�ca�
khúc�phản�chiến.�Tuy�nhiên,�vì�nhiều�lý�do,�ban�tổ�chức�đã�không�thể�
lấy�điểm�tương�đồng�này�làm�cầu�nối�gắn�kết�hai�phần�của�buổi�diễn.�
Họ�chắc�chắn�dự�đoán�rằng�phần�lớn�khán�giả�sẽ�là�những�người�sinh�
ra�sau�khi�chiến�tranh�đã�lùi�xa.�Họ�muốn�tạo�ra�một�bầu�không�khí�lễ�
hội,�như�không�khí�thường�thấy�tại�các�buổi�hòa�nhạc�rock�ngoài�trời�
ở�phương�Tây,�nơi�giới�trẻ�cùng�nhau�vui�đùa,�uống�bia�và�nhảy�theo�
điệu�nhạc.�Hai�trong�số�các�nhà�tài�trợ�doanh�nghiệp�cho�buổi�biểu�diễn�
là�Jim�Beam,�công�ty�rượu�whisky�và�San�Miguel,�một�nhà�sản�xuất�bia�
hàng�đầu.�Buổi�hòa�nhạc�được�tổ�chức�trên�sân�bóng�của�trường�RMIT�
(Học�viện�Công�nghệ�Hoàng�gia�Melbourne),�ngoại�thành�Thành�phố�
Hồ�Chí�Minh.�Nhà�quảng�bá�huyền�thoại�người�Úc�Michael�“Chuggie”�
Chugg�đã�hỏi�Rod�Quinton� liệu�ông� có�muốn�sản�xuất�một�chương�
trình�của�Dylan�tại�Việt�Nam�không,�và�Quinton�đã�xin�được�giấy�phép�
của�Bộ�Văn� hóa�Việt�Nam.��Việc�những�người� tổ�chức� sự�kiện�này�
không�muốn�gợi�lại�ký�ức�đau�buồn�của�chiến�tranh�là�điều�dễ�hiểu.�

1.�Như�trên.

2.�Rob�Schwartz,� “Bob�Dylan’s�First�Vietnam�Show�from�Stage�Front”,�https://www.
billboard.com/music/music-news/bob-dylans-first-vietnam-show-from-stage-
front-1178398/�(truy�cập�ngày�8/1/2012).
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Hãy�tưởng�tượng�tác�động�sẽ�ra�sao�nếu�một�trong�những�ca�sĩ�Việt�
Nam�cất�lên�bài�hát�“Ngụ�ngôn�mùa�đông”�của�Trịnh�Công�Sơn,�với�
những�câu�hát:

Một�ngày�mùa�đông
Trên�con�đường�mòn
Một�chiếc�xe�tang
Trái�mìn�nổ�chậm
Người�chết�hai�lần
Thịt�da�nát�tan.1

Hãy�tưởng�tượng�tác�động�của�những�câu�hát�trong�“Bài�ca�dành�
cho�những�xác�người”,�phản�ứng�đau�buồn�của�Trịnh�Công�Sơn�trước�
những�mất�mát�và�sự�tàn�phá�ở�quê�hương�thân�yêu:

Xác�người�nằm�quanh�đây,�trong�mưa�lạnh�này
Bên�xác�người�già�yếu,�có�xác�còn�thơ�ngây
Xác�nào�là�em�tôi,�dưới�hố�hầm�này
Trong�những�vùng�lửa�cháy,�bên�những�vồng�ngô�khoai

Bốn�bài�hát�trong�phần�trình�diễn�nhạc�Việt�có�đề�cập�đến�chiến�
tranh�nhưng�không�chứa�những�hình�ảnh�ghê�rợn.��Nếu�gọi�là�phản�
chiến�thì�chúng�cũng�chỉ�phản�chiến�một�cách�nhẹ�nhàng.�Chẳng�hạn,�
trong�bài�“Xin�mặt�trời�ngủ�yên”�–�ca�khúc�mở�đầu�chương�trình�–�có�câu:�
“Ôi�chinh�chiến�đã�mang�đi�bạn�bè”.�Một�khổ�trong�bài�hát�thứ�tư,�“Em�
hãy�ngủ�đi”,�mô�tả�những�cánh�rừng�cháy�khô�héo�–�một�hình�ảnh�mà�
người�nghe�có�thể�nhận�ra�là�ám�chỉ�việc�quân�đội�Mỹ�sử�dụng�chất�độc�
da�cam�và�bom�cháy�để�xóa�sổ�vùng�nông�thôn.�Trong�“Xin�cho�tôi”�–�

1.�Trừ�khi�có�chỉ�dẫn�khác,�tất�cả�các�phần�dịch�tiếng�Anh�đều�là�của�Cao�Thị�Như�Quỳnh�
và�John�C.�Schafer.
Trong�phiên�bản� tiếng�Việt� của� cuốn� sách,� chúng� tôi� để� trích�dẫn�đúng�lời�nhạc�của�
Trịnh�Công�Sơn�(các�phần�dịch�tiếng�Anh�có�thể�tham�khảo�ở�phần�phụ�lục).�(ND)

2.�Xem�Phụ�lục�A�về�danh�sách�các�ca�khúc�của�hai�nhạc�sĩ�đã�được�biểu�diễn�tại�buổi��
hòa�nhạc.


