
LỜI MỞ ĐẦU

Có những câu hỏi tưởng chừng rất nhỏ, nhưng hẳn không ít lần bạn 
từng tự đặt ra trong giờ Ngữ văn: Vì sao chúng ta cần ghi nhớ các 
khái niệm văn học? Vì sao có văn bản được gọi là thơ, có văn bản lại 

là truyện? Vì sao có những trang viết chỉ đọc một lần đã khiến lòng rung lên, 
còn có những bài dù đọc đi đọc lại vẫn thấy xa cách?

Trong chương trình Ngữ văn mới, học sinh làm quen với các thể loại văn 
học từ những năm đầu trung học cơ sở. Kiến thức lý luận được cung cấp giống 
như một tấm bản đồ nhỏ giúp bạn định hướng hành trình khi bước vào khu 
rừng văn chương trước mặt. Nhưng nếu mải mê lần theo những ký hiệu trên 
đó, có thể bạn sẽ dễ bỏ qua những tán cây xanh mát, ánh nắng dịu dàng và 
những lối đi quanh co đang chờ được khám phá.

Câu chuyện văn chương ra đời từ những trăn trở ấy. Với chúng mình, văn 
học trước hết là thế giới của con người và cảm xúc, nơi bạn biết nhìn đời bằng 
tình yêu thương và trí tưởng tượng. Vì thế, khi được tiếp cận đúng cách, lý luận 
văn học không còn là những khái niệm khô cứng mà trở thành một tiếng nói dịu 
dàng, lặng lẽ dẫn người đọc bước vào không gian tinh tế của tác phẩm.

Cuốn sách nhỏ này không mong trở thành một “giáo trình” theo nghĩa 
quen thuộc. Giống một người đồng hành, sách sẽ cùng bạn tản bộ trong khu 
vườn văn chương, khẽ chỉ ra rằng: bài thơ này để lại dư âm nhờ nhịp điệu riêng 
của nó; câu chuyện kia khiến ta day dứt bởi cách nhân vật được kể; và phía 
sau mỗi trang viết luôn ẩn chứa một đôi mắt nhìn đời rất khác biệt.

Câu chuyện văn chương gồm 19 bài tản văn ngắn, được sắp xếp như một hành 
trình khám phá chậm rãi. Bắt đầu từ những câu hỏi tưởng như rất giản dị: Văn học 
mang lại điều gì cho con người? Vì sao ta cần kể và nghe những câu chuyện? – rồi 
dần dần bạn được làm quen với hai thể loại gần gũi nhất: Thơ và Truyện. Mỗi câu 
chuyện ở đây giống như một cánh cửa nhỏ. Bạn không cần mở tất cả cùng lúc. 
Chỉ cần chọn một cánh cửa, bước vào, lắng nghe và tự mình cảm nhận.

Đến với cuốn sách này, bạn không cần ghi chép nhiều, cũng không phải 
học thuộc lòng. Hãy đọc chậm, như khi lắng nghe một câu chuyện trước giờ 
đi ngủ. Sau mỗi bài, chúng mình để lại phần “ghi nhớ” rất ngắn – chỉ đủ để 
bạn mỉm cười và khẽ gật đầu: “À, thì ra là vậy.” Những câu hỏi gợi mở ở cuối 
không nhằm kiểm tra đúng-sai, mà để bạn đối thoại với chính mình, bạn bè 
hoặc thầy cô về điều vừa đọc.

Bạn có thể theo dõi cuốn sách từ đầu đến cuối. Nhưng bạn cũng hoàn 
toàn có thể mở ra ở trang bất kỳ nào mình thích. Văn chương không áp đặt lối 
đi. Văn chương luôn gợi mở những con đường riêng cho mỗi người đọc.

Ở phần cuối, “Những đứa trẻ không thể nói… và sức mạnh của văn chương”, 
chúng mình chọn kể một câu chuyện thật khẽ. Tại đó, văn học hiện lên với 
năng lực âm thầm của mình: chạm tới những cảm xúc chưa kịp thành lời, chở 
che những tâm hồn còn non nớt và trao cho con người khả năng cất tiếng khi 
ngôn ngữ thông thường không còn đủ sức biểu đạt.

Nếu khi gấp sách lại, bạn thấy mình đọc thơ chậm hơn một chút, đọc truyện 
chăm chú hơn một chút, hoặc đơn giản là không còn e ngại những khái niệm 
văn học nữa – thì Câu chuyện văn chương đã hoàn thành sứ mệnh của mình.

Và bây giờ, bạn hãy mở trang đầu tiên nhé.

Một câu chuyện đang chờ bạn.
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thật tốt, nếu mẹ luôn khỏe mạnh, luôn bên ta mỗi ngày. Một 
lúc nào đó trở về ngôi nhà thân thương, được cất tiếng gọi 
mẹ, gọi cha mới thấy mình thật giàu có, đủ đầy. Và tớ lại nghĩ 
về những cánh rừng xanh ngát. Có bao giờ bước chân loài 
người mòn mỏi, bơ vơ, thèm một chốn nương náu, để được 
yêu, được bao bọc, mà rừng không còn nữa… 

Chúng ta liệu có cô đơn, như đứa trẻ lạc mẹ…

Nhưng không gian xanh kia cũng có thể biến ta thành kẻ 
mồ côi… Thiên nhiên dạy ta biết cách tha thứ, nó chẳng bao 
giờ than phiền, trách móc; ta cứ đốt, phá rồi lại xây, trồng 

VÌ SAO VĂN CHƯƠNG ĐẾN VỚI THẾ GIỚI?
Sự xuất hiện của thiên thần…

Cậu biết không, tớ đã nhìn vào những cánh rừng xanh 
trải dài vô tận trên nhật ký hành trình của Trái đất. Tớ 
chợt nghĩ về mẹ. Liệu có phải trái tim người mẹ cũng 

mênh mông, rộng lớn như cái màu xanh ngút ngàn ấy. Bao 
vỗ về, yêu thương; bao hy vọng, ước mơ cứ ngấm vào ta như 
dòng sữa ngọt ngào, để ta trưởng thành, lớn khôn. Nhưng sẽ 
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bắt đầu biết làm tổn thương nhau, mâu 
thuẫn và thậm chí hủy diệt nhau. 

Chúng ta còn lại những gì… 

Là lời ru ầu ơ của mẹ, là những thông 
điệp hàn gắn phát đi từ những yếu ớt của 
niềm tin. Vũ khí, khoa học, máy móc… sẽ 
không thể xoa dịu mỗi trái tim cô độc của 
những người con không còn mẹ, không còn 
tình yêu ban sơ, nguyên thủy của sự sống. 
Ấy chính là lúc người ta cần văn chương. 
Chỉ có sức mạnh của ngôn từ mới nói hết 
thảy những run rẩy, cô đơn, bi thương, và 
hy vọng nơi tận cùng những bi kịch, bế 
tắc ở loài người. Ở nơi ranh giới của lương 
tri và lòng tham quỷ dữ, thiên thần đến 
với chúng ta – Văn chương lượm nhặt bụi 
vàng rơi vãi xung quanh nỗi buồn nhân thế,  
như muốn gom góp chút hy vọng còn lại, 

để bù đắp cho những tổn thương 
mình gây ra. Nhưng chính vậy 
khiến ta rơi vào vòng xoáy luẩn 
quẩn, của lòng tham và sự hoài 
nghi. Con người bao đời nuôi giấc 
mơ bá chủ, muốn biến thiên nhiên 
thành công cụ để chiếm hữu thế 
gian. Chúng ta vùng vẫy trong ảo 
mộng chúa tể toàn năng, rồi giẫm 
lên những thảm mục hay các cây 
con mới nhú. Trong vô thức, ta đã 
quay lưng với mẹ Thiên nhiên. Và 
cũng bỏ rơi luôn sự tử tế. Ta bắt đầu 
gây hận thù, chiến tranh, để thỏa 
lòng tham, dục vọng. Con người  
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để đánh thức giá trị tinh thần trong sâu thẳm bóng đêm tàn nhẫn 
mà cái ác đang xâm lấn.

Văn chương đã đến bên thế giới một cách nhẹ nhàng, thiêng 
liêng như vậy. Mang đôi cánh thần tiên, văn chương chữa lành 
những vết thương, làm bạn với bao ẩn ức không thể giãi bày và 
đưa con người trở về làm Người đúng nghĩa. Từ khi có văn chương, 
người ta bắt đầu học cách yêu thương. Niềm vui, nỗi buồn được sẻ 
chia khiến con người hiểu rằng, thay vì gây chiến tranh, họ có thể 
làm bạn, đồng điệu và trở thành tri âm. Thiên thần đã vẽ ra trước 
mắt họ một thế giới diệu kỳ – nơi chỉ có lòng khát khao hướng 
thiện cùng tình yêu cái đẹp. Con người học cách đối diện với chính 
mình, trần trụi nhất, không phân biệt màu da, địa vị, tiếng nói, giàu 
nghèo… Ði tận cùng những trang sách, ta sẽ nhận ra tiếng mẹ, 
tiếng cha là khởi nguồn của mọi giá trị, đó là nơi gặp gỡ của mọi 
trái tim cần được yêu thương, vỗ về, của mọi khát khao được lớn 
lên, được hiểu biết, hiểu đời và hiểu mình.

Giờ cậu đã biết Văn chương đến từ đâu rồi chứ? Văn chương ở 
trong chính mỗi chúng ta. Nơi sâu thẳm trái tim mỗi người đều có 
một thiên thần văn chương bé nhỏ như vậy…

Ghi nhớ & Suy ngẫm 

33 Văn chương ra đời từ nhu cầu hàn 
gắn, xoa dịu nỗi cô đơn và khơi dậy 
lòng nhân ái của con người. 

33 Văn chương như “thiên thần” cứu rỗi 
giữa bóng tối của chiến tranh, lòng 
tham và sự lạc lối khỏi mẹ Thiên nhiên. 

33 Từ văn chương, con người học cách 
yêu thương, sẻ chia và trở về với bản 
ngã nhân hậu. 

Nếu văn chương là “thiên thần”, thì thiên 
thần ấy trong em đang thức giấc hay vẫn 
ngủ quên?
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Tớ làm thơ để bắc một cây cầu bằng ngôn từ đến với biết bao 
người ngoài kia. Tớ muốn được làm bạn với những buồn vui của 
họ. Tớ muốn vỗ về, an ủi những tâm hồn đang thổn thức trong ký 
ức hạnh phúc xưa cũ như bà. Cùng những câu thơ, con người sẽ 
không còn cô đơn, hay chìm đắm với nỗi niềm riêng tư khó giãi bày. 
Thiếu những bộc phát, vỡ òa, dạt dào xuất phát từ tấm lòng chân 

TẠI SAO CUỘC SỐNG  
KHÔNG THỂ THIẾU THƠ CA? 

Tớ bị những vần thơ “quyến rũ”, và cứ thế mà khao khát trở 
thành nhà thơ. Ngày còn bé, mỗi lần chờ mẹ về, tớ thường 
ngồi nhổ tóc bạc cho bà, nghe bà đọc Kiều. Bà thuộc hết 

Truyện Kiều, lúc đọc, lúc ngâm, lúc lại lẩy Kiều, bói Kiều… Tớ từng 
hỏi sao bà có thể nhớ hết và nhập vào từng câu thơ như vậy. Bà nói 
ấy là bởi Nguyễn Du tài lắm, toàn nói hộ tâm tình của bao người. 
Bà kể hồi ông lấy bà, quà cưới chính là cuốn Truyện Kiều cũ mèm 
kia. Những ngày ông đi bộ đội, bà đọc để đếm thời gian trôi, mà 
cuối cùng chờ được ông về sau 15 năm như cuộc đời chìm nổi của 
cô Kiều vậy. Nhưng giờ ông cũng không nỡ chờ bà, mà về bên kia 
núi trước… Rồi những câu Kiều lại vang lên cùng bao ký ức xa xăm 
trong câu chuyện bà kể về ông, về ngày xưa… Thơ ca đã làm bạn với 
bà suốt cuộc đời với bao buồn vui.

Giữa xã hội quay cuồng, vội vã bởi những lo toan, tham vọng; 
sẽ có lúc con người trở nên yếu đuối, chênh vênh. Thơ ca sinh ra 
từ chính nhu cầu được chia sẻ, nâng đỡ về tâm hồn. Người ta làm 
thơ và tìm đến thơ để vượt thoát những ẩn ức trong trái tim, để vơi 
đi nỗi cô đơn, côi cút của thân phận. Nên cuộc sống vốn chẳng thể 
thiếu thơ ca.
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thành, thơ ca sẽ không thể cất lời. Tớ muốn biến câu chuyện của cá 
nhân thành chuyện muôn người. Bởi cùng chung thế giới của sự 
thấu cảm, sẻ chia, mà mỗi chúng ta cao thượng, vị tha hơn, được 
thanh lọc tâm hồn, hướng tới giá trị đẹp đẽ trong đời. Chính sức 
đồng cảm mãnh liệt và quảng đại ấy đã chắp cánh cho những câu 
thơ vượt lên sự tàn phá của thời gian. 

Khi làm thơ, tớ thấy mình tồn tại đúng nghĩa. Trái tim tớ dễ rung 
cảm, tâm hồn tớ bén nhạy hơn với biến chuyển xung quanh. Bà tớ 
bảo rằng, trong mỗi con người đều ẩn giấu một nhà thơ. Tớ muốn 
đánh thức những “nhà thơ” ngủ quên trong sâu thẳm đáy lòng của 
chúng ta, để gọi dậy những cảm xúc thành thực, tinh tế, trong trẻo, 
thuần khiết bản năng nhất. Khi trái tim đập những thanh âm của 
tình yêu, con người sẽ không còn vô cảm, buông xuôi theo vòng 
xoáy của nhân gian. Cuộc đời bởi vậy mà trở nên đáng sống biết bao!

Ghi nhớ & Suy ngẫm 

33 Thơ ca giúp con người vơi đi nỗi cô 
đơn, tìm thấy niềm đồng cảm và 
được nâng đỡ tinh thần.

33 Thơ ca kết nối người với người 
bằng ngôn ngữ của yêu thương và 
sẻ chia.

33 Thơ ca tồn tại vì nhu cầu sống và 
rung cảm tự nhiên của con người.

Em đã từng gặp bài thơ nào như “nói 
hộ lòng mình” chưa?   
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VIẾT TRUYỆN NGẮN  
NGHĨA LÀ TA KHAI SINH RA NHÂN VẬT… 

Cậu thân yêu, hẳn cậu từng đọc hay nghe đến 
truyện ngắn Một con người ra đời của Maksim 
Gorky rồi chứ? Trong tác phẩm ấy, đứa con 

của một người mẹ Nga bình thường 
đã được đón nhận bằng tất cả niềm 
hân hoan của một tâm hồn luôn biết 
trân trọng những giá trị của con 
người. Ðứa bé ra đời như một công 
trình của tạo hóa, mang theo bao 
khát vọng và mong ước. Nghe tiếng 
khóc “Ya! Ya!”, Gorky coi đó là tuyên 

ngôn là khẳng định đầu tiên cho sự có mặt của một con người trên 
Trái đất. Và cậu biết đó, sự tồn tại kỳ diệu của con người đã trở 
thành niềm cảm hứng cho mọi loại hình nghệ thuật. Nhưng truyện 
ngắn là thể loại vô cùng đặc biệt, nó cuốn ta vào những chuyến 
phiêu lưu, từ tìm kiếm ý tưởng đến thiết kế và đắp nặn để nhân vật 
trở thành linh hồn gửi gắm tới độc giả một câu chuyện riêng về con 
người. Nhân vật văn học sẽ kể cho chúng ta những buồn vui, thăng 

trầm, hạnh phúc của con người để 
ta không cảm thấy mình đơn độc, bơ 
vơ khi đứng giữa dòng đời cuộn xoáy 
này.

Cậu từng nói nhân vật trong các 
truyện ngắn tớ viết cứ na ná như 
những người xuất hiện bên cạnh tớ. 
Ðó là thế giới nghệ thuật được tớ xây 
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dựng bằng chính trải nghiệm sống của bản thân. Mỗi người tớ gặp đều có 
những điều để kể về một tính cách, một số phận mà tớ hiểu rõ rằng đó là sự 
thật, là những gì họ trải qua. Khi viết về bố, tớ muốn kể những thăng trầm của 
một người lính thời bình. Bố muốn tớ kế thừa giá trị phẩm chất, trí tuệ, tâm 
hồn mà khó khăn lắm bố mới bảo vệ được giữa cuộc sống phức tạp này. Ngày 
bố mất, tớ vẫn chưa hiểu được tâm nguyện ấy. Cho đến khi trưởng thành, tớ 
mới thấm thía những mong mỏi ấy thiêng liêng thế nào. Tớ nhận ra giữa bộn 
bề cuộc sống, muốn trở thành người ra sao hoàn toàn do lựa chọn của mỗi 
cá nhân. Chúng ta muốn sống tử tế, phải thật kiên trì và bản lĩnh, điều ấy vốn 
cũng chẳng dễ dàng như việc ta nói ra cậu ạ. Và nhân vật văn học sẽ là người 
bạn đường cho mỗi bước chân ta lỗi nhịp, sẽ nhắc nhở ta về sứ mệnh của trái 
tim mà ta theo đuổi.

Mỗi người viết đều muốn nhân vật của mình mang tính điển hình. Nhưng 
cậu có biết điển hình là thế nào không? Thực chất đó là khi chúng ta sống 
trong thế giới thuộc về chính mình. Chúng ta không thể nào viết một anh nông 
dân mà đắp nặn hình tượng của sinh viên hay tầng lớp trí thức. Do đó, mọi 
nhân vật đều bước ra từ cuộc đời của họ. Ðấy có thể là bà lão bán bánh mì, cô 
gái bán nước chè xanh, anh hàng xóm, chị lao công… 

Ai rồi cũng có lúc trở thành nhân vật của những truyện ngắn ta viết và đọc. 
Ðiển hình với tớ chính là sự phổ quát, sự đời thường hóa những con người 
tưởng như chỉ có trong mỗi trang văn.

Chúng ta không thể tôn vinh nhân vật chính mà quên đi vai trò của các 
nhân vật phụ. Tớ gọi họ là những người bạn đường tin cậy của nhân vật trung 
tâm. Họ có thể không trực tiếp xuất hiện, họ đến rồi đi, đôi khi để lại vài lời 
thoại rời rạc. Nhưng họ khiến tính cách nhân vật chính bộc lộ rõ nét, đẩy cốt 

truyện lên đến cao trào. Khi xây dựng nhân vật phụ, tớ không thể lơ đễnh, qua 
loa, tùy tiện là vì thế. Tớ luôn lựa chọn cho họ một cái tên, một công việc, một 
mục đích để dù chỉ lướt qua, họ vẫn không trở thành “thừa thãi” – vì họ chính 
là một phần của thế giới đang tồn tại.

Và cũng bởi thế mà tớ nhận thấy, cách đơn giản nhất để xây dựng nhân vật 
là quan sát lấy nguyên mẫu ở những con người ta gặp ngoài đời sống. Nguyên 
mẫu càng gần gũi bao nhiêu, tớ càng viết tự tin và thổn thức bấy nhiêu. Nhân 
vật giống như một cây cột chống đỡ cho cả ngôi nhà. Ngôi nhà muốn vững 
bền, nhân vật càng phải ấn tượng. Ngòi bút luôn bắt đầu từ sự thai nghén một 
nhân vật đặc biệt, một linh hồn đặc biệt như vậy… 

Ghi nhớ & Suy ngẫm 

33 Nhân vật là trung tâm của truyện ngắn – linh hồn 
giúp người đọc hiểu về đời sống. 

33 Nhân vật phải được xây dựng từ quan sát đời thật, 
có tính cách và số phận riêng.

33 Các nhân vật phụ tuy nhỏ nhưng giúp tô đậm và 
nâng đỡ nhân vật chính. 

Điều gì khiến một nhân vật văn học trở nên sống mãi 
trong lòng người đọc?
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