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Giới thiệu

“Từ�khúc� gỗ� cong�queo� của�bản� tính�người,� chưa�một� thứ�gì�
ngay�thẳng�được�tạo�ra.”

Immanuel�Kant

Đây�là�một�hành�trình�khám�phá�những�khía�cạnh�như�tình�dục,�
giết�người,�ngoại�tình,� tội�phạm�và�bạo� lực�qua�từng� trang�

sách.�Tuy�nhiên,�những�mặt�này�của�bản�chất�con�người�không�tồn�
tại�đơn�lẻ.�Chúng�được�dệt�lại�với�nhau�bằng�những�sợi�chỉ�bền�chắc�
của�di�truyền�học,�tâm�lý�học�tiến�hóa�và�bệnh�học.�Chính�những�
khía�cạnh�sinh�học�ấy�của�con�người�đã�định�hình�nên�những�động�
lực�in�dấu�không�thể�xóa�nhòa�trong�quá�trình�chúng�ta�kiến�tạo�thế�
giới�của�mình,�đồng�thời�đặt�nền�tảng�căn�bản�cho�những�hành�vi�
ấy�cũng�như�những�lỗi�lầm�khác.

Tội�lỗi,�bao�gồm�những�cảm�xúc�và�hành�động�bị�quy� là�cội�
nguồn�của�mọi�điều�sai�trái�trong�tôn�giáo,�thần�học�và�triết�học,�đã�
góp�công�gây�dựng�nhưng�cũng�nhiều�lần�lật�đổ�các�đế�chế�trên�thế�
giới,�châm�ngòi�cho�bước�chân�xâm�chiếm�của�loài�ngoài�đến�mọi�
ngóc�ngách�trên�Trái�Đất�và�thậm�chí�vượt�ra�cả�bên�ngoài�hành�
tinh�này.�Chính�những�tội�lỗi�này�đã�kiến�tạo�nên�sự�tiến�hóa�cũng�
như�diệt�vong�của�nhân�loại.�Chúng�thúc�đẩy�việc�tích�lũy�những�
khối�tài�sản�khổng�lồ,�săn�tìm�tài�nguyên,�và�cả�những�cuộc�chiến�
tranh�dai�dẳng�qua�nhiều�thế�hệ.�Dòng�chảy�thăng�trầm�của�lịch�sử�
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loài�người�được�định�hình�từ�bảy�đại�tội�(thường�gọi�là�Bảy�mối�tội�
đầu):�thịnh�nộ,�phàm�ăn,�dục�vọng,�ganh�tị,�lười�biếng,�tham�lam�và�
kiêu�ngạo.�Giận�dữ,�cuồng�nộ�châm�ngòi�cho�các�cuộc�cách�mạng�
lật�đổ,�còn�lòng�tham�kiến�tạo�lại�thế�giới.�Lười�biếng�dẫn�đến�sự�
sụp�đổ�của�các�đế�chế,�đố�kỵ�lại�góp�phần�gây�dựng�đế�chế�mới.�Dục�
vọng�khiến�cho�chính�trị�gia�ngã�ngựa,�phản�bội�bí�mật�quốc�gia;�
phàm�ăn�vô�độ�có�thể�hủy�hoại�môi�trường�còn�kiêu�ngạo�là�nguyên�
nhân�châm�ngòi�vô�vàn�xung�đột.�

Tuy�nhiên,�những�mặt�không�mấy�thánh�thiện�ấy�trong�con�
người�chúng�ta�không�đơn�thuần�chỉ� là�động�cơ�thúc�đẩy�lịch�sử�
nhân�loại.�Chúng�còn�là�những�“thế�lực”�đã�tạo�nên�nhân�loại�ngày�
nay,�với�những�đường�biên�giới�quốc�gia,�các�thể�chế�chính�trị,�các�
nền�kinh�tế,�bản�chất�nền�tảng�của�các�xã�hội�loài�người.�Mỗi�ngày�
trong�phòng�khám�của�mình,�tôi�đều�nhìn�thấy�những�hậu�quả�–�
người�Syria,�người�Afganishtan,�người�Iraq,�người�dân�Nam�Tư�cũ�
đều�dồn�cả�về�London,�tất�cả�đều�là�nạn�nhân�của�chiến�tranh�và�
bất�ổn,�những�trái�đắng�của�tội�lỗi�con�người.�Và�khi�nhìn�xuống�
đường�phố� quanh�bệnh�viện,� tôi� thấy� vô� số�gương�mặt� là�minh�
chứng�hùng�hồn�cho�sự�tàn�nhẫn�của�con�người.�Thực�dân�hóa,�chế�
độ�nô�lệ,�buôn�người,�những�cuộc�xung�đột�–�tất�cả�đều�là�sản�phẩm�
của�tham�lam,�thịnh�nộ,�ganh�tị�và�kiêu�ngạo.�Những� tội� lỗi�này�
chính�là�động�lực�thúc�đẩy�cuộc�sống�cá�nhân�và�câu�chuyện�cuộc�
đời�của�những�con�người�kia,�và�thực�tế,�cũng�của�mỗi�chúng�ta.�

Hai�mươi�lăm�năm�gần�đây�nhất�đã�mở�ra�trước�mắt�tôi�một�
ô�cửa�nhìn�vào�xã�hội�loài�người,�khám�phá�những�ngóc�ngách�của�
nhân�loại�mà�không�nhiều�người�ngoài�ngành�y�từng�chứng�kiến.�
Bệnh�tật�là�một�lực�san�bằng�vĩ�đại,�giáng�xuống�mọi�hạng�người�
mà�không�phân�biệt�hay�thiên�vị,�dù�đó�là�cha�xứ�hay�kẻ�sát�nhân.�
Đó�là�một�trong�những�đặc�ân�lớn�nhất�mà�nghề�y�mang�lại:�hiểu�
biết�sâu�sắc�về�cuộc�đời�của�mỗi�bệnh�nhân,�bất�kể�họ�là�ai,�từ�đâu�
đến.�Cuộc�sống�trong�bệnh�viện�bộc�lộ�toàn�bộ�những�nấc�thang�
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đạo�đức�của�loài�người.�Chúng�ta�có�thể�thấy�lòng�vị�tha,�sự�hào�
phóng,� tử� tế�và� tình�yêu� thương�khó� lý�giải.�Đó� là�khi�một�phụ�
nữ�hiến�thận�cho�một�người�hoàn�toàn�xa�lạ,�hay�khi�một�người�
Samari�không�ngần�ngại�lặn�xuống�dòng�sông�Thame�đục�ngầu�để�
cứu�một�người�khỏi�chết�đuối.�Đó�là�sự�tốt�đẹp�thuần�khiết�trong�
xã�hội�chúng�ta,�đến�từ�những�con�người�biết�quan�tâm�đến�người�
khác,�vươn�xa�hơn�những�gì�con�người�buộc�phải�làm�để�mưu�sinh.�
Thế�nhưng,�xã�hội�này�cũng�còn�tồn�tại�cả�sự�tàn�nhẫn,�lười�biếng�
và�tính�phàm�ăn�không�thể�diễn�tả�bằng�lời.�Có�những�bệnh�nhân�
tự�ăn�thịt�mình�đến�chết,�có�những�người�được�đưa�đến�phòng�cấp�
cứu�sau�khi�bị�đánh�đập�bầm�dập,�những�nạn�nhân�của�thịnh�nộ,�
ganh�tị,�kiêu�ngạo�và�dục�vọng.

Những� khiếm� khuyết� rất� con�người� ấy� cũng� đã� in� dấu� lên�
chính�cuộc�đời�tôi.�Khi�nhìn�lại�mình�đang�ở�đâu,�đang�làm�gì�với�
cuộc�đời�mình,�cũng�như�tư�tưởng,�tâm�lý�và�nhân�sinh�quan�mình�
có,�tôi�có�thể�lần�theo�tất�cả�những�điều�ấy�đến�những�tội�lỗi,�nền�
tảng�tạo�nên�cái�ác.�

Từ�khi�học�nói,�tôi�đã�luôn�phải�đính�chính�lại�cách�phát�âm�
tên�mình�(mặc�dù�đến�giờ�tôi�gần�như�đã�bỏ�cuộc).�Có�đến�bốn�phụ�
âm�S,�C,�H,�Z�kết�hợp�lại�thành�một�tổ�hợp�kỳ�quặc�làm�cho�người�
ta�phát�hoảng�lên,�từ�lễ�tân�ở�phòng�khám�nha�khoa�khi�gọi�tôi�vào�
khám,�cho�đến�đồng�nghiệp�khi�giới� thiệu�tôi�với�ai� đó,� cho�đến�
bệnh�nhân�của�tôi,�thậm�chí�đến�cả�nhân�viên�tiếp�thị�gọi�điện�để�
kiểm�tra�xem�tôi�có�dính�dáng�đến�vụ�tai�nạn�nào�đó�không.�Tên�
tôi�đâu�chỉ�là�nỗi�kinh�hoàng�với�người�nói�tiếng�Anh.�Kể�cả�người�
Đức,�vốn�không�lạ�gì�cách�phát�âm�và�phiên�âm�họ�của�tôi,�cũng�
phải�dè�dặt�cẩn�trọng�khi�đọc�nó.

Dòng�họ�nghe�có�vẻ�xa� lạ�của�tôi�cũng�có�nguồn�gốc�không�
mấy�bình�thường.�Gia�đình�tôi�xuất�thân�từ�vùng�Silesia�ở�châu�Âu,�
nơi�phải�hứng�chịu�vô�số�những�cuộc�xung�đột,�xâm�lấn�lãnh�thổ�và�
cả�sự�tham�lam.�Trước�khi�nằm�gọn�trong�lãnh�thổ�của�Ba�Lan�ngày�
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nay,�trong�suốt�thiên�niên�kỷ�qua,�vùng�đất�này�đã�bị�cai�trị�bởi�các�
công�tước�Piast�xứ�Silesiai,�người�Mông�Cổ,�người�Bohemia,�người�
Hungary,�các�vị�vua�Ba�Lan,�và�trở�thành�một�phần�của�Đế�chế�Đức�
vào�năm�1871.�Sau�Thế� chiến�I,� sau�cuộc�trưng� cầu�dân�ý,�và�cả�
cuộc�nổi�dậy�sau�đó�của�người�Ba�Lan,�Silesia�bị�chia�cắt�giữa�Đức�
và�Ba�Lan.�Ông�nội�tôi�sinh�ra�trước�cuộc�trưng�cầu�dân�ý,�tại�thành�
phố�Breslau�(Đức),�vẫn�thuộc�phần�lãnh�thổ�Silesia�của�Đức�sau�khi�
phân�chia.�Tuy�nhiên,�có�vẻ�như�dòng�họ�nhà�tôi�có�nguồn�gốc�từ�
một�ngôi�làng�nhỏ�có�tên�Leszczyny,�thuộc�lãnh�thổ�Silesia�được�
chia�cho�Ba�Lan,�mặc�dù�tên�họ�đã�được�cải�biến�phát�âm�theo�hệ�
ngữ�âm�tiếng�Đức,�với�hậu�tố�“-er”�có�nghĩa�gốc�là�“đến�từ”,�tương�
tự�như�cái�tên�Berliner�hay�Frankfurter.�Vì�vậy�cái�tên�Ba�Lan�được�
Đức�hóa�đó�đã�gieo�rắc�mầm�mống�hoang�mang�đi�khắp�thế�giới.

Ông�nội�tôi�bị�tống�giam�trong�đêm�Kristallnachtii�năm�1938,�
và�đã�cực�kỳ�may�mắn�khi�chỉ�bị�giam�giữ�một�thời�gian�ngắn�tại�
trại�tập�trung�Buchenwald.�Ông�và�em�trai�ông�được�tự�do�nhờ�một�
chiến�dịch�rất�ít�người�biết,�gần�như�không�được�ghi�chép�trong�
sử�sách,� chiến�dịch�giải�cứu�cứu�4.000�nam�giới�trưởng� thành�bị�
giam�tại�các�trại�Sachsenhausen,�Dachau�và�trại�của�ông�tôi.�Trong�
khoảng�thời�gian�từ� tháng�2�năm�1939�đến�thời�điểm�Thế�chiến�
II�nổ�ra�vào�tháng�9�năm�1939,�4.000�người�này,�trong�đó�có�ông�
và�em�trai�ông,�đã�bỏ�gia�đình�lại�phía�sau�(tất�cả�sau�đó�đều�thiệt�
mạng�trong�các�trại�tập�trung)�để�vượt�biên�bằng�phà�từ�Ostend�đến�
Dover.�Không�lâu�sau�khi�được�bố�trí�chỗ�ở�tại�trại�Kitcherner,�một�
căn�cứ�cũ�thời�Thế�chiến�I�ở�ngoại�ô�Sandwich�thuộc�Kent,�ông�gia�
nhập�lực�lượng�Không�quân�Hoàng�gia�với�vai�trò�kỹ�sư�máy�bay,�
mở�đầu�cho�20�năm�cuộc�đời�lang�bạt,�đi�khắp�châu�Âu,�Bắc�Phi�rồi�

i.�Silesian�Piasts:�nhánh�Piast�thuộc�triều�Silesia,�dòng�cai�trị�đầu�tiên�của�Ba�Lan,�
từng�cai�trị�các�công�quốc�vùng�Silesia.�(ND)

ii.�Hay�còn�được�gọi�là�“đêm�kính�vỡ”,�sự�kiện�thảm�sát�khởi�đầu�làn�sóng�diệt�chủng�
người�Do�Thái�ở�Đức�và�Áo�dưới�thời�Đức�Quốc�xã.�(ND)
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Trung�Đông.�Cuối�thập�niên�1960,�ông�chọn�Thụy�Sỹ�làm�bến�đỗ�
an�toàn�và�yên�ổn�để�định�cư.�

Do�đó,�của� thừa�kế�của�tôi,�suy�cho�cùng� cũng�chính�là�sản�
phẩm�của�những�tội�lỗi�rất�con�người.�Sự�đố�kỵ,�ganh�tị�với�người�
khác,�sự�tham�lam�thèm�muốn�tài�nguyên�thiên�nhiên�(/HEHQVUDXP�
–�“không�gian�sinh�tồn”�mà�Đức�Quốc�xã�thèm�khát),�sự�hiếu�chiến�
trần�trụi�và�lạnh�lùng,�cùng�niềm�kiêu�hãnh�hay�sự�kiêu�ngạo�của�
các�nhà�độc�tài�phát�xít�–�“sự�vô�nhân�đạo�mà�con�người�dành�cho�
đồng�loại”.�Họ�ngoại�nhà�tôi�cũng�có�nguồn�gốc�tương�tự.�Trải�qua�
hàng�thập�kỷ�sinh�sống�ở�Baghdad,�họ�bị�hận�thù�và�bạo�lực�xô�đẩy�
đến�bước�đường�cùng,�phải�rời�bỏ�quê�hương�và�bị�bỏ�mặc�như�
dân�tị�nạn.�Ông�nội�tôi� là�chứng�nhân�trực�tiếp�của�những�tội�ác�
kinh�hoàng�của�chủ�nghĩa�phát�xít,�tận�mắt�chứng�kiến�cha�mẹ,�chú�
bác,�cô�dì�và�anh�chị�em�họ�của�mình,�toàn�bộ�dòng�họ,�bị�tiêu�diệt�
bởi�chính�những�người�họ�gọi�là�đồng�bào.�Đây�chính�là�gốc�rễ�cội�
nguồn�cho�cái�tên�hiếm�gặp�của�tôi.�Vết�nhơ�của�tội�ác�ấy�bám�riết�
lấy�ông�nội�tôi�cho�đến�ngày�ông�lìa�đời,�niềm�tin�vào�nhân�loại�vỡ�
vụn�không�thể�vãn�hồi,�và�toàn�bộ�cuộc�sống�của�ông�chỉ�còn�xoay�
quanh�vợ�và�gia�đình.

Tôi�không�nghĩ�rằng�thế�hệ�của�cha�mẹ�tôi�hay�của�chính�tôi�
đã�hoàn�toàn�thoát�khỏi�nỗi�đau�thương�mà�thế�hệ�ông�bà�tôi�đã�
phải�gánh�chịu,�như�hiện�thân�tột�cùng�của�tội�lỗi�con�người.�Nỗi�
đau�đó�vẫn�tiếp�diễn�trong�trạng�thái�bi�quan�bị�kìm�nén,�trong�nỗi�
sợ�hãi,�nỗi� lo�âu�âm�ỉ�trước�những�điều�có�thể�xảy�ra,�hay�sự�bất�
định�của�tương�lai.�Nhiều�người�đã�chia�sẻ�về�tâm�thế�luôn�xếp�sẵn�
một�chiếc�vali�trong�nhà�của�người�nhập�cư.�Để�phòng�thân.�Để�
chuẩn�bị�cho�thời�điểm�lịch�sử�lặp�lại,�khi�sự�xấu�xa�đen�tối�của�loài�
người�lại�trỗi�dậy�một�lần�nữa.�Tôi�đã�cảm�nhận�điều�này�rất�mạnh�
mẽ�từ�khi�còn�nhỏ.�Tôi�có�thể�thổ�lộ�được�đôi�chút�trong�những�
mẩu�chuyện�nhỏ�với�cha�mẹ,�ông�bà,�nhưng�phần�lớn�tâm�sự�của�
tôi�vẫn�được�thấu�hiểu�mà�không�cần�phải�nói�thành�lời.�
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Tôi�nhận�ra�rằng�mình�không�hề�là�người�duy�nhất�được�thừa�
hưởng�những�câu�chuyện�về�sự�tàn�độc,�vô�nhân�đạo�và�cái�ác�của�
con�người.�Thảm�họa�Holocaust�đặc�biệt�ở�chỗ�nó�đã�công�nghiệp�
hóa�tội�lỗi,�nhưng�việc�tàn�sát�hàng�loạt�không�chỉ�xảy�ra�trong�Thế�
chiến�II.�Nó�đã�xảy�ra�từ�rất�lâu�trước�đó�và�vẫn�đang�tiếp�diễn�–�từ�
Carthage�trong�Chiến�tranh�Punic�lần�thứ�ba�năm�149�TCN,�cho�
đến�nhiều�nơi�khác�nhau�trên�thế�giới�ngày�nay.

Trong� nghiên� cứu� về� “tội� lỗi”� được� trình� bày� sau� đây,� tôi�
không� khăng� khăng� biện� minh� cho� những� thảm� cảnh� này� hay�
những�bi�kịch�khác,�cũng�không�cố�giải�thích�những�điều�dường�
như�không�thể�lý�giải.�Tuy�nhiên,�có�lẽ�xuất�phát�điểm�của�tôi�là�để�
tìm�hiểu�những�viên�gạch�nền�tảng�cấu�thành�nên�trải�nghiệm�của�
con�người,�bản�chất�cốt�lõi�của�những�cảm�xúc�và�hành�động,�mà�
khi�bị�đẩy�cực�điểm,�sẽ�trở�thành�mầm�mống�cho�cả�những�biến�
động�toàn�cầu�và�biến�cố�cá�nhân,�đồng�thời�cũng�hiện�diện�ở�nhiều�
phương�diện�khác�trong�cuộc�sống�của�chúng�ta.�Ít�nhất�là�chúng�ta�
có�thể�nhận�ra�được�những�yếu�tố�mà�khi�đạt�đến�ngưỡng�cực�đoan,�
sẽ�tạo�nên�những�mặt�ấy�trong�đời�sống�con�người,�và�hiểu�được�vì�
sao�chúng�ta�thực�hiện�những�điều�mình�đang�thực�hiện:�góc�nhìn�
sinh�học�về�bản�tính�người.�

��

Bảy�đại� tội�đã�được�Dante�Alighieri�biến�thành�bất�tử�trong�
trí�tưởng�tượng�của�công�chúng�từ�thế�kỷ�14,�thông�qua�trường�thi�
Thần�Khúc.�Khi�Dante�leo�lên�từ�Địa�ngục,�chàng�đã�phát�hiện�ra�
Núi�Luyện�ngục�được�chia�thành�bảy�tầng,�mỗi�tầng�tương�ứng�với�
một�cội�rễ�tội�lỗi�của�con�người.�Tầng�thấp�nhất�là�kiêu�ngạo,�nơi�
những�linh�hồn�mang�tội�này�bị�đè�gập�người�dưới�sức�nặng�của�
những�khối�đá�đặt�trên�lưng.�Tầng�địa�ngục�thứ�hai�là�ganh�tị,�tiếp�
theo�là�thịnh�nộ,�lười�biếng,�tham�lam,�và�cuối�cùng�là�phàm�ăn.�Ở�
mỗi�tầng,�các�linh�hồn�tội�lỗi�phải�chịu�hình�phạt�và�đày�ải�tương�
ứng�với�tội�lỗi�của�mình.�Ở�tầng�địa�ngục�cao�nhất,�ngay�bên�dưới�
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đỉnh�Thiên�đường�Hạ�giới,�các�linh�hồni�phải�nhảy�qua�một�bức�
tường�lửa�cháy�phừng�phừng,�đồng�thời�phải�hét�lên�tự�thú�các�tội�
lỗi�dục�vọng�mình�phạm�phải.ii

Thế�nhưng,�bảy�đại� tội� có�nguồn�gốc� thần�học� cổ�xưa�hơn�
rất�nhiều.�Dante�lấy�chất�liệu�từ�truyền�thống�Cơ�Đốc�giáo�ở�thời�
đại�của�mình,�mà�bản�thân�truyền�thống�ấy�cũng�bắt�nguồn�từ�Do�
Thái�giáo.�Kinh�Cựu�ước�xem�tội�lỗi,�dù�chỉ�trong�suy�nghĩ�hay�thể�
hiện�ra�bằng�hành�động,�cũng�đều�là�sự�xâm�phạm�các�điều�răn�của�
Chúa.�Kinh�Talmudiii�thời�đó�ngày�càng�nhận�ra�ảnh�hưởng�của�tư�
tưởng�và�cảm�xúc�đến�hành�động�của�con�người,�thậm�chí�đến�mức�
có�thể�cấu�thành�âm�mưu�bất�tuân�lệnh�Chúa.�Những�nguyên�tắc�
Do�Thái�này�đã�được�các�Giáo�phụ�Sa�mạc,�những�ẩn�sĩ�Cơ�Đốc�
giáo�sơ�khởi�cư�ngụ�tại�sa�mạc�Scetes�của�Ai�Cập�vào�thế�kỷ�thứ�tư,�
chính�thức�hóa�và�liệt�kê�thành�tám�tội�lỗi.�Năm�590,�chính�Giáo�
hoàng�Gregory�Đệ�Nhất�đã�viết�lại�các�tội�lỗi�thành�bảy�đại�tội�quen�
thuộc�ngày�nay�–�gồm�có�dục�vọng,�phàm�ăn,�tham�lam,�lười�biếng,�
thịnh�nộ,�ganh�tị�và�kiêu�ngạo.�Thánh�Thomas�Aquinas�gọi�đó�là�
các�“mối�tội�đầu”,�cội�nguồn�của�tất�cả�các�tội�lỗi�khác.�Những�suy�
nghĩ�và�hành�động�trái�đạo�đức�chính�là�gốc�rễ�cho�mọi�vi�phạm�
đến�luật�của�Chúa�và�luật�của�người.�

Tuy�nhiên,�không�chỉ�riêng�Do�Thái�giáo�hay�Cơ�Đốc�giáo,�
mà�cả�các�tôn�giáo�khác,�kể�cả�những�hệ�thống�thần�học�đã�không�
còn�tồn�tại�như�thần�thoại�Hy�Lạp�hay�thần�thoại�La�Mã,�cũng�đều�

i.�Hai�nhóm�linh�hồn�chạy�qua�lửa�địa�ngục�và�gọi�ra�các�tội�lỗi�của�dục�vọng,�nhóm�
linh�hồn�Sodom�là�đồng�tính�luyến�ái,�nhóm�linh�hồn�Pasiphae�là�dị�tính.�(ND)

ii.�Trong�trường�thi�này,�những�linh�hồn�khi�nhảy�qua�tường�lửa�được�chia�thành�hai�
phía,�những�kẻ�phạm�tội�Sodom�ở�một�phía,�và�những�kẻ�Pasiphae�ở�phía�bên�kia.�
Các�bản�minh�họa�Luyện�ngục�của�Dante�thường�bỏ�sót�chi�tiết�này.�Về�bản�chất,�
việc�chia�nhóm�linh�hồn�cho�thấy�Dante�không�xem�đồng�tính�luyến�ái�là�trở�ngại�
của�sự�cứu�rỗi.

iii.�Sách�giáo�lý�của�người�Do�Thái.�(ND)
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quan�tâm�đến�tội�lỗi,�phân�loại�và�xếp�hạng�chúng.�Những�khiếm�
khuyết�của�con�người�cũng�thu�hút�sự�quan�tâm�của�các�triết�gia�cổ�
đại.�Có�thể�kể�đến�Plato�với�học�thuyết�linh�hồn�tam�phân,�cho�rằng�
linh�hồn�luôn�có�ba�phần:�lý�trí,�dục�vọng�và�tinh�thần,�tranh�giành�
nhau�để�điều�khiển�hành�vi�của�con�người.�Hay�những�triết�gia�theo�
chủ�nghĩa�khắc�kỷ�chủ�trương�từ�bỏ�công�cuộc�theo�đuổi,�tìm�kiếm�
tự�do�và�hạnh�phúc�trần�tục.

Mối�quan�tâm�của�thần�học�và�triết�học�đối�với�tội�lỗi� là�rất�
phổ�biến,�vượt�qua�giới�hạn�thời�gian,�không�gian�và�văn�hóa,�đủ�để�
minh�chứng�rằng�những�tư�tưởng�và�hành�vi�này�tồn�tại�khắp�mọi�
nơi.�Những�tội�lỗi�này�đã�được�lập�trình�sẵn�trong�tất�cả�chúng�ta,�
ăn�sâu�vào�những�góc�khuất�của�não�bộ,�ẩn�nấp�trong�bản�chất�sâu�
xa�nhất�của�linh�hồn.�Và�việc�các�tội�lỗi�này�ảnh�hưởng�rất�lớn�đến�
lịch�sử�nhân�loại�cũng�như�cơ�cấu�tổ�chức�của�xã�hội�loài�người�hiện�
nay�cho�thấy�bản�chất�nhị�nguyên�của�chúng�–�có�lẽ�các�“tội�lỗi”�này�
cũng�có�lợi.�Suy�xét�lại,�nếu�những�hành�vi�này�chỉ�đơn�thuần�là�tác�
nhân�gây�hại,�thì�vì�sao�chúng�lại�có�thể�trở�thành�những�sợi�tơ�dệt�
nên�tấm�thảm�bản�thể�của�chúng�ta?�Hà�cớ�gì�những�đặc�điểm�gây�
hại�này�lại�có�thể�được�truyền�từ�đời�này�sang�đời�khác,�xuyên�suốt�
quá�trình�tiến�hóa�của�sự�sống�như�chúng�ta�biết�ngày�nay?

��

Quan�điểm�của�tôi�về�bản�chất�con�người�hoàn�toàn�dựa�trên�
thực�hành�lâm�sàng�cá�nhân�–�thông�qua�việc�gặp�gỡ,�tiếp�xúc�với�
những� bệnh�nhân�mang� các� đặc� điểm�này,� không� bắt� nguồn� từ�
khiếm�khuyết�đạo�đức�cố�hữu�hay�tính�ác�bẩm�sinh,�mà�là�hệ�quả�
của�bệnh�tật�và�chấn�thương,�khi�rối�loạn�chức�năng�cơ�thể�dẫn�đến�
rối� loạn�y�khoa.�Chính�điều�đó�đã�giúp�tôi�có�thể�nhận�ra�những�
“khiếm�khuyết”� của� con�người�dưới�nhiều�góc�độ,� cội�rễ� của�các�
“hành�vi�xấu”,�thiếu�sót,�và�điểm�yếu�hình�thành�nên�chúng�ta�hiện�
nay.�Thật�quá�dễ�dàng�để�gán�các�giá�trị�đạo�đức�lên�một�người,�rồi�
từ�đó�xem�họ�là�kẻ�phạm�tội,�trái�đạo�đức,�hay�yếu�đuối.�Tuy�nhiên,�
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những�nhân�vật�trong�cuốn�sách�này�sẽ�lần�lượt�chứng�minh�rằng,�
sự�phán�xét�phiến�diện�đó�quá�ư�ngây�thơ�và�đơn�giản.�Các�rối�loạn�
não�bộ,�rối�loạn�di�truyền,�hay�các�vấn�đề�thể�chất�khác�có�thể�dẫn�
đến�tính�phàm�ăn,�dục�vọng,�thịnh�nộ�và�kiêu�ngạo.�Tác�động�của�
môi� trường�nuôi�dưỡng�chúng� ta�trưởng� thành� cũng�tạo�nên� sự�
ganh�tị,�dục�vọng�và�lười�biếng.�Quan�trọng�hơn�cả,�những�rối�loạn�
này�vạch�trần�bản�chất�chúng� ta�vốn�có,�bản�chất�cố�hữu�tồn�tại�
trong�mỗi�người.

Nếu�những�thay�đổi�về�đặc�tính�sinh�học�hay�tâm�lý�học�của�
chúng�ta�có�thể�dẫn�đến�những�cảm�xúc�và�hành�động�tội� lỗi,�có�
nghĩa�là�những�tội�lỗi�này�có�nguồn�gốc�từ�cấu�tạo�thể�chất�của�con�
người,�từ�cấu�trúc�cơ�thể�và�tâm�trí,�chứ�không�phải�từ�“linh�hồn”�
của�chúng�ta.�Điều�này�gửi�đến�một�thông�điệp,�rằng�tất�cả�chúng�
ta,�đã�là�con�người,�đều�có�khuynh�hướng�“phạm�tội”.�

Những� đặc� tính� rất� con� người� này� ẩn� núp� bên� trong�mỗi�
chúng�ta,�được�ấn�định�bởi�gene�di�truyền,�bởi�quá�trình�tiến�hóa�
và�sự�nhào�nặn�của�môi�trường�sống.�Như�chúng�ta�sẽ�thấy,�sự�hiện�
diện�ở�khắp�mọi�nơi�của�tội�lỗi�ngầm�chỉ�ra�rằng�những�đặc�tính�
này� chính� là�nền� tảng� cho� sự� tồn� vong�và�vinh�quang� của�nhân�
loại,�và�rằng,�chúng�ta�sẽ�hoàn�toàn�sai�lầm�nếu�coi�chúng�là�khiếm�
khuyết:�Chúng�phục�vụ�cho�các�nhu�cầu�tiến�hóa�để�tồn�tại,�để�bảo�
vệ�bộ� lạc,�để�đảm�bảo�sự�phát�triển�của�xã�hội.�Những�khía�cạnh�
này�trong�tính�cách�của�con�người�có�thể�mang�lại�sự�tàn�nhẫn�và�
đau�khổ,�nhưng�đồng�thời�cũng�vì�một�mục�đích�cao�cả,�một�động�
lực�mạnh�mẽ�mang�lại�chiến�thắng�vinh�quang�cho�giống�nòi�của�
chúng�ta.�Và�mặc�dù�chúng�không�thể�bào�chữa�cho�những�phần�
xấu�xa�nhất�trong�bản�chất�của�nhân�loại,�cũng�không�thể�giúp�tôi�
nguôi�ngoai�về�lịch�sử�của�gia�đình,�dòng�họ�mình,�chúng�ta�cũng�
không�thể�làm�ngơ�trước�những�nền�tảng�cốt�lõi�của�các�hành�vi�
vượt�ranh�giới�ấy,�và�cách�chúng�định�hình�lịch�sử,�hiện�tại�và�cả�
tương�lai�của�nhân�loại.
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Trải�dài�hàng�thiên�niên�kỷ,�các�nhà�thần�học,�các�triết�gia�
đã�đóng�khung�nguồn�gốc�các�hành�vi�sai�trái�trong�những�thuật�
ngữ�đạo�đức�như�tội�lỗi,�sự�vi�phạm�các�luật�lệ�thiêng�liêng,�rằng�
những�hành�vi�đáng�xấu�hổ,�ích�kỷ�của�chúng�ta�là�biểu�hiện�của�
sự�suy�thoái�đạo�đức,�và�tất�cả�đều�bắt�nguồn�từ�bảy�đại�tội.�Họ�
cho�rằng�chính�những�vết�nhơ�đạo�đức�này�đã�cấu�thành�nên�nền�
tảng�của�mọi�cái�ác�trên�thế�giới,�là�sự�xúc�phạm�đến�đấng�tối�cao�
và�nhân�loại.�

Nhưng�có�lẽ,�giờ�là�lúc�cần�xem�xét�lại�mọi�quan�niệm�về�tội�
lỗi�dưới�góc�nhìn�ngày�càng�thực�tế�của�thế�kỷ�21.�Đối�với�tất�cả�
chúng�ta,�những�đặc�điểm�tính�cách�được�xem�là�“tội� lỗi”�có�lẽ� ít�
thuộc�phạm�trù�đạo�đức,�mà�thiên�về�nguồn�gốc� sinh�học�nhiều�
hơn,�từ�đó�đặt�ra�các�nghi�vấn�về�trách�nhiệm,�sự�quy�kết�và�ý�chí�
tự�do�khi�con�người�đối�diện�với�tội�lỗi.�Chỉ�khi�bị�đẩy�đến�cực�độ,�
những�khuynh�hướng�này�mới�sinh�ra�nỗi�đau,�sự� thống�khổ�và�
những�bi�kịch�vượt�khỏi�tầm�kiểm�soát�của�con�người.�Câu�hỏi�đặt�
ra�là,�liệu�những�cảm�xúc�và�hành�vi�ấy�khi�bị�đẩy�đến�cực�độ�có�phải�
là�tội�lỗi�không,�hay�chúng�chỉ�đơn�thuần�phản�ánh�một�động�lực�
sinh�tồn�bẩm�sinh.�Và�suy�cho�cùng,�đâu�là�ranh�giới�giữa�trạng�thái�
bình�thường,�bệnh�lý�và�tội�lỗi�của�con�người.
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01
Thịnh nộ

“Có�người�vì�đam�mê�mà�máu�trong�người�luôn�chực�vỡ�tung…�
có�người�ốm�yếu�kẹt�mãi�trong�vòng�luẩn�quẩn�bệnh�tật…�nhiều�
người�triền�miên�sống�trong�cơn�cuồng�nộ�mà�không�thể�vực�
dậy�lý�trí�đã�suy�sụp…�khi�cơn�thịnh�nộ�trỗi�dậy�và�lấn�át�cả�tình�
yêu�mãnh�liệt,�người�ta�có�thể�đâm�chính�người�mình�yêu,�để�rồi�
lại�gục�xuống�trong�vòng�tay�của�kẻ�mình�vừa�giết…”

Seneca,�On�Anger�(Về�sự�giận�dữ)

Càng�ngày�tôi�càng�ít�được�gặp�Sean,i�bởi�ông�thích�nói�chuyện�
qua�điện� thoại� hoặc� gọi�video� hơn� gặp� trực� tiếp.�Với�Sean,�

chặng� đường� đến� bệnh� viện� đầy� rẫy� hiểm�nguy,� và� ông� sợ� chết�
khiếp�những�chuyến�xe�buýt�ở�London.�

Tôi�vẫn�còn�nhớ�như�in�lần�đầu�tiên�gặp�Sean.�Tôi�có�trong�
tay�toàn�bộ�bệnh�án�từ�trước�đến�nay�của�Sean�và�có�thể�đọc�được�
ghi�chú�về�các�cơn�giận�dữ,�sự�hung�hăng�và�cả�những�lần�bị�bắt�
giam�xuyên�suốt�bệnh�sử�động�kinh�của�ông.�Khi�bước�ra�phòng�
chờ�gọi�tên�bệnh�nhân�vào�khám,�nhìn�ông�đứng�dậy,�trong�tôi�đã�
tràn�ngập�cảm�giác�e�ngại.�Ngót�nghét�70�tuổi,�Sean�vẫn�rất�đồ�sộ,�
cao�hơn� tôi�đến�gần�chục�phân,�đôi�cánh�tay�vạm�vỡ�còn�to�hơn�

i.�Thông�tin�và�tên�nhân�vật�đã�được�thay�đổi.�
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cả�đùi�tôi,�cổ�thì�bè�ra�lực�lưỡng.�Khi�Sean�sải�bước�vào�phòng,�tôi�
thấy�ông�thoáng�run,�khuôn�mặt�ửng�đỏ,�nguồn�năng�lượng�bị�dồn�
nén�khiến�cả�người�ông�căng�lên,�như�quả�bom�chực�nổ�tung.�Nhìn�
ông�như�vậy�chẳng�làm�tôi�bớt�căng�thẳng�chút�nào.�Khi�Sean�ngồi�
xuống�ghế�trong�phòng�khám,�tôi�cố� tình�giữ�khoảng�cách,�đảm�
bảo�mình�là�người�ngồi�gần�cửa�ra�vào�hơn.�Mắt�tôi�dính�chặt�vào�
đường�gân�nổi�rõ�trên�cổ�và�đôi�bàn�tay�siết�chặt�của�ông.

Trong�lúc�chúng�tôi�trao�đổi�về�các�triệu�chứng�của�Sean,�tôi�
vẫn�liếc�ra�cửa�để�chuẩn�bị�sẵn�đường�rút.�Và�rồi�câu�chuyện�dần�
hiện�rõ,�ông�đã�bị�căn�bệnh�động�kinh�đeo�bám�suốt�nhiều�năm,�và�
cũng�chính�nó�đã�làm�cuộc�sống�của�ông�đảo�lộn�từ�thuở�đôi�mươi.�
Những�cơn�co�giật�động�kinh�cứ�đều�đặn�xuất�hiện,�tuần�hai,�ba�lần�
mà�không�loại�thuốc�nào�ông�được�kê�có�thể�kiểm�soát�được�chúng.�
Không�phải�là�những�cơn�động�kinh�nặng�dẫn�đến�co�giật�dữ�dội,�
mất�ý�thức�hay�ngã�quỵ�xuống�sàn,�nhưng�cũng�chẳng�hề�dễ�chịu.�
Phải�mất�đến�hàng�tháng,�hàng�năm�tìm�tòi�nghiên�cứu,�tôi�mới�
nhận�ra�rằng�điều�mà�mình�từng�coi�là�thứ�ngôn�ngữ�cơ�thể�mang�
vẻ�giận�dữ�và�hung�hăng�ấy�kỳ�thực�lại�là�biểu�hiện�của�một�nỗi�lo�
âu�sợ�hãi�tột�độ�và�thường�trực�về�cơn�động�kinh�có�thể�ập�đến�bất�
cứ�lúc�nào.�Nỗi�lo�âu�sợ�hãi�ấy�lại�càng�chồng�chất,�bởi�một�hố�sâu�
tuyệt�vọng�u�tối,�gắn�chặt�với�những�hệ�lụy�mà�căn�bệnh�ấy�đã�gây�
ra�trong�cuộc�đời�ông.

Ở�một�góc�độ,�các�cơn�động�kinh�của�Sean�không�quá�nghiêm�
trọng,�vì�chỉ�khu�trú�ở�một�vùng�nhỏ�trong�não,�chứ�không�lan�ra�
toàn�bộ.�Nhưng�ở�phương�diện�khác,�chúng�thậm�chí�còn�áp�đảo�
hơn.�Sean�cho�biết�ông�chỉ�nhận�được�tín�hiệu�cảnh�báo�trước�một�
vài�giây�ngắn�ngủi,�một�cơn�nhộn�nhạo�nhẹ�nơi�dạ�dày,�hay�cảm�
giác�chao�đảo�như�đứng� trong�một� thang�máy� rơi� tự�do,� rồi�sau�
đó�ông�không�còn�biết�gì�nữa.�Và�trong�nỗi�hoang�mang�sau�cơn�
co�giật,�ông�trở�nên�hung�hãn�và�bạo�lực,�cứ�thế�trút�giận�bừa�bãi�
vô�cớ.�Mỗi�lần�tỉnh�lại,�ông�thậm�chí�còn�không�ý�thức�được�trạng�



T H Ị N H  N Ộ

��–  19

thái�này�kéo�dài�bao�lâu,�chuyện�gì�đã�xảy�ra�trong�thời�gian�đó.�Ký�
ức�về�cuộc�đời�ông�cứ�vụn�vỡ�như�vậy�đấy.�Ngay�sau�những�cơn�
động�kinh�ấy,�đôi�khi�ông�thấy�mình�ở�giữa�một�khung�cảnh�tan�
hoang,�đồ�đạc�vỡ�vụn,�kính�vỡ�nát,�đôi�lúc�còn�bị�còng�tay,�bị�cảnh�
sát�ghì�chặt�xuống�đất.�Bị�bắt,�bị�buộc�tội,�bị�giam�giữ,�thỉnh�thoảng�
bị�cách�ly�tại�phòng�bệnh�viện.�Sean�sống�trong�nỗi�sợ�những�cơn�
động�kinh�ấy,�sợ�cả�những�thiệt�hại�mình�có�thể�gây�ra.�Ông�như�
một�người�ẩn�cư,�hiếm�khi�bước�chân�qua�ngưỡng�cửa,�bị�giam�cầm�
bởi�chính�căn�bệnh�thần�kinh�của�mình.�Bởi�vậy�ông�mới�ngại�đến�
bệnh�viện,�vì�đã�hơn�một�lần,�chuyến�tái�khám�của�ông�lại�kết�thúc�
trong�đồn�cảnh�sát.�Bởi�ngay�sau�những�cơn�co�giật�ngắn�ngủi�ấy,�
ông�có�thể�“nổi�điên�lên�như�thú�hoang”,�ngập�trong�giận�dữ�và�bạo�
lực,�mà�tuyệt�nhiên�không�còn�chút�ký�ức�nào�về�những�gì�mình�
đã�làm.�Mỗi�lần�như�vậy,�cơ�thể�và�tâm�trí�ông�hoàn�toàn�bị�một�
thực�thể�khác,�một�thế�lực�đen�tối�chiếm�lĩnh�trong�vài�phút,�không�
hề�có�cảnh�báo�trước,�không�một�nguyên�nhân�khởi�phát�rõ�ràng.�
Chính�sự�bất�định�của�những�cơn�co�giật�ấy,�cùng�với�cách�người�ta�
đối�xử�và�nhìn�nhận�về�Sean,�đã�bào�mòn�cuộc�sống�của�ông�không�
kém�gì�chính�căn�bệnh�ấy�gây�ra�cho�ông.

Không�phải�đến�bây� giờ,�mối� liên�hệ� chặt� chẽ�giữa� chứng�
động�kinh�và�bạo�lực�mới�được�nhắc�đến.�Ở� thế�kỷ�19,�nhà� tội�
phạm�học�người�Ý,�bác�sĩ�Cesare�Lombroso�đã�đóng�góp�đáng�kể�
cho�định�kiến�về�người�bị�động�kinh.�Sự�nghiệp�của�ông�trong�
lĩnh�vực�pháp�y�đạt�đến�đỉnh�cao�với�kiệt�tác�vĩ�đại�nhất�của�mình,�
L’uomo�delinquente�(Kẻ�Phạm�tội).�Lý�thuyết�về�tội�phạm�của�ông�
cho�rằng�kẻ�phạm�tội�khác�người�không�phạm�tội�cả�về�thể�chất�
lẫn�tinh�thần.�Họ�đại�diện�cho�bước�lùi�về�gần�với�thời�kỳ�nguyên�
thủy,�một�hình�thức� tiến�hóa�ngược,�phù�hợp�xã�hội� loài�người�
trước�khi�văn�minh�hình�thành.�Ông�rất�kiên�quyết�liên�kết�động�
kinh�với�hành�vi�phạm�tội�và�bạo� lực.�Tuy�nhiên,�những�quan�
điểm�ấy�không�phải�là�phát�hiện�mới�mẻ�hay�mang�tính�đột�phá.�
Thực�chất,�niềm�tin�gắn�động�kinh�với�bạo�lực�và�sự�hiếu�chiến�
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đã�có�từ�thời�cổ�đại,�nhưng�ông�góp�phần�không�nhỏ�trong�việc�
cổ�xúy�các�tư�tưởng�này.�

Thế�nhưng�trên�thực�tế,�sự�hung�hăng�do�động�kinh�gây�ra�
lại�cực�kỳ�hiếm�thấy.�Trong�hầu�hết�các�trường�hợp,�hành�vi�hung�
hăng�phản�chiếu�rối�loạn�chức�năng�thần�kinh�–�khi�não�bộ�bị�cơn�
co�giật�tác�động�trực�tiếp�–�hơn�là�một�khuynh�hướng�bạo�lực�sẵn�
có.1�Khả�năng�xuất�hiện�hành�vi�hung�hăng�có�chủ�đích�nhắm�đến�
một�vật�hay�một�người�nào�đó�ở�giữa�cơn�động�kinh� là�vô�cùng�
thấp.�Dù�bản�thân�các�cơn�động�kinh�có�thể�kích�hoạt�những�đợt�
hoạt� động�điện�mạnh�mẽ,�mất� kiểm� soát� ở� các� vùng� não� tạo� ra�
cảm�giác�sợ�hãi�hoặc�ở�vùng�mã�hóa�phản�ứng�hành�vi�trước�mối�
đe�dọa,2�thì�những�biểu�hiện�co�giật�này�thường�chỉ�thoáng�qua�và�
không�khu�trú�rõ�ràng.�

Với�hầu� hết� các� trường�hợp�như�Sean,� hành�vi�hung�hăng�
không�trực�tiếp�xuất�phát�từ�bản�thân�cơn�co�giật,�mà�đến�từ�phản�
ứng�hậu�động�kinh.�Các�cơn�động�kinh�khởi�phát�với�giới�hạn�ở�
một�vùng�não�bộ�không�đơn�thuần�cứ�thế�tan�đi,�mà�tác�động�của�
nó�còn�lan�ra�toàn�não�bộ.�Những�dư�chấn�của�cơn�động�kinh�đó�có�
thể�còn�vang�dội�trong�mạch�thần�kinh�của�não�trong�nhiều�phút,�
nhiều�giờ,�thậm�chí�nhiều�ngày�sau�đó�–�được�gọi�là�trạng�thái�hậu�
động�kinh.�Những�cơn�co�giật�ấy�gây�ra�các�thay�đổi�sinh�hóa,�thay�
đổi�lưu�lượng�máu,�hoặc�gây�ra�viêm�nhiễm,�những�biến�chứng�có�
thể�cản�trở�hoạt�động�bình�thường�của�não�bộ�trong�một�thời�gian�
khá�dài�sau�đó.3�Đọng�lại�sau�mỗi�cơn�động�kinh�là�một�bộ�não�rối�
loạn,�chưa�thể�hồi�phục�sau�cơn�bão�điện.

Trong�nhiều�trường�hợp,�các�cơn�co�giật�có�thể�gây�lú�lẫn�hậu�
động�kinh,�và�hành�vi�hung�hăng�khi�đó�thường�xuất�phát�từ�trạng�
thái�mất�phương�hướng.�Trong�một�nghiên�cứu�ở�Nhật�Bản,�các�
nhà�nghiên�cứu�báo�cáo�về�trường�hợp�một�người�phụ�nữ�31�tuổi�
bị�bệnh�động�kinh�từ�năm�lên�hai.�Các�cơn�co�giật�của�cô�xuất�phát�
từ�thùy�thái�dương�và�không�thể�kiểm�soát�được�bằng�thuốc.�Trong�
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một�chuyến�du�lịch,�cô�đang�đứng�trong�một�quầy�lưu�niệm�thì�đột�
nhiên�bắt�đầu�loay�hoay�lục�lọi�các�món�đồ�trưng�bày,�cứ�thế�vơ�lấy�
rồi�bừa�bãi�nhấc�xuống.�Nhân�viên�bán�hàng�nhìn�thấy�như�vậy�thì�
hoảng�hốt�can�thiệp,�ban�đầu�họ�hét�lên�gọi,�nhưng�cô�không�hề�
dừng�lại.�Càng�lúc�càng�luống�cuống�vì�sợ�hoạt�động�của�cửa�hàng�
bị�gián�đoạn,�một�nhân�viên�thử�giữ�người�cô�lại,�nhưng�người�này�
nhanh�chóng�bị�hất�văng�xuống�sàn;�thế�là�họ�phải�gọi�cảnh�sát.�Cô�
vẫn�tiếp�tục�lục�lọi�dọc�các�kệ�cho�đến�khi�cảnh�sát�đến,�hoàn�toàn�
không�ý�thức�được�những�tiếng�xì�xào�xung�quanh.�Cuối�cùng�phải�
có�đến�sáu�nhân�viên�cảnh�sát�vật�lộn�mới�có�thể�khống�chế�và�đưa�
cô�ra�khỏi�cửa�hàng,�đến�thẳng�bệnh�viện.�Khi�được�bác�sĩ�khám,�
cô�đã�hoàn�toàn�trở�lại�bình�thường.�Chỉ�có�điều,�cô�không�hề�nhớ�
được�bất�cứ�chi�tiết�nào�về�biến�cố�vừa�xảy�ra.

Tuy�nhiên,�ở�các�trường�hợp�khác,�những�cơn�co�giật�này�
thậm�chí�còn�có�thể�gây�ra�bệnh�loạn�thần.�Giữa�những�cơn�động�
kinh,�người�bệnh�có�thể�hoàn�toàn�bình�thường,�nhưng�sau�mỗi�
lần� co�giật�sẽ� là�một�khoảng� thời� gian�bị�hoang� tưởng,�ảo�giáci�
và�rối�loạn�cảm�xúc,�không�thể�phân�biệt�được�với�người�bị�loạn�
thần�do�bệnh�tâm�thần.�Chìa�khóa�duy�nhất�để�phân�biệt�hai�bệnh�
này�có�thể�nằm�ở�đặc�tính�định�kỳ�của�bệnh�loạn�thần,�và�mối�liên�
hệ�thời�gian�giữa�chúng�với�các�cơn�co�giật.�Một�người�đàn�ông�
trạc� tuổi� tứ� tuần,�ngoài�một� số� thời�điểm�thì�vẫn� có�cuộc� sống�
bình�thường�và�khỏe�mạnh,�nhưng�cứ�khoảng�một,�hai�năm�lại�
được� đưa�đến�viện� của�chúng� tôi� sau�một�đợt� co� giật.�Mỗi� lần�
như�vậy,�viện�chúng�tôi�phải�huy�động�vài�điều�dưỡng�lực�lưỡng�
để�ngăn�anh�ta�giật�bồn�rửa�khỏi�tường�hay�hành�hung�các�điều�

i.�Hoang�tưởng�được�định�nghĩa�là�những�niềm�tin�sai�lệch�được�giữ�một�cách�kiên�
định,�mặc�cho�có�bằng�chứng�rất�rõ�ràng�và�không�thể�bác�bỏ�cho�thấy�chúng�là�sai.�
Ảo�giác�là�hiện�tượng�một�người�nghe�thấy,�nhìn�thấy,�hoặc�cảm�nhận�bằng�giác�
quan�một�điều,�một�việc�hoàn�toàn�không�có�thực.�Đây�đều�là�đặc�trưng�của�bệnh�
loạn�thần,�tuy�nhiên,�riêng�ảo�giác�thì�có�thể�xuất�hiện�cả�trong�những�tình�huống�
khác,�không�phải�do�bệnh�loạn�thần�gây�ra.
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dưỡng�khác.�Anh�bị�quản�thúc�hợp�pháp�trong�khoảng�một�đến�
hai�tuần,�rồi�lại�được�trở�về�với�cuộc�sống�đời�thường�bên�ngoài�
bệnh�viện.�Sự�biến�chuyển�của�anh�rất�đỗi�kinh�ngạc�–�như�thể�hai�
tâm�trí�tách�biệt�tồn�tại�trong�cùng�một�cơ�thể,�hoán�đổi�cho�nhau�
chỉ�trong�chớp�mắt,�hay�chính�xác�hơn,�trong�một�khoảnh�khắc�
có�tia�điện�lóe�lên�trong�não�bộ.

MẶT TỐT VÀ MẶT XẤU CỦA CƠN GIẬN

Trong�những�trường�hợp�cơn�giận�là�hệ�quả�của�bệnh�tật�và�
rối�loạn�như�Sean,�rõ�ràng�bất�thường�trong�chức�năng�não�bộ�đã�
kích�hoạt�sự�giận�dữ.�Nhưng�ai�trong�chúng�ta�cũng�có�thể�nổi�giận,�
do�đó�cơn�giận�bùng�phát�dữ�dội�không�chỉ�là�hệ�quả�của�một�bộ�
não�bất�thường.�Xét�cho�cùng,�nó�là�một�cảm�xúc�tự�nhiên,�là�một�
phần�không�thể�thiếu�của�bản�chất�con�người.�Hiểu�cơn�giận�bình�
thường�là�chìa�khóa�để�hiểu�được�cơn�giận�bệnh�lý,�và�ngược�lại.

Trong�các�cảm�xúc� tiêu�cực�của�con�người,� giận�dữ� là�một�
trường�hợp�khá�đặc�biệt.�Không�giống�như�những� cảm�xúc�như�
buồn�bã,�sợ�hãi,�hay�ghê�tởm�luôn�lái�chúng�ta�ra�khỏi�sự�kích�động,�
cơn�giận�lại�đẩy�chúng�ta�tiến�về�phía�nó.�Để�đối�mặt,�để�chiến�đấu.

Khi�không�được�kiểm�soát�và�điều�tiết,� cơn�giận�có�thể�gây�
ra�thiệt�hại,�hoặc�vì� cường�độ� cảm�xúc�quá�mãnh� liệt�như�trong�
cơn�giận,�hoặc�vì�nó�bộc�lộ�thành�hành�vi�bạo�lực.�Tuy�vậy,�giận�
dữ�cũng�vẫn�có�nhiều�mặt�tích�cực�khá� rõ.�Chẳng�hạn,�khi�được�
yêu�cầu�giải�một�câu�đố�(mà�thực�ra�không�có�lời�giải),�có�người�
rơi�vào�tuyệt�vọng�hoặc�chán�nản,�trong�khi�những�người�khác�lại�
tỏ�ra�giận�dữ.�Đến�câu�đố�thứ�hai,�lần�này�thực�sự�là�một�câu�đố�có�
lời�giải,�thì�chính�những�người�đã�giận�dữ�ở�câu�đố�đầu�tiên�lại�làm�
tốt�hơn,�kiên�trì�nỗ�lực�hơn�rất�nhiều�so�với�những�người�còn�lại.4�
Giận�dữ�là�phản�ứng�cảm�xúc�khi�con�người�gặp�trở�ngại,�bị�đối�xử�
bất�công,�không�được�nhận�phần�thưởng�như�kỳ�vọng,�hay�khi�khả�
năng�hoàn�thành�mục�tiêu�bị�hoàn�cảnh�hay�hành�động�của�người�
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khác�cản�trở.�Giận�dữ�là�động�lực,�là�sức�mạnh�để�con�người�không�
ngừng�nỗ�lực�vươn�đến�mục�tiêu�của�mình.�

Nhưng�với�vai�trò�thúc�đẩy�hành�vi�nhằm�đạt�được,�giành�lấy,�
hay�sở�hữu,�đôi�khi�nó�có�thể�đi�kèm�với�sự�hung�hăng.�Hầu�hết�
mọi�người,�dù�chưa�phải�là�tất�cả,�đều�trải�qua�cảm�giác�giận�dữ�rất�
thường�xuyên�mà�không�hề�có�bạo�lực.�Nếu�giận�dữ�được�coi�là�một�
loại�cảm�xúc,�thì�hung�hăng�lại�được�xem�là�một�loại�hành�vi�có�chủ�
đích�phá�hoại,�gây�tổn�hại�đến�người�khác.�Mặc�dù�cơn�giận�không�
tự�nhiên�tiến�triển�thành�bạo�lực,�nhưng�xu�hướng�giận�dữ�cao�như�
một�nét�tính�cách�lại�dự�báo�trước�hành�vi�hung�hăng,�bạo�lực�gia�
đình,�kém�hòa�nhập�trong�đời�sống�xã�hội�rộng�lớn,�hay�không�có�
khả�năng�xử�lý�các�vấn�đề�liên�quan�đến�mối�quan�hệ�liên�nhân.

Vì�vậy,�dù�cơn�giận�khởi�phát�từ�cảm�xúc�giận�dữ,�điều�đáng�
sợ�nhất�vẫn�là�hệ�quả�của�nó�–�hành�vi�hung�hăng�và�bạo�lực.�Chính�
bản�chất�của�mối�quan�hệ�giữa�cảm�xúc�và�các�hành�vi�sau�đó�mới�
là�điều�đáng�lo�nhất.�Tại�sao�có�người�dễ�nổi�cáu�hơn�và�phản�ứng�
nhanh�hơn�khi�tức�giận?

Ngay�cả�góc�nhìn�nhân�quả�giữa�giận�dữ�và�bạo�lực�cũng�quá�
đơn�giản,�vì�hung�hăng�có�nhiều�hình�thái�khác�nhau.�Có�một�hình�
thái�là�hành�vi�hung�hăng�phản�ứng:�bạo�lực�bộc�phát�hoặc�nhằm�
tự�vệ,�mang�tính�tự�phát,�bị�chi�phối�bởi�cảm�xúc�nóng�giận�nhằm�
đối�phó�với�một�mối�đe�dọa.�Cũng�có�hành�vi�hung�hăng�chủ�động,�
có� tính� toán� từ� trước,� hướng� tới�mục� tiêu� rộng� hơn,� lạnh� lùng�
hơn.�Hình�thái�thứ�hai�đương�nhiên�cũng�có�thể�xuất�phát�từ�cơn�
giận,�nhưng�giận�dữ�không�phải�là�điều�kiện�tiên�quyết.�Con�người�
chúng�ta�đặc�biệt�dễ�rơi�vào�hình�thái�hung�hăng�này,�như�được�bàn�
đến�ở�phần�sau.

CƠN CUỒNG NỘ “DO ĐIỀU TRỊ GÂY RA”

Kiểu�lên�cơn�co�giật�rồi�trở�nên�giận�dữ�và�hung�hăng�như�
Sean�là�cực�kỳ�hiếm,�nhưng�cũng�có�một�tình�huống�lâm�sàng�khác,�


