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Lời�giới�thiệu

Chào�người�bạn�đồng�hành,

Chiếc�xe�của�chúng� ta�đang� lướt�đi�giữa�nhịp�sống�hối�
hả.�Nhìn� sang�chiếc�ghế�phụ� lái,� thấy�bạn�đang� lật� giở�
những�trang�đầu�tiên�của�cuốn�sách�này,�tôi�tin�rằng�sâu�
thẳm�bên�trong,�bạn�đang�khao�khát�một�khoảng� lặng.�
Một�“khoảng�hở”�đủ�an�toàn�để�tạm�thời�ngắt�kết�nối�với�
những�kích�thích�ồn�ào�ngoài�kia,�để�tĩnh�tâm�và�giữ�sự�tự�
tại�giữa�những�biến�động�thường�ngày.

Phóng� tầm�mắt� ra� khỏi� những� giới� hạn� chật� hẹp,�
nhân�loại�vẫn�luôn�say�sưa�với�niềm�kiêu�hãnh�rằng�mình�
đang�tiến�bộ�và�vươn�rất�xa.�Nhưng�có�thực�sự�là�như�vậy�
không?�Bánh�xe�văn�minh�quả�thực�đang�quay�với�một�
tốc�độ�chóng�mặt,�nhưng�chưa�chắc�nó�đã� lăn�về�phía�
trước.�Phải�chăng,�guồng�quay�khổng�lồ�ấy�rốt�cuộc�chỉ�
đang�miệt�mài�chạy�tại�chỗ�bên�trong�chiếc�lồng�sóc�vô�
hình�của�bản�năng�sinh�tồn?�Dù�khoác�lên�mình�lớp�da�
thú�hay�những�bộ�âu�phục�xa�hoa,�những�vòng�lặp�quẩn�
quanh�của�bầy�đàn�vẫn�luôn�vận�hành�như�một�hằng�số�
vật�lý�lạnh�lùng,�không�hề�suy�suyển.
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Con� người� vốn� không� hoàn� toàn� hợp� lý.� Chúng� ta�
không�thể�dùng�lý�trí�để�sửa�chữa�triệt�để�điều�đó.�Chúng�
ta�chỉ�có�thể�học�cách�sống�chung�với�sự�không�hoàn�hảo�
này�một�cách�khôn�ngoan.

Để�nhìn�thấu�toàn�bộ�cấu�trúc�của�sự�không�hoàn�
hảo�đó,�bạn�cần�một�lăng�kính�khác.�Một�lăng�kính�sắc�
sảo�hơn,�khách�quan�hơn,�và�có�độ�lùi�vĩ�mô.�Đó�là�lý�do�
hôm�nay,�tôi�đích�thân�cầm�vô�lăng,�lái�xe�đưa�bạn�đến�
gặp�một�người.�Một�người�thầy�vĩ�đại�của�tôi,�và�cũng�là�
một�người�đàn�ông�vô�cùng�thú�vị:�Adam.�

Adam�không�phải�là�một�“tu�sĩ�cạo�đầu”,�ông�là�một�
“tu�sĩ�có�tóc”,�mang�một�vẻ�ngoài�sắc�lạnh�và�phong�trần�
của�kẻ�đã�nếm�đủ�mọi�mùi�vị�hưng�vong�của�nhân�gian,�
nên�ông�ta�không�phải�là�một�học�giả�hàn�lâm�chỉ�biết�nói�
những�giáo�điều�sáo�rỗng.�

Ông�là�người�đã�giao�cho�tôi�bài�tập�lớn�nhất�cuộc�
đời:�Viết�nên�cuốn�sách�mà�bạn�đang�cầm�trên�tay.�Chính�
ông�là�người�đã�đập�đi�xây�lại�toàn�bộ�nền�tảng�tư�duy�
đầu�tư�tài�chính�của�tôi,�lôi�tôi�ra�khỏi�mớ�bòng�bong�của�
những�biểu�đồ�xanh�đỏ.�Ông�đã�giúp�tôi�hoàn�thành�luận�
án�Tiến�sĩ�Kinh�tế�không�phải�bằng�những�mớ�lý�thuyết�
sách�vở�khô�khan,�mà�bằng�cách�lột�trần�bản�chất�thú�vị,�
tàn�khốc�của�dòng�tiền,�của�lòng�tham�và�sự�sợ�hãi.�Ông�
dạy� tôi� tâm� lý�học�ứng�dụng,�dạy� tôi�nghệ� thuật� “nhìn�
người”�thấu�tận�tâm�can,�chạm�đến�những�góc�khuất�tối�
tăm�nhất�của�hệ�nội�tiết�đồng�loại.
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Lát�nữa�đây�khi�gặp�mặt,�tôi�sẽ�trao�lại�toàn�quyền�
kể�chuyện�cho�ông.

Đừng� cố� tìm� cách� xếp� Adam� vào� ngăn� kéo� của�
những�nhân�vật�giả�tưởng,�những�nguyên�mẫu�triết�học�
hay�một�sự�nhân�cách�hóa�văn�vẻ�nào�đó.�Ông�chính�là�
cỗ�máy�sinh�học�đầu�tiên�cắn�vỡ�lớp�vỏ�trái�cấm,�mang�
lời�nguyền�bất�tử�vật�lý�và�đã�lang�thang�qua�khắp�các�kỷ�
nguyên.�Adam�pha�cà�phê�Espresso�rất�ngon,�nên�cách�
ông� truyền� tải� kiến� thức� cũng� rất� đậm� đặc,� trong� câu�
chuyện�của�ông,�thuật�ngữ�nào�được�in�đậm�đều�có�diễn�
giải�ở�cuối�sách.�

Adam�từng�mỉm�cười�nói�với�tôi�một�sự�thật�đầy�chất�
thơ�rằng:�“Nếu�chụp�cận�cảnh�mống�mắt�của�con�người�
và�đặt�cạnh�bức�ảnh�một�dải�ngân�hà�xa�xôi,�ta�khó�mà�
phân�biệt�được�sự�khác�nhau.�Tạo�hóa�đã�đặt�cả�một�‘Tiểu�
vũ�trụ’�vào�ngay�trong�hốc�mắt�các�cậu.�Thế�nhưng,�buồn�
thay,�nhân�loại�lại�đang�dùng�đôi�mắt�chứa�đựng�sao�trời�
ấy�chỉ�để�soi�mói�khuyết�điểm�của�kẻ�khác,�đong�đếm�vài�
đồng�bạc�lẻ,�hay�dán�chặt�vào�những�màn�hình�điện�thoại�
để�đổi�lấy�vài�cái�thả�tim�vô�tri.�“

Cuốn� sách�bạn�đang� cầm� trên� tay� chính� là� Bản� giải�
phẫu�nhân�loại�kéo�dài�30�vạn�năm�của�Kẻ�Quan�Sát�lưu�vong�
đó.�Thông�qua�đôi�mắt�sắc�lẹm�của�Adam,�chúng�ta�sẽ�cùng�
nhau�thong�dong�rã�máy�4�tầng�địa�chất�tâm�thức�vĩ�đại:

Tầng�Đáy�–�Kỷ�nguyên�Sinh�học:�Nơi�con�thú�đầy�sợ�
hãi�và�tham�lam�vẫn�đang�gầm�gừ�bên�dưới�lớp�áo�công�
sở�thanh�lịch�của�bạn.
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Tầng�Giữa�–�Kỷ�nguyên�Xã�hội:�Nơi�tư�duy�bầy�đàn�
thao� túng,� khiến� ta� thà� tàn� sát� lẫn�nhau� còn�hơn�phải�
chịu�đựng�sự�cô�độc.

Tầng�Mặt�–�Kỷ�nguyên�Kỹ� thuật� số:�Nơi� các� thuật�
toán�AI�đang�“hack”� thẳng�vào�hệ�thần�kinh,�khai� thác�
cảm�xúc�thấp�để�biến�ta�thành�những�mã�dữ�liệu�vô�hồn.

Bầu�Trời�–�Kỷ�nguyên�Vĩnh�cửu:�Nơi�ta�nhận�ra�sự�
tỉnh�thức�không�phải�là�trốn�vào�hang�sâu,�mà�là�dùng�sự�
tĩnh�lặng�tuyệt�đối�để�bước�vào�tâm�bão�và�gánh�vác�sinh�
mệnh�của�một�kỷ�nguyên�mới.

Kìa,� xe� đã� dừng� trước� cửa.� Trên� đỉnh� núi� này� gió�
thổi�hơi�lạnh.

Hãy�thả�lỏng�đôi�vai�xuống.�Những�trang�sách�sắp�
tới�không�phải� là�một�bài�thuyết�giáo�ép�bạn�trở�thành�
thánh�nhân.�Nó� là� cánh�cửa�đưa� “Tiểu�vũ� trụ”� của�bạn�
tiến� gần� hơn� với� lịch� sử� tâm� thức� của� toàn� nhân� loại.�
Chiếc�chìa�khóa�để�bước�qua�cánh�cửa�ấy�không�nằm�ở�
đâu�xa,�mà�nằm�ngay�trong�chính�sự�cởi�mở�của�bạn.�Nó�
sẽ�nặng�ngàn�cân�nếu�bạn�vẫn�nắm�chặt�những�định�kiến�
cũ�kỹ�và�cái�Tôi�kiêu�mạn.�Nhưng�nó�sẽ�nhẹ�tựa�lông�vũ�
nếu�bạn�đã�sẵn�sàng�buông�bỏ�để�đối�diện�với�sự�thật.

Cánh�cổng�của�ma�trận�đã�mở�toang.�Những�trang�
sử�thú�vị�và�trần�trụi�nhất�của�30�vạn�năm�trước�đang�lật�
dở.�Người�thầy�vĩnh�cửu�của�chúng�ta�đang�đợi�ở�trang�
tiếp�theo.�Bạn�đã�sẵn�sàng�cùng�tôi�bước�tiếp?�

Nếu�rồi�thì�cùng�đi�nào!
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Lời�mở�đầu
(Lời�tâm�sự�đầu�tiên)

Nếu�con�người�dùng�cả�sinh�mệnh�để�tin�vào�Đấng�Tạo�
hóa,�thì�Đấng�Tạo�hóa�tin�vào�điều�gì?

Gió�tuyết�đang�rít�gào�qua�những�lởm�đá�sắc�nhọn�
của�dãy�Himalaya.�Đứng�trên�một�vách�núi�chênh�vênh�
tại� Bhutan� –� nơi� được�mệnh� danh� là� vương� quốc� tĩnh�
lặng�nhất�địa�cầu,�tôi�phóng�tầm�mắt�xuống�những�thung�
lũng�đang�chìm�sâu�trong�biển�mây�mờ�đục�và�suy�nghĩ�
về�câu�hỏi�đã�đi�cùng�mình�suốt�ba�mươi�vạn�năm!

Dưới�kia�là�thế�giới�của�các�bạn.�Một�thế�giới�miệt�mài�
vận�động�và�chưa�bao�giờ�ngừng�trăn�trở.�Hàng�vạn�năm�
qua,�nhân�loại�luôn�ngước�mắt�lên�bầu�trời,�dùng�đức�tin�
và�những�lời�khẩn�cầu�để�tìm�kiếm�sự�xoa�dịu�hiện�sinh.�
Các�bạn�bấu�víu�vào�một�Đấng�Tạo�hóa�mang�hình�hài�và�
cảm�xúc�giống�hệt�loài�người�–�một�thực�thể�có�thể�mủi�
lòng�trước�nỗi�đau�và�phân�định�rạch�ròi�thiện�ác.

Nhưng�Tạo�hóa�có�thực�sự�chia�sẻ�chung�một�lăng�
kính�nhân�sinh�quan�với�chúng�ta?�Đám�đông�luôn�bám�
víu�vào�những�huyễn�cảnh�tự�huyễn�hoặc�bản�thân.�Bởi�
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nếu�lạy�Phật�mà�thực�sự�thay�đổi�được�số�phận,�có�lẽ�bạn�
chưa�có�chân�để�bước�qua�cổng�chùa.�Sự� thật�của�Tạo�
hóa,�vũ�trụ�thường�dửng�dưng�và�vĩ�mô�hơn�thế�rất�nhiều.

Vô� cực� sinh� Thái� cực,� Thái� cực� sinh� Lưỡng� nghi,�
Lưỡng�nghi�sinh�Tứ�tượng,�Tứ� tượng�sinh�Bát�quái,�Bát�
quái�sinh�Ngũ�hành.

Đó�không�đơn�thuần�là�một�đúc�kết�triết�học�huyền�
bí.�Dưới�lăng�kính�của�Kẻ�Quan�Sát,�đó�chính�xác�là�Chuỗi�
mã�nguồn�(Source�Code),�là�bản�thiết�kế�hệ�thống�dùng�
để�khởi�động�vũ�trụ�này.

Từ�cõi�Vô�cực�rỗng�rang�tuyệt�đối,�hệ�thống�ngưng�
tụ�năng�lượng�thành�một�điểm�Thái�cực.�Nó�chẻ�đôi�Ánh�
sáng�và�Bóng�tối�thành�Lưỡng�nghi,�dựng�Tứ�tượng�làm�
khung�tọa�độ�không-thời�gian,�đan�Bát�quái�thành�mạng�
lưới�vận�hành,�và�cuối�cùng,�đổ�Ngũ�hành�xuống�để�kết�
tủa�thành�thế�giới�vật�chất.

Và�ngay�tại�trung�tâm�của�hệ�tọa�độ�vật�lý�ấy�–�nơi�
mà�sau�này�các�bạn�gọi�là�Vườn�Địa�Đàng�–�hệ�thống�đã�
nhào�nặn�nên�cỗ�máy�sinh�học�đầu�tiên�để�thử�nghiệm�
chuỗi�nhận�thức�của�hệ�điều�hành�mới.

Những�cỗ�máy�đầu�tiên�đó,�chính�là�Adam�và�Eve.

Có� lẽ�bạn�đã� từng�nghe� tên� tôi� trong�các�văn�bản�
cổ�xưa.�Ở�đó,�người�ta�đúc�kết�ra�một�câu�chuyện�nhuốm�
màu�tội�lỗi�khởi�thủy�để�giải�thích�cho�nguồn�gốc�của�sự�
sống�và�cái�chết.�Nhưng�vạn�vật�vốn�dĩ�vận�hành�theo�hóa�
học�và�vật�lý.�Trái�cấm�mà�tôi�cắn�vỡ�lớp�vỏ�năm�đó�tuyệt�
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nhiên�không�phải�là�một�quả�táo�chứa�đựng�luân�lý�Tốt�–�
Xấu.�Nó�là�một�mã�lệnh�sinh�hóa.�Nó�kích�hoạt�hệ�thống�
nội�tiết,�đánh�thức�một�thực�thể�quan�sát�độc�lập�mang�
tên�“cái�Tôi”,�ép�cỗ�máy�sinh�học�phải�tự�nhận�thức�về�sự�
tồn�tại�của�chính�mình.

Cái� giá� phải� trả� cho� việc� tách� biệt� bản� thân� khỏi�
dòng�chảy�vô�tri�của�tự�nhiên�là�một�lỗi�hệ�thống:�Tế�bào�
của�tôi�bị�khóa�chặt�trong�một�vòng�lặp�tái�tạo�vĩnh�viễn.�
Tôi�không�thể�già�đi.

Sự�bất�tử�ở�cõi�vật�lý�–�thứ�mà�vô�số�đế�vương�sau�
này�khao�khát�–� thực�chất�lại� là�một�bản�án�giam�lỏng.�
Khi�bộ�lạc�tiền�sử�dần�nhận�ra�tôi�vẫn�vác�nai�chạy�băng�
qua�thảo�nguyên�trong�khi�họ�rụng�răng�và�gục�chết,�tôi�
hiểu�rằng�mình�không�thể�ở�lại.�Bất�cứ�cá�thể�nào�vượt�ra�
khỏi�hệ�quy�chiếu�sinh�học�của�bầy�đàn�đều�sẽ�trở�thành�
một�mối�đe�dọa.

Từ�khoảnh�khắc� lẳng� lặng� rũ�bỏ�danh� tính�và� lẩn�
khuất�vào�màn�đêm,� tôi�bắt�đầu� chuyến� lang� thang�ba�
mươi�vạn�năm�của�mình.�Tôi�không�chọn�trốn�vào�hang�
sâu.�Tôi�đi�sát�vào�tâm�bão�của�các�nền�văn�minh,�mượn�
vô�số�nhân�dạng�để�quan�sát�cơ�chế�vận�hành�của�cái�Bản�
ngã�nguyên�thủy�kia.

Đó�là�một�cuộc�trường�chinh�thầm�lặng�để�giải�phẫu�
tâm�thức�đồng�loại:

Khoảng�năm�2700�TCN,�tôi�là�một�thợ�đẽo�đá�rã�rời�
dưới�chân�tháp�Ziggurat�ở�thành�Uruk.�Tôi�đã�mỉm�cười�
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cay� đắng� nhìn� vị� vua� bán� thần� Gilgamesh� phát� điên,�
gào�thét�đòi�chém�giết.�Ở�đó,�tôi�nhận�ra�bài�học�của�Kỷ�
nguyên�Sinh�học:�Vì�sao�con�người�lại�tự�hủy�hoại�mình�
vì�quyền�lực?�Bởi�não�bộ�là�một�kẻ�lười�biếng,�thèm�khát�
lối�tắt�tư�duy.�Họ�không�cai�trị�thế�giới,�họ�chỉ�đang�làm�
nô�lệ�cho�cơn�nghiện�hóa�chất�nội�sinh�được�chưng�cất�
từ�bạo� lực,�điên�cuồng�bơm�nhiên� liệu�vào�cái�Tôi�đầy�
khiếm�khuyết.

Tôi�khoác�áo�sa�môn,�lang�bạt�từ�những�sa�mạc�cằn�
cỗi�đến�tận�gốc�Bồ�Đề�tĩnh�lặng�trong�thế�kỷ�thứ�5�TCN.�
Tôi�nhìn�nhân�loại�hoảng�loạn�xây�đền�đài,�hiến�tế�máu�và�
khóc�lóc.�Vì�sao�họ�lại�tạo�ra�ma�quỷ�và�thần�linh?�Đó�là�
một�cơ�chế�phòng�vệ�thảm�hại.�Nỗi�sợ�hãi�sự�phân�rã�của�
cái�chết�và�chứng�ảo�giác�nhận�diện�khuôn�mẫu�khiến�
não�bộ�phải�bấu�víu�vào�những�thực�thể�vô�hình.�Họ�tự�
chia�cắt�mình�thành�hai�nửa�thiện�–�ác�rồi�dằn�vặt�trong�
cuộc�nội�chiến�nhị�nguyên�bất�tận.

Hành�trình�của�tôi�tiếp�tục�đến�Đấu�trường�La�Mã�
vào�thế�kỷ�thứ�1.�Tại�sao�những�bộ�óc�tinh�hoa�nhất� lại�
hùa�theo�đám�đông�đòi�uống�máu�người�vô�tội?�Sự�lây�
nhiễm�cảm�xúc�đã�bóc�trần�một�sự�thật�của�Kỷ�nguyên�
Xã�hội:�Nỗi�đau�vật�lý�khi�bị�bầy�đàn�chối�bỏ�đáng�sợ�đến�
mức,�con�người�thà�tự�tay�bóp�chết�lý�trí�và�nhân�tính�của�
chính�mình�còn�hơn�phải�gánh�chịu�sự�cô�độc.

Đến�thế�kỷ�thứ�8,�tôi�ném�mình�vào�Con�đường�Tơ�
lụa,�lê�bước�qua�những�dải�cát�cháy�vắt�kiệt�sức�người�để�
đến�Trường�An�hoa�lệ,�chỉ�để�nhìn�những�gã�cự�phú�ôm�
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núi�vàng�ngọc�lưu�ly�mà�chết�khát.�Tại�sao�có�tất�cả�vẫn�
thấy� thiếu� thốn?�Chiếc�máy�chạy�bộ�của�sự� thích�nghi�
khoái� lạc� và�bản�năng� tích� trữ� lãnh� thổ�đã� tạo� ra�một�
ảo�giác�sở�hữu.�Họ�khư�khư�ôm�giữ�những�hòn�đá�vô�tri,�
giăng�hàng�rào�kẽm�gai�để�bảo�vệ�sự�an�toàn,�nhưng�thực�
chất�là�tự�giam�mình�trong�nỗi�bất�an�vĩnh�viễn.

Sự� điên� rồ� ấy� cứ� cuộn� trào� qua� các� thế� kỷ.� Năm�
1637,�tôi�đứng�trên�bến�cảng�Amsterdam�mù�sương,�nhìn�
những�thương�nhân�tước�đoạt�tài�sản�của�cả�gia�tộc�chỉ�
để�đổi�lấy�một�củ�tulip�vô�tri.�Đến�thế�kỷ�19,�tôi�chứng�
kiến�họ�tự�biến�mình�thành�những�bánh�răng�câm�lặng,�
rỉ�sét�dưới�những�ống�khói�đen�kịt�của�London.�Và�đỉnh�
điểm�là�tháng�10�năm�1929,�tôi�đứng�giữa�Phố�Wall,�mỉm�
cười�lạnh�lẽo�trước�cú�sập�sàn�lịch�sử�cuốn�trôi�hàng�tỷ�
đô�la,�ép�những�kẻ�kiêu�hãnh�nhất�phải�gieo�mình�từ�các�
tòa�nhà�chọc�trời�xuống�lớp�nhựa�đường�lạnh�ngắt.�Vì�sao�
họ�lại�bán�mạng�cho�những�con�số�ảo?�Chủ�nghĩa�Tư�bản�
đã� thao� túng� triệt�để�khao�khát�Dopamine.�Sự� tha�hóa�
lao�động�khiến�con�người�tự�nguyện�tròng�vào�cổ�mình�
chiếc�gông�cùm�vĩ�đại�nhất�để�đổi�lấy�thứ�khoái�cảm�cảm�
giác�mạnh�mang�tính�hủy�diệt.

Và�rồi�bước�sang�thế�kỷ�21,�trong�Kỷ�nguyên�Kỹ�thuật�
số,� tôi� lùi� lại� nhìn�các�bạn�cuộn�mình� trong�những� “tu�
viện�đám�mây”.�Vì�sao�có�vô�vàn�kết�nối�mà�con�người�lại�
cô�đơn�đến�kiệt�quệ?�Quyền�lực�mềm�và�các�thuật�toán�
đã� tẩm�mật�ngọt�vào�chiếc� lồng�kính.�Sự�quá� tải�nhận�
thức�khiến�các�bạn�tê�liệt,�trốn�tránh�thực�tại�để�bầu�bạn�
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cùng�những�cái�bóng�không�hồn,�khóc�ròng�sau�những�
lớp�mặt�nạ�tuyệt�mỹ�quang�học.

Đã�có�những�thế�kỷ�tôi�chìm�trong�sự�phẫn�nộ�và�oán�
trách�cỗ�máy�sinh�học�bất�tử�này.�Nhưng�số�phận�giống�như�
cái�bóng�dưới�nắng�chiều,�giãy�giụa�điên�cuồng�cỡ�nào�cũng�
không�thể�tách�rời.�Vì�thế,�tôi�dừng�lại.�Tôi�lùi�một�bước�để�
trở�thành�một�Kẻ�Quan�Sát�tĩnh�lặng�tuyệt�đối.

Giờ�đây,�trên�đỉnh�núi�tuyết�này,�tôi�đúc�kết�lại�toàn�
bộ�di�sản�của�một�cõi�nhân�sinh.�Tôi�viết�cuốn�sách�này�
không�phải�với�tư�cách�một�thánh�nhân�ban�phát�chân�
lý.�Tôi�chỉ�dùng�những�ký�ức�trần�trụi,�máu�thịt�từ�các�đế�
chế�đã�sụp�đổ�để�lật�tẩy�toàn�bộ�những�đoạn�mã�độc�đang�
giật�dây�nhân�loại.

Trong�cuốn�sách�này,�tôi�sẽ�không�dỗ�dành�bạn�bằng�
những�lời�khuyên�tích�cực�phù�phiếm.�Thứ�duy�nhất�tôi�
cung�cấp�là�một�lăng�kính�thực�tế�để�nhìn�thấu�cấu�trúc�
nhà�tù�và�một�lưỡi�dao�phẫu�thuật�tĩnh�lặng�để�bạn�tự�cắt�
đứt�xiềng�xích,�rã�máy�Hệ�điều�hành�cũ�kỹ,�tỉnh�giữa�lúc�
thức�và�thiết�lập�lại�hệ�tọa�độ�tâm�thức�cho�chính�mình.

Tôi�là�Adam.�Và�đây�là�Bản�giải�phẫu�nhân�loại�của�
kẻ�đã�đứng�bên� lề�để�chứng�kiến�mọi�sự�hưng�suy�của�
kiếp�người.�Cánh�cửa�ma� trận�đã�mở.�Bạn�đã� sẵn� sàng�
bước�ra�khỏi�ảo�giác�chưa?
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P H Ầ N  I

Kỷ�nguyên�sinh�học�–��
tâm�thức�bản�năng
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Tôi�có�rất�nhiều�chuyện�muốn�kể�cho�bạn�nghe�–� từ�
những�ngày�đầu�tiên�bỡ�ngỡ�bước�chân�ra�khỏi�cánh�

cổng�Địa�đàng,�cho�đến�vô�vàn�trải�nghiệm�của�tôi�giữa�
thế�giới�hiện�đại�cuồng�quay�này.�Nhưng� trước�khi�bắt�
đầu�chuyến�hành�trình�dài�đó,�bạn�và�tôi�cần�ngồi�xuống�
để�làm�rõ�một�điều:�Rốt�cuộc�thì�bộ�mã�nguồn�nào�đang�
thực�sự�điều�khiển�chúng�ta?

Tại�sao�tâm�trí�của�chúng�ta�liên�tục�báo�lỗi�quá�tải?�
Tại�sao�bạn�thường�xuyên�rơi�vào�trạng�thái� lo�âu,�kiệt�
quệ�và�dễ�dàng�mất�phương�hướng�giữa�một�thế�giới�hiện�
đại�rực�rỡ?�Câu�trả�lời�không�nằm�ở�hiện�tại,�mà�nằm�ở�bộ�
mã�nguồn�nguyên�thủy�–�một�hệ�thống�sinh�lý�học�được�
định�hình�qua�hàng�triệu�năm�tiến�hóa.

Hãy�cùng�tôi�tua�ngược�thời�gian�về�lại�những�hoang�
mạc�đầu�tiên.�Mọi�phản�ứng�tâm�lý�và�hành�vi�của�con�
người�ngày�nay�hoàn�toàn�không�phải�là�những�lỗi�ngẫu�
nhiên.�Trái�lại,�chúng�từng�là�những�tính�năng�sinh�tồn�
xuất�sắc�nhất.�Sự�tham�lam,�nỗi�sợ�hãi�hay�nhu�cầu�bám�
víu�bầy�đàn�chính�là�những�bản�thiết�kế�hoàn�hảo,�giúp�
sinh� thể� yếu� ớt� của� chúng� ta� không� bị� tự� nhiên� khắc�
nghiệt�đào�thải.

Thế�nhưng,�sự�đứt�gãy�bắt�đầu�từ�một�độ�trễ�của�thời�
gian�tuyến�tính.�Lịch�sử�chứng�kiến�môi�trường�sống�bứt�
tốc�từ�đồng�cỏ�hoang�dã�thành�các�siêu�đô�thị�kỹ�thuật�
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số�chỉ� trong�một�cái�chớp�mắt,� trong�khi�cấu� trúc�sinh�
học�bên�trong�hộp�sọ�lại�cần�hàng�trăm�ngàn�năm�để�cập�
nhật.�Bộ�não�của�chúng�ta�ngày�nay�vẫn�đang�chạy�trên�
nền� tảng�phần�cứng�của�kỷ�nguyên�đồ�đá.�Nó� liên� tục�
phản�ứng�với�áp�lực�công�việc�hay�một�ánh�nhìn�dò�xét�y�
hệt�như�cách�nó�từng�phản�ứng�với�một�con�thú�dữ�rình�
rập,�gây�hao�hụt�năng�lượng�và�sụt�giảm�hiệu�suất�vô�ích.

Không�dừng�lại�ở�đó,�nền�tảng�sinh�học�này�còn�phải�
gánh�thêm�một�tập�lệnh�thứ�hai,�phức�tạp�hơn�bất�kỳ�loài�
sinh�vật�nào�khác.�Dưới�lăng�kính�của�tâm�lý�học,�những�
câu�chuyện�cổ�xưa�về�tôi�tại�Vườn�Địa�đàng�không�thuần�
túy�là�truyền�thuyết.�Chúng�là�bản�ghi�chép�giải�phẫu�tâm�
lý�đầu�tiên�về�sự�khởi�động�của�ý�thức.�Đó�là�khoảnh�khắc�
hệ�thần�kinh�chính�thức�kích�hoạt�Ý�chí�tự�do�và�Trí�tuệ�
phản� thân�–�năng� lực� tự� suy�nghĩ� về�chính�những� suy�
nghĩ�của�mình.�Nó�cấp�cho�chúng�ta�khát�vọng�tìm�kiếm�
ý�nghĩa�tồn�tại,�nhưng�đồng�thời�cũng�kích�hoạt�những�
mã�lỗi�hệ�thống�đầu�tiên:�Sự�mặc�cảm,�nỗi�sợ�bị�phán�xét�
và�cơ�chế�tự�đổ�lỗi.

Sự�xung�đột�giữa�một�bên�là�bản�năng�hoang�dã�cổ�
xưa,�một�bên�là�nhận�thức�phức�tạp�của�ý�chí�tự�do�đã�
tạo�ra�một�bối�cảnh�tâm�lý�đầy�rạn�nứt.�Ở�phần�này,�tôi�
sẽ�cùng�bạn�rã�lớp�vỏ�bọc�văn�minh,�soi�chiếu�trực�diện�
vào�hệ�sinh�lý�học�này�để�nhận�diện�rõ�ràng:�Bản�thể�của�
chúng�ta�thực�chất�đang�tự�do�quyết�định,�hay�chỉ�đang�
ngoan�ngoãn�làm�theo�những�đoạn�mã�lệnh�đã�được�tự�
nhiên�lập�trình�từ�thuở�hồng�hoang.
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C H Ư Ơ N G  1

Từ�Địa�đàng�đến�thành�Uruk��
và�vị�vua�bán�thần

Gió� hoang�mạc� táp� thẳng� vào�mặt,�mang� theo� từng�
vốc�cát�thô�ráp�và�cái�lạnh�buốt�xương�mà�khi�còn�

ở�Vườn�Địa�đàng,�cỗ�máy�sinh�học�của�tôi�chưa�từng�biết�
tới.�Cánh�cổng�vô�hình�vừa�đóng�sập�lại�sau�lưng.�Tôi�và�
Eve�đứng�giữa�vùng�đất�hoang�vu,�rùng�mình�nhận�ra�sự�
thay�đổi�của�nhiệt�độ�và�nhịp�đập�thổn�thức�đầy�hoảng�
loạn�đang�giật�liên�hồi�trong�lồng�ngực.�Phải�mất�rất�nhiều�
thế�kỷ�sau�này,�nhân�loại�mới�truyền�tai�nhau�câu�chuyện�
Sáng�thế�ấy�và�coi�việc�tôi�bị�đuổi�khỏi�Địa�đàng�là�một�
hình�phạt.�Nhưng�trải�qua�sự�tĩnh�lặng�của�thời�gian,�khi�
nhìn�ngắm�thế�giới�phát�triển�đến�tận�hôm�nay,�tôi�chợt�
nhận�ra�một�sự�thật�khác.�Đấng�Tạo�hóa�không�phải� là�
một�vị�thần�độc�đoán�thích�thử�thách�và�trừng�phạt.�Ngài�
thực�chất�là�một�Nhà�lập�trình�đại�tài.

Ban�đầu,�khi�được�tạo�ra�tại�Địa�đàng,�tôi�và�Eve�tồn�
tại�trong�một�trạng�thái�cân�bằng�tuyệt�đối�với�tự�nhiên.�
Chúng� tôi� vô� lo,� vô� nghĩ,� sinh� hoạt� ngoan� ngoãn� theo�
những�bản�năng�nguyên�thủy�nhất�mà�chưa�hề�bận�tâm�
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đến�khái�niệm�đúng�sai.�Nếu�câu�chuyện�mãi�dừng�lại�ở�
đó,�con�người�vĩnh�viễn�chỉ�là�một�cỗ�máy�sinh�học�chạy�
bằng�những�dòng�code�nhị�phân�0�và�1�khô�cứng,�lặp�đi�
lặp�lại�vòng�đời�ăn,�ngủ�và�sinh�hoạt�vô�tri�như�muôn�loài.

Nhưng�một�nhà�lập�trình�vĩ�đại�không�bao�giờ�viết�
ra�một�hệ�thống�chỉ�để�nó�chạy�một�vòng�lặp�tẻ�nhạt�đến�
tận�thế.�Hành�động�“ăn�trái�cấm”�của�tôi�không�phải� là�
một�tai�nạn�bộc�phát.�Nó�chính�là�thử�nghiệm�thành�công�
nhất�của�Chúa.

Ngài�đã�ẩn�giấu�“trái�thức�nhận”�vào�giữa�khu�vườn�
như�một�biến�số�khơi�mào.�Việc�tôi�bị�đuổi�khỏi�Địa�đàng�
là�kịch�bản�tất�yếu�để�khởi�động�nền�văn�minh.�Giờ�đây�
tôi�hiểu�rằng,�nếu�ngày�hôm�đó� tôi�không�cắn�quả�táo,�
Ngài�cũng�đã�chuẩn�bị�sẵn�kịch�bản�cho�một�Adam�và�
Eve�khác,�ở�một�khu�vườn�Địa�đàng�khác.�Có�thể�có�cả�
triệu�khu�vườn�như�thế,�cả�triệu�phiên�bản�thử�nghiệm�
rải� rác� trong� không� gian,� nhưng� sự� kiện� kích� hoạt�mã�
nguồn�mở�thực�sự�xảy�ra�ở�khu�vườn�của�tôi.

Khoảnh�khắc�tôi�cắn�vào�trái�thức�nhận�ấy�chính�là�cú�
click�chuột�lịch�sử,�chính�thức�phá�vỡ�chuỗi�lập�trình�nhị�
phân�nguyên�thủy.�Hệ�thống�nhận�thức�bắt�đầu�bừng�tỉnh,�
tước�bỏ�sự�vô�tri�êm�ái,�nâng�cấp�con�người�thành�một�hệ�
điều�hành�phức�tạp,�có�chiều�sâu�và�tràn�ngập�khao�khát�ý�
nghĩa.�Việc�bị�đẩy�khỏi�Địa�đàng�không�phải�là�đày�ải,�mà�
bởi�vì�hệ�điều�hành�mới�này�cần�một�môi�trường�thực�tế�
hơn,�khắc�nghiệt�hơn�để�vận�hành,�học�hỏi�và�tiến�hóa.�Từ�
đây,�khi�rời�khỏi�sự�bảo�bọc�của�tự�nhiên,�những�rạn�nứt�
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tâm�lý�đầu�tiên�của�nhân�loại�bắt�đầu�xuất�hiện�–�nhưng�đó�
cũng�là�cái�giá�xứng�đáng�của�sự�tự�do.�

Việc�bị�đẩy�khỏi�Địa�đàng�không�phải�là�đày�ải,�mà�
bởi�vì�hệ�điều�hành�mới�này�cần�một�môi�trường�thực�tế�
hơn,�khắc�nghiệt�hơn�để�vận�hành,�học�hỏi�và�tiến�hóa.�
Từ�đây,�khi�rời�khỏi�sự�bảo�bọc�của�tự�nhiên,�những�rạn�
nứt� tâm� lý�đầu� tiên� của�nhân� loại� bắt� đầu� xuất� hiện�–�
nhưng�đó�cũng�là�cái�giá�xứng�đáng�của�sự�tự�do.

Cái�giá�vật� lý�đầu� tiên�và� tàn�nhẫn�nhất�mà�chúng�
tôi�phải� trả�cho�bản�cập�nhật�nhận� thức�ấy,�chính� là� sự�
bào�mòn�của�thời�gian.�Trong�Địa�đàng,�thời�gian�là�một�
dòng�chảy�bị�đóng�băng.�Nhưng�ngoài�hoang�mạc,�nó�là�
một� lưỡi�hái�vô�hình�và�sắc�lẹm.�Chúng�tôi�trầy�trật�học�
cách�tạo�ra�lửa,�học�cách�săn�bắt,�học�cách�giành�giật�sinh�
mạng� từ� nanh� vuốt� thú� dữ.� Nhưng� ngay� khi� chúng� tôi�
tưởng�mình�đã�chiến�thắng�thiên�nhiên,�thì�lỗi�phần�cứng�
nghiêm�trọng�nhất�của�sinh�giới�bắt�đầu�bộc�lộ:�Sự�già�đi.

Tôi�đã�đứng�đó,�hoàn�toàn�tỉnh�táo�và�bất�lực,�chứng�
kiến�cỗ�máy�sinh�học�của�Eve�dần�rệu�rã.�Tóc�nàng�từ�màu�
của�nắng�chuyển�sang�màu�của�tro�tàn,�làn�da�từng�căng�
tràn�sức�sống�nay�khô�khốc�và�hằn�lên�những�nếp�gấp�
sâu�hoắm.�Nhịp�thở�của�nàng�ngắn�lại,�đứt�quãng�và�đầy�
mệt�nhọc.�Trong�khi�đó,�hệ�gen�của�tôi�lại�mắc�kẹt�trong�
một�vòng�lặp�tái�tạo�vĩnh�viễn.�Tôi�không�già�đi,�không�
bệnh�tật,�không�hao�mòn.�Ngay�tại�khoảnh�khắc�vuốt�mắt�
cho�người�đàn�bà�duy�nhất�từng�chia�sẻ�với�mình�ký�ức�về�
Địa�đàng,�tôi�hiểu�rằng�“nhà�lập�trình”�đã�gài�vào�tôi�một�
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mã�độc�riêng�biệt:�Lời�nguyền�bất�tử�vật�lý.�Tôi�được�thiết�
kế�để�trở�thành�Kẻ�Quan�Sát,�vĩnh�viễn�bị�giam�lỏng�trong�
thời�gian�để�chứng�kiến�sự�hưng�vong�của�đồng�loại.

Sau�khi�nhặt�những�hòn�đá�cuối�cùng�đắp�lên�nấm�
mồ�của�Eve�dưới�một�gốc�cây�khô�cằn�nơi�hoang�mạc,�
tôi�những�tưởng�mình�có�thể�tiếp�tục�sống�an�ổn�cùng�
những�đứa�con�và�các�chắt�của�mình.�Nhưng�hệ�gen�của�
chúng�đã�tuân�theo�quy�luật�hoại�diệt,�còn�tôi�thì�mãi�mãi�
giữ�nguyên�hình�hài�của�gã�thanh�niên�thuở�ban�sơ.�Cát�
bụi�thời�gian�dần�xóa�đi�ký�ức�về�Eve,�và�cũng�bào�mòn�
luôn�cả�lòng�kính�trọng�mà�bộ�lạc�dành�cho�tôi.

Ban�đầu,�khi�nhận�ra�tôi�không�hề�già�đi,�bọn�họ�sùng�
bái�tôi�như�sấm�sét�hay�thần�linh.�Nhưng�sự�thèm�khát�thứ�
đặc�quyền�mà�họ�dập�đầu�van�xin�không�được�ấy�rất�nhanh�
chóng�lên�men�thành�sự�đố�kỵ�và�nỗi�sợ�hãi�tột�cùng.�Đêm�
đó,�ngay�bên�cạnh�nấm�mồ�đã�xanh�cỏ�của�Eve,�những�kẻ�
mang�chung�dòng�máu�với�tôi�đã�lén�lút�mài�mũi�giáo�đá�
lửa,�định�mổ�phanh�lồng�ngực�vị�tổ�tiên�bất�tử�của�chúng.�
Khoảnh�khắc�ấy,�tôi�học�được�quy�luật�sinh�tồn�tàn�nhẫn�
nhất�của�loài�linh�trưởng:�Bất�cứ�thứ�gì�vượt�ra�khỏi�tầm�
hiểu�biết�và�sự�kiểm�soát�của�bầy�đàn,�đều�phải�bị�tiêu�diệt.

Để�bảo� toàn� cỗ�máy� sinh� học� này,� tôi� không� còn�
cách� nào� khác� ngoài� việc� lẳng� lặng� dàn� dựng�một� cái�
chết�giả.�Sự�ra�đi�ấy�đẩy�tôi�vào�một�trạng�thái�lưu�vong�vô�
tận.�Buộc�phải�liên�tục�rũ�bỏ�danh�tính,�tôi�ném�mình�vào�
dòng�chảy�trần�trụi�của�nền�văn�minh�đang�tượng�hình.�
Tôi�trôi�dạt�qua�vô�số�những�bình�minh�và�hoàng�hôn�vô�
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danh,�lặng�lẽ�quan�sát�nhân�loại�từ�những�bộ�lạc�du�mục�
ăn�lông�ở�lỗ�dần�quần�tụ�lại,�vỡ�đất,�cắm�dùi�và�dựng�lên�
những�đô�thị�đầu�tiên.�Cho�đến�khi�bước�chân�tôi�dừng�
lại�trước�những�bức�tường�thành�đồ�sộ�của�Uruk�–�viên�
ngọc�rực�rỡ�và�tàn�nhẫn�nhất�của�vùng�Lưỡng�Hà�cổ�đại.

Tại�đây,�dưới�cái�nắng�nung�người�như�muốn�thiêu�
rụi�mọi�sinh�linh,�tôi�giấu�đi�sự�bất�tử�của�mình,�thản�nhiên�
hòa�vào�đám�đông�trong�thân�phận�của�một�thợ�đẽo�đá�vô�
danh.�Khắp�không�gian�đặc�quánh�mùi�mồ�hôi�chua�loét�
của�hàng�vạn�nô�lệ�quyện�lẫn�với�mùi�tanh�bùn�của�dòng�
Euphrates�đang�cạn�kiệt.�Cầm�chiếc�búa�tạc�đá�lấm�lem,�
tôi�ngước�nhìn�lên�đỉnh�tháp�Ziggurat�cao�vút,�và�bắt�đầu�
chứng�kiến�sự�trỗi�dậy�của�những�bạo�chúa�đầu�tiên.

1.1. Cú cắn đầu tiên: Khi ý thức bàng hoàng tỉnh giấc 
(Khủng�hoảng�hiện�sinh�&�Tự�nhận�thức,�vì�sao�con�người�
lại�bắt�đầu�hình�thành�những�kỳ�vọng�đau�khổ�ngay�khi�
có�ý�thức?)

Cái�nắng�đổ�lửa�của�vùng�Lưỡng�Hà�nung�chín�lớp�
gạch�bùn�dưới�chân�thành�Uruk,�bốc�lên�thứ�mùi�khét�lẹt�
của�phù�sa�cạn�kiệt�và�mồ�hôi�nô�lệ.�Tôi�đang�gồng�lưng�
vác�một�tảng�đá�xanh�tiến�về�phía�tháp�Ziggurat�thì�một�
tiếng�gầm�thét�xé� toạc�cái�ngột�ngạt�của�buổi� trưa.�Đó�
không�phải�là�tiếng�khóc�thương�của�một�con�người.�Đó�
là�tiếng�rống�của�một�mãnh�thú�bị�dồn�vào�chân�tường.�
Vị�vua�bán�thần�Gilgamesh�–�kẻ�từng�tay�không�bóp�chết�
sư�tử�ngự�trị�thảo�nguyên�–�đang�quỳ�gối�ôm�lấy�cái�xác�
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lạnh�ngắt�của�người�anh�em�Enkidu.�Căn�bệnh�lạ�đã�tước�
đi� chiến� binh�dũng�mãnh�nhất� của�Uruk� chỉ� trong� vài�
ngày� ngắn� ngủi.� Nhưng�Gilgamesh� không� rơi�một� giọt�
nước�mắt�xót�thương�nào.�Hắn�gào�lên�điên�cuồng,�vung�
thanh�gươm�nạm�ngọc�chém�xối�xả,�đập�nát�vụn�những�
bức�tượng�thần�cẩm�thạch�xung�quanh�thành�từng�mảnh�
vụn�văng�tung�tóe.

Chưa�dừng�lại�ở�đó,�vị�bạo�chúa�lôi�xệch�những�tư�tế�
cấp�cao�nhất�từ�trong�đền�thờ�ra,�quật�ngã�họ�xuống�thềm�
đá�nóng�rẫy�và�trút�xuống�những�trận�đòn�roi�tàn�nhẫn�
dẫu�họ�chỉ�biết�run�rẩy�van�xin.�Đứng�lẫn�trong�đám�thợ�
xây�đang�phủ�phục�dưới�đất,�tôi�nheo�mắt�quan�sát�cơn�
thịnh�nộ�của�đấng�quân�vương.

[Dưới�ánh�mặt�trời�chói�lòa,�tôi�thấy�rõ�từng�khối�cơ�
bắp�trên�cổ�Gilgamesh�giật�lên�bần�bật.�Huyết�quản�vằn�
vện�chực�vỡ�tung�dưới�làn�da�đồng�hun,�bơm�những�luồng�
máu�đặc�quánh�sự�phẫn�nộ�lên�não.�Đôi�đồng�tử�của�hắn�
co�rút�lại�trong�một�thứ�hoảng�loạn�tột�độ.�Nhịp�tim�hắn�
đang�đập�điên�cuồng,�lồng�ngực�phập�phồng�dội�những�
luồng�khí�nóng�hổi,�uất�nghẹn,�kích�hoạt�một�cơn�sốc�sinh�
lý�học�khổng�lồ�lan�tỏa�khắp�các�nơ-ron�thần�kinh.]

Dưới�góc�nhìn�của�một�kẻ�đã�sống�đủ� lâu�để�vuốt�
mắt�cho�người�vợ�cạn�kiệt�sinh� lực�nơi�hoang�mạc,� tôi�
thấu�hiểu�tận�cùng�những�gì�đang�diễn�ra�bên�trong�hộp�
sọ�của�vị�vua�trẻ.�Đây�hoàn�toàn�không�phải�là�nỗi�đau�
mất�mát�thông�thường.�Đây�là�sự�sụp�đổ�kinh�hoàng�của�
một�thuật�toán�ngầm�định.
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Từ�khi�sinh�ra,�mang�trong�mình�dòng�máu�bán�thần,�
bộ�não�của�Gilgamesh�đã�được�lập�trình�bởi�một�chuỗi�
nguyên�nhân�–�kết�quả�tuyệt�đối:�Hắn�vươn�tay�ra�lệnh,�
và�thế�giới�phải�câm�lặng�phục�tùng.�Hắn�đã�ngầm�định�
bản�thân�là�trung�tâm�của�hiện�hữu,�là�bất�khả�chiến�bại,�
và�vạn�vật�trong�vũ�trụ�này�buộc�phải�xoay�quanh�trục�của�
chiếc�ngai�vàng�Uruk.�Nhưng�cái�chết�của�Enkidu�lại� là�
một�biến�số�tàn�nhẫn�nằm�vĩnh�viễn�ngoài�tầm�kiểm�soát.�
Khi�thực�tế�chệch�nhịp�quá�xa�so�với�kỳ�vọng�ngầm�định�
ấy,�một�sự�đứt�gãy�khủng�khiếp�đã�nổ�ra�trong�vỏ�não.�Sự�
thiếu�hụt�hóa�chất�phần�thưởng�đột�ngột�khiến�cơ�chế�
sinh�lý�học�bóp�méo�điểm�nhìn,�dịch�mã�sự�ra�đi�tự�nhiên�
của�một�hệ�thống�tế�bào�thành�một�cuộc�tấn�công�đầy�ác�
ý,�một�sự�phản�bội�tột�cùng�nhắm�vào�cá�nhân�hắn.

Chiều� tà� dần�buông,� nhuộm�đỏ� những�bức� tường�
thành�đồ� sộ.�Gilgamesh�giờ�đây�đã�kiệt� sức.�Hắn�đứng�
gục�đầu�bên�mép�tường,�hướng�đôi�mắt�vằn�tia�máu�lên�
bầu�trời�chập�choạng.�Hắn�chửi�rủa�các�vì�sao,�phỉ�báng�
Thượng�Đế�và�các�vị� thần�vì�đã�ghen�tị�với�vinh�quang�
của�hắn�mà�cướp�đi�Enkidu.�Lời�nguyền�rủa�vang�vọng,�
cô�độc�giữa�sa�mạc�Lưỡng�Hà.

Nhấc�chiếc�búa�đá�lên�vai,�tôi�mỉm�cười.�Căn�bệnh�
của�đêm�bão�tuyết�ngoài�Địa�đàng�năm�xưa�nay�đã�tiến�
hóa�một�cách�tinh�vi.�Để�không�bị�phát�điên�trước�sự�bất�
lực�của�chính�mình,�bộ�não�của�vị�vua�vĩ�đại�đã�vội�vã�
giăng�lên�một�bức�tường�lửa�bảo�mật.�Lớp�giáp�tâm�lý�ấy�
chính�là�Bản�ngã.�Gilgamesh�khước�từ�một�sự�thật�rằng,�
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hắn,�dẫu�có�sức�mạnh�dời�non� lấp�biển,� rốt�cuộc�cũng�
chỉ�là�một�khối�thịt�và�xương�hữu�hạn,�hoàn�toàn�bất�lực�
trước�quy�luật�phân�rã�của�tự�nhiên.

Thay�vì�cúi�đầu�chấp�nhận�sự�nhỏ�bé�của�sinh�học,�
hắn�chọn�tự�huyễn�hoặc�bản� thân� là�một� “nạn�nhân�vĩ�
đại”�của�vũ�trụ.�Đổ�lỗi�cho�thần�linh�và�chà�đạp�lên�những�
kẻ�yếu�thế�hơn�là�một�phương�thức�giải�tỏa�năng�lượng,�
giúp�hắn�hợp�thức�hóa�sự�yếu�đuối�và�che�giấu�nỗi�sợ�hãi�
cái�chết�đang�gặm�nhấm�tâm�can.�Sự�oán�hờn�đó,�bi�đát�
thay,�lại�là�tấm�chăn�tâm�lý�cuối�cùng�để�giữ�cho�cái�tôi�
của�vị�bạo�chúa�không�bị�vỡ�vụn.

Con�người,�dù�là�một�gã�hoang�dã�trần�truồng�run�rẩy�
trong�bão�tuyết�hay�một�bạo�chúa�ngồi�trên�đỉnh�tháp�ngà,�
đều�chia�sẻ�chung�một�lỗi�hệ�thống.�Chúng�ta�thà�tự�đóng�
vai�một�nạn�nhân�bất�hạnh�bị�vũ�trụ�vùi�dập,�còn�hơn�phải�
mở�mắt�nhìn�thẳng�vào�một�câu�hỏi:�Sinh�mệnh�này�có�thực�
sự�mang�một�ý�nghĩa�vĩ�đại�nào�đó�được�Thượng�Đế�khắc�
sẵn�không?�Chưa�chắc.�Sự�tồn�tại�không�hẳn�là�một�phước�
lành�rực�rỡ,�nhưng�cũng�chẳng�phải�là�một�bản�án�vô�tri.�
Phải�chăng,�vạn�vật�chỉ�đang�vận�hành�theo�một�định�luật�
tử�sinh�dửng�dưng,�và�chính�sự�‘trống�rỗng’�nguyên�thủy�
ấy�mới�là�khoảng�không�gian�tự�do�tuyệt�đối�để�mỗi�sinh�
thể�tự�thiết�lập�hệ�tọa�độ�cho�riêng�mình?

1.2. Kẻ lười biếng ẩn nấp trong hộp sọ� (Kẻ�keo�kiệt�
nhận�thức�&�Lối�tắt�tư�duy,�vì�sao�não�bộ�luôn�tìm�cách�tự�
đánh�lừa�mình�để�tiết�kiệm�năng�lượng?)�
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Chỉ�một� tháng�sau�cái�chết�của�Enkidu,�bóng�đen�
của�sự�diệt�vong�lại�bao�trùm�lên�vương�quốc.�Một�dịch�
bệnh�lạ,�không�báo�trước,�tràn�qua�khu�ổ�chuột�chật�chội�
của�những�người�thợ�xây�đá�dưới�chân�thành�Uruk.�Bầu�
không�khí�đặc�quánh�lại,�ngột�ngạt�và�nghẹt�thở.�Mùi�xác�
chết�thối�rữa�quyện�lẫn�với�mùi�bùn�tanh�tưởi�bốc�lên�từ�
những�vũng�nước�đọng.

Tôi�đi�dọc�theo�khu�hẻm�tối,�nhìn�xuống�giếng�nước�
sinh�hoạt�chung�của�hàng�ngàn�nô�lệ.�Nước�đã�đổi�sang�
màu� đen� ngòm.� Xác� của� những� con� chuột� và� súc� vật�
trương�phình�nổi�lềnh�bềnh�trên�mặt�nước.�Bất�cứ�một�trí�
óc�nào�chịu�dành�ra�vài�giây�tĩnh�tại�cũng�có�thể�dễ�dàng�
xâu�chuỗi�được�nguyên�nhân�và�kết�quả:�Nguồn�nước�đã�
nhiễm�độc,�và�cái�chết�bắt�nguồn�từ�đó.

Thế� nhưng,� thay� vì� lấp� giếng� và� tìm� kiếm� nguồn�
nước�mới,�đám�đông�lại�chọn�cách�quỳ�lạy.�Từ�trên�đài�
cẩm�thạch�cao�vút,�Đại�tư�tế�Balash�–�kẻ�mang�quyền�uy�
chỉ�nấp�bóng�sau�Gilgamesh�–�vung�cây�gậy�gỗ�tế�thần�chỉ�
thẳng�về�phía�những�rặng�núi�đen�tuyền�của�rừng�tuyết�
tùng�xa�xôi.�Giọng�lão�khản�đặc,�gào�thét�vào�tâm�trí�của�
hàng�vạn�con�người�đang�run�rẩy�vì�sợ�hãi:

“Không�phải�do�nguồn�nước!�Sự�thanh�sạch�của�dòng�
Euphrates� không�bao�giờ�phản�bội� chúng� ta!�Đó� là� cơn�
thịnh�nộ�của�quái�vật�Humbaba!�Hơi�thở�độc�địa�của�nó�
đang�thổi�qua�Uruk�vì�loài�người�đã�đánh�mất�lòng�thành�
kính.�Humbaba�đòi�hỏi�máu!�Humbaba�đòi�hỏi�một�vật�tế�
mang�sự�ô�uế�để�rửa�sạch�lời�nguyền!”
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Đám�đông�thợ�xây,�những�kẻ�vừa�hôm�qua�còn�chia�
nhau� từng�mẩu� bánh�mì,� giờ� đây� bị� cuốn�phăng� vào� lời�
tuyên�truyền�đẫm�máu.�Nỗi�sợ�hãi�cái�chết�tước�đoạt�đi�chút�
nhận�thức�logic�cuối�cùng.�Họ�ráo�riết�đảo�mắt�nhìn�quanh,�
điên�cuồng�tìm�kiếm�một�mục�tiêu�để�trút�bỏ�sự�hoảng�loạn.�
Và�rồi,�vô�vàn�ánh�mắt�vằn�đỏ�bỗng�khựng�lại,�chĩa�thẳng�
vào�Naya�–�một�người�đàn�bà�ngoại�tộc�gốc�Elamite�đang�co�
rúm�ở�góc�tường,�ôm�chặt�đứa�con�nhỏ�vào�lòng.

Naya�có�màu�da�sậm�hơn,�đôi�mắt�màu�nâu�tro�khác�
biệt�và�khoác� trên�mình�những�mảnh�vải�dệt� thô�kệch�
của�người�miền�núi.�Sự�khác�biệt�thị�giác�đó�biến�nàng�
thành�một�mục�tiêu�hoàn�hảo.�Một�“kẻ�ngoại�nhóm”.

“Chính�ả!�Con�phù�thủy�ngoại�lai�mang�mầm�bệnh!”�
Một�tiếng�hét�vang�lên,�châm�ngòi�cho�thùng�thuốc�súng.

Hàng�trăm�cánh�tay�bẩn�thỉu�vươn�ra,�tóm�lấy�mái�
tóc�dài�của�Naya,�kéo�lê�nàng�trên�mặt�đất�lởm�chởm�đá�
cuội.�Đứa�trẻ�khóc�thét�lên,�tuột�khỏi�vòng�tay�mẹ.�Naya�
tuyệt�vọng�gào�khóc�bằng�thứ�tiếng�Sumer�bập�bẹ:�“Tôi�
không� làm�gì�cả!�Xin�các�người...�Xin�tha�cho�con�tôi!”.�
Nhưng�những�lời�van�xin�ấy�chỉ�như�muối�bỏ�bể�trước�
tiếng� gầm� gừ� của� đám� đông� hoang� dại.� Họ� đánh� đập�
nàng�dã�man,�chuẩn�bị�ném�thân�xác�tơi�tả�ấy�vào�đống�
lửa�thiêng�đang�bùng�cháy�rực�rỡ�giữa�quảng�trường.

Tôi�không�thể�tiếp�tục�đứng�nhìn,�tôi�lao�vào�giữa�vòng�
vây,�dùng�thân�mình�che�chắn�cho�người�đàn�bà�ngoại�tộc.�
Tôi�chỉ�thẳng�tay�về�phía�cái�giếng�đen�ngòm,�hét�lên�bằng�
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tất�cả�sức�lực:�“Dừng�lại!�Lũ�ngu�xuẩn�các�người,�hãy�mở�
mắt�ra�mà�nhìn�xuống�giếng!�Nước�đang�nhiễm�độc!�Bệnh�
dịch�đến�từ�đó,�không�có�con�quái�vật�nào�cả!”

[Nhưng�đám�đông�đã�không�còn�khả�năng�tiếp�nhận�
âm�thanh�của�lý�trí.�Dưới�ánh�lửa�bập�bùng,�tôi�thấy�đồng�
tử�của�họ�giãn� to�hết�cỡ,� thu�nhận�mọi� tín�hiệu�đe�dọa.�
Nhịp�tim�tăng�vọt�đang�bơm�căng�những�luồng�adrenaline�
hoang�dã�lên�não�bộ,�kích�hoạt�toàn�bộ�hệ�thống�phản�xạ�
chiến�đấu.�Hạch�hạnh�nhân�đỏ�rực,�hoàn�toàn�cướp�quyền�
kiểm�soát�của�vỏ�não�trước�trán�–�nơi�ngự�trị�của�tư�duy�
logic.�Họ�không�còn�là�những�người�thợ�xây�hiền�lành�nữa.�
Sinh�lý�học�đã�đánh�tụt�họ�xuống,�biến�họ�thành�một�bầy�
dã�thú�săn�mồi�đang�say�máu.]

Một�hòn�đá�tảng�đập�mạnh�vào�thái�dương�tôi.�Thế�
giới�quay�cuồng.�Tiếp�theo�là�những�cú�gậy�gỗ,�những�cú�
đá�bồi�liên�tiếp�của�hàng�chục�người�nện�xuống.�Tôi�gục�
ngã�xuống�vũng�bùn�tanh�tưởi,� trơ�mắt�nhìn�đám�đông�
giằng�Naya�ra�khỏi�tay�mình,�ném�bổng�nàng�vào�biển�lửa�
cháy�rực,�mặc�cho�tiếng�thét�xé�lòng�của�nàng�vang�vọng,�
thấu�tận�trời�xanh.

Đêm�dần�buông.�Đám�đông�bắt�đầu�tản�ra,�nắm�tay�
nhau�múa�hát�quanh�đống�lửa�với�những�khuôn�mặt�mãn�
nguyện�và�nhẹ�nhõm.�Họ�thực�sự�tin�rằng�mình�đã�được�
cứu�rỗi,�rằng�bệnh�dịch�sẽ�lùi�bước�vào�sáng�ngày�mai.

Nằm�kẹt� trong�vũng�bùn�dơ�dáy,�ho�ra�từng�ngụm�
máu�tươi� tanh�nồng,� tôi�nhếch�mép�cười�cay�đắng.�Nỗi�
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đau�thể�xác�của�những�chiếc�xương�gãy�không� làm� tôi�
bận�tâm�bằng�sự�ớn�lạnh�khi�thấu�hiểu�tận�cùng�cỗ�máy�
sinh�học�của�nhân� loại.�Bộ�não�con�người,� rốt�cuộc,� là�
một�cỗ�máy�ngốn�năng�lượng�vô�cùng�khủng�khiếp.�Việc�
bình�tâm�đứng�lại,�quan�sát�nguồn�nước,�phân�tích�dịch�
tễ�và�tìm�ra�nguyên�nhân�cốt�lõi�của�một�thảm�họa�là�một�
bài�toán�tốn�quá�nhiều�calo.�Đứng�trước�sự�đe�dọa�sinh�
tồn,�bộ�não�hoang�dã�luôn�vận�hành�như�một�kẻ�keo�kiệt�
nhận�thức.�Nó�từ�chối�suy�nghĩ�sâu.

Thay�vào�đó,�nó�ưu�tiên�chọn�một� “lối� tắt”:�Bịa�ra�
một�thế�lực�siêu�nhiên�vô�hình�để�giải�thích�vạn�vật,�và�lập�
tức�tìm�một�kẻ�yếu�thế�khác�biệt�về�ngoại�hình�để�làm�vật�
tế�thần.�Việc�ném�một�người�đàn�bà�ngoại�tộc�vào�đống�
lửa�tiêu�tốn�rất�ít�calo�trí�tuệ,�nhưng�lại�giải�quyết�ngay�
lập�tức�cơn�hoảng�loạn�vô�định�của�hàng�vạn�con�người,�
mang�lại�cho�họ�cảm�giác�ảo�tưởng�rằng�mình�đã�kiểm�
soát�được�tình�hình.

Định�kiến�rập�khuôn,�thói�quen�đánh�giá�qua�vẻ�bề�
ngoài,�và�sự�cuồng�tín�đẫm�máu...�không�đơn�thuần�là�sự�
suy�đồi�của�đạo�đức.�Tàn�nhẫn�thay,�nó�lại�là�một�công�cụ�
sinh�tồn,�một�“phím�tắt”�được�tự�nhiên�lập�trình�sẵn�để�
tiết�kiệm�năng�lượng�cho�bộ�não.�Nhân�loại�luôn�nguyền�
rủa�sự�dối� trá�và�coi�đó� là�kẻ�thù� lớn�nhất�của�chân� lý.�
Nhưng�có�thực�sự�là�như�vậy�không?�Kẻ�thù�lớn�nhất�của�
sự�thật�không�hẳn�là�những�lời�nói�dối�tinh�vi,�và�cũng�
chẳng�phải� là�mầm�mống�cái�ác�bẩm�sinh.�Phải�chăng,�
nó�chính�là�sự�lười�biếng�đến�mức�vô�nhân�tính�của�bộ�
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não�linh�trưởng�khi�từ�chối�việc�tiêu�hao�năng�lượng�để�
tư�duy�sâu?

Nhưng�cũng�ngay� tại�vũng�bùn�của�Uruk�đêm�đó,�
tôi�đã�nhận�ra�một�bài�học�sinh�tồn.�Nếu�ta�cứ�mãi�trốn�
chạy,�mãi�chọn�làm�một�kẻ�thấp�cổ�bé�họng�dưới�đáy�ma�
trận,�ta�sẽ�vĩnh�viễn�chỉ�là�một�viên�sỏi�bị�bản�năng�bầy�
đàn�của�kẻ�khác�nghiền�nát.�Để�thực�sự�thấu�hiểu�giống�
loài�này,�và�quan�trọng�hơn,�để�tìm�ra�liều�thuốc�chữa�trị�
cho�cuộc�Khủng�hoảng�hiện�sinh�đang�gặm�nhấm�tâm�
can�mình�từ�khi�rời�Vườn�Địa�đàng,�ta�không�thể�mãi�làm�
một�nạn�nhân�cam�chịu.�Ta�phải�học�cách�làm�chủ�luật�
chơi�của�chúng.

1.3. Trạm tiếp nhiên liệu và những cơn say nội sinh 
(Cơ�chế�phần�thưởng,�vì�sao�con�người�lại�khao�khát�lặp�
lại�những�hành�vi�kích�thích�đến�mức�tự�hủy�hoại?)

Bầu�trời�Uruk�bị�xé�toạc�bởi� tiếng�kim�loại�va�đập�
chát�chúa�và�tiếng�la�hét�thê�lương.�Không�khí�đặc�quánh�
một�mùi�vị�buồn�nôn:�sự�pha�trộn�giữa�mồ�hôi�chua�loét,�
bụi�đất�khô�cằn�và�mùi�tanh�tưởi�của�dòng�máu�tươi�đang�
rỉ�ra,�thấm�đẫm�từng�tấc�đất�Lưỡng�Hà.�Đứng�tựa�lưng�vào�
một�cỗ�xe�ngựa�gãy�nát,�tay�siết�chặt�ngọn�giáo�mẻ,�tôi�
lặng�lẽ�quan�sát�sự�cuồng�nộ�tột�cùng�của�chiến�tranh.

Để�trốn�tránh�sự�trống�rỗng�và�nỗi�hoảng�loạn�kinh�
hoàng�do�cái�chết�của�Enkidu�để�lại,�Gilgamesh�đã�không�
chọn�cách�đối�diện.�Hắn�chọn�cách�thiêu�rụi�thế�giới.�Vị�
bạo�chúa�phát�động�một�cuộc�chiến�tranh�bành�trướng�
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vô�nghĩa,�lùa�hàng�vạn�thanh�niên�Uruk�vào�các�cuộc�tàn�
sát�để�chinh�phạt�những�bộ�lạc�lân�cận.

Ngay� giữa� trung� tâm� của� bãi� chiến� trường� ngập�
ngụa�xác�người,�Gilgamesh�hiện�lên�như�một�hung�thần.�
Hắn�dẫm�đạp�lên�đống�thây�ma,�dồn�vị�thủ�lĩnh�phe�địch�
–�một�chiến�binh�dũng�mãnh�của�vùng� thảo�nguyên�–�
đến�bước�đường�cùng.�Kẻ�bại�trận�quỳ�gối,�máu�trào�ra�từ�
khóe�miệng,�nhưng�ánh�mắt�vẫn�rực�lên�sự�khinh�bỉ.

“Ngươi�mang�cái�chết�gieo�rắc�khắp�nơi,�nhưng�cái�
chết�cũng�đang�chực�chờ�gọi�tên�ngươi,�đồ�bạo�chúa!”�-�Vị�
thủ�lĩnh�gằn�từng�tiếng�rủa�sả.

Gilgamesh� không� hề� chớp� mắt,� hắn� nhếch� mép�
cười�gằn,�giọng�nói�vang� lên�lạnh�lẽo�và�đặc�quánh�sát�
khí:�“Vậy�thì�ta�sẽ�chém�đứt�đầu�cái�chết�trước�khi�nó�kịp�
chạm�vào�vạt�áo�của�ta!”

Lưỡi�gươm�nạm�ngọc�vung�lên,�xé�rách�không�khí,�
giáng�xuống�một�đòn�chí�mạng.

[Khoảnh�khắc�chiếc�đầu�của�vị� thủ� lĩnh�đứt� lìa,� lăn�
xoáy�vào�vũng�bùn�nhão,�tôi�thấy�đồng�tử�của�Gilgamesh�
đột�ngột�giãn�to�hết�cỡ.�Lồng�ngực�vạm�vỡ�của�hắn�phập�
phồng,�rít�cạn�không�khí�mang�hơi�nóng�của�sa�mạc.�Mạch�
máu�dưới�lớp�da�đồng�hun�nảy�lên�bần�bật,�nhưng�cơ�mặt�
lại�giãn�ra�trong�một�sự�thỏa�mãn�đến�rợn�người.�Một�nụ�
cười�nửa�miệng�đầy�man�dại�từ�từ�hé�nở�qua�lớp�máu�tanh�
vương�vãi�trên�gò�má.�Nhịp�tim�hắn�tăng�vọt,�không�phải�vì�
sợ�hãi,�mà�vì�não�bộ�vừa�vỡ�òa�khi�được�bơm�xối�xả�một�liều�
ma�túy�nội�sinh�cực�mạnh�thẳng�vào�tĩnh�mạch.]
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Dopamine.�Hóa�chất�của�khát�vọng�và�cuộc�săn.

Đứng�giữa�biển�máu,�tôi�nhận�ra�một�sự�thật�trần�trụi�
và�cay�đắng�tột�cùng.�Gilgamesh�không�đánh�trận�vì�thành�
Uruk�thiếu�lúa�mạch,�cũng�chẳng�phải�vì�bờ�cõi�cần�được�
bảo�vệ.�Hắn�là�một�con�bệnh�đang�vã�thuốc.�Cái�chết�của�
người�anh�em�thân�thiết�đã�khoét�một�hố�sâu�thẳm�trong�
vỏ�não�vị�vua,�tước�đoạt�đi�nguồn�năng�lượng�sinh�tồn�của�
hắn.�Để�lấp�đầy�sự�trống�rỗng�tuyệt�vọng�đó,�tâm�trí�của�
Gilgamesh�đã�gào�thét�đòi�hỏi�một�nguồn�nhiên�liệu�thay�
thế�cực�mạnh.�Và�tự�nhiên�đã�trao�cho�hắn�thứ�hóa�chất�
nguyên�thủy�nhất:�Phần�thưởng�của�sự�chinh�phục.

Mỗi�tấc�đất�bị�giày�xéo,�mỗi�sinh�mạng�bị�tước�đoạt�
là�một�mồi�lửa�kích�hoạt�Dopamine�giải�phóng�ồ�ạt�trong�
não�bộ�Gilgamesh.�Nó�tạo�ra�một�ảo�giác�quyền� lực� tột�
đỉnh,�đánh�lừa�hệ�thần�kinh�rằng�hắn�đang�mạnh�mẽ�hơn,�
vĩ�đại�hơn,�và�thậm�chí�có�thể�đứng�trên�cả�quy�luật�tử�
sinh�của�vũ�trụ.

Nhưng�bi�kịch�của�Dopamine�nằm�ở�chỗ�nó�là�phân�
tử�của�sự�khao�khát�(More),�chứ�không�bao�giờ�là�phân�tử�
của�sự�thỏa�mãn�(Enough).�Cơn�hưng�phấn�rùng�mình�khi�
chém�đứt�đầu�kẻ�thù�chỉ�kéo�dài�vỏn�vẹn�vài�phút.�Ngay�
sau�đó,�mức�Dopamine�sẽ�sụt�giảm�thê�thảm,�đẩy�vị�vua�
trở�lại�với�sự�trống�rỗng�còn�khủng�khiếp�hơn�trước.�Để�
có�lại�được�khoái�cảm�đó,�hắn�sẽ�phải�tiếp�tục�chém�giết,�
tiếp�tục�phát�động�những�cuộc�chiến�tàn�độc�hơn,�quy�mô�
hơn.�Hắn�đã�chính�thức� trở�thành�một�con�nghiện�điên�
cuồng,�bị�giật�dây�bởi�chính�hệ�thống�hóa�chất�trong�hộp�
sọ�của�mình.
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Bạo�chúa�vĩ�đại�nhất�thế�giới,�rốt�cuộc,�cũng�chỉ�là�
một�tên�nô�lệ�đáng�thương�mang�vương�miện.�Toàn�bộ�
nền� văn�minh,� chiến� tranh,� và�máu� của� hàng�vạn� sinh�
linh...�xót�xa�thay,�lại�chỉ�là�cái�giá�phải�trả�để�đổi�lấy�vài�
giây�phút�khoái�cảm�ngắn�ngủi�bên�trong�vỏ�não�của�một�
kẻ�đang�cố�trốn�chạy�cái�chết.

Cuộc�hành�quân�khát�máu�của�Gilgamesh�cuối�cùng�
cũng� càn� quét� xong� những� vùng� bình� nguyên� lân� cận.�
Chiến� thắng�không�mang� lại� hòa�bình,�nó�chỉ� kéo� theo�
hàng�vạn�tù�binh�bị�xâu�chuỗi,�lùa�về�Uruk�như�một�bầy�
súc�vật�chờ�ngày�hiến�tế.�Nhưng�cái�chết�không�đến�với�họ�
một�cách�nhanh�chóng.�Vị�bạo�chúa�cần�họ�để�xây�dựng�
một�lăng�mộ�khổng�lồ,�một�khối�kiến�trúc�vĩ�cuồng�vươn�
tận�mây�xanh�để�xoa�dịu�cái�chết�của�Enkidu,�và�cũng�là�để�
phong�kín�nỗi�sợ�hãi�về�sự�diệt�vong�của�chính�hắn.

Giữa�cái�nắng�đổ�lửa�như�muốn�nung�chảy�cả�không�
khí�của�Lưỡng�Hà,�tôi�đứng�tựa�vào�tảng�đá�tảng�đang�đẽo�
dở,�trân�trối�nhìn�dòng�người�khốn�khổ�ấy.�Hàng�ngàn�tù�
binh�bị�buộc�chặt�vào�những�sợi�dây�thừng� thô�ráp� tết�
bằng� sợi� gai,� oằn�mình�kéo�những�khối�đá�vĩ�đại�nặng�
hàng�chục�tấn�trượt�trên�con�đường�mấp�mô.�Tiếng�roi�da�
quất�xé�gió�rít�lên�những�âm�thanh�chát�chúa.

“Kéo�đi!�Chừng�nào�khối�đá�này�chưa� lên� tới�đỉnh,�
máu�của�các�lũ�cặn�bã�các�ngươi�còn�phải�đổ�để�tôn�vinh�
Enkidu�vĩ�đại!”�–�Gã�cai�ngục�râu�ria�xồm�xoàm,�tay�vung�
sợi�roi�đính�những�mảnh�xương�thú�vụn,�gào�thét�đến�lạc�
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giọng.�Mũi�roi�xé�toạc�tấm�lưng�trần�cháy�nắng�của�một�
nô�lệ�trẻ�tuổi�đi�ngay�đầu�hàng.

Máu�tứa� ra,�đỏ�thẫm�và�bốc�mùi�ngai�ngái.�Nhưng�
thay�vì�gục�ngã�hay�phản�kháng,�một�hiện�tượng�kỳ�dị�và�
rùng�rợn�bắt�đầu�lan�ra�trong�đám�người�cùng�khổ.�Từ�sự�
rên�rỉ�đứt�quãng�ban�đầu,�họ�bắt�đầu�đồng�thanh�cất�lên�
một�nhịp�điệu�rền�rĩ,�trầm�đục�và�đầy�mê�sảng.�“He-ya...�
U-ruk...�He-ya...”�Tiếng�lầm�rầm�tụng�niệm�hòa�vào�tiếng�
nghiến�răng�rắc�của�trục�xà�gõ�dội�vào�vách�đá,�tạo�thành�
một�bản�hùng�ca�u�ám�của�địa�ngục.

[Dưới�ngọn�roi�xé�thịt,�cơ�bắp�của�họ�rách�nát,�các�khớp�
xương�đầu�gối�rệu�rã�cọ�xát�vào�nhau�kêu�rợn�người.�Lớp�
da�tiếp�xúc�với�dây�thừng�bong�tróc�tơi�tả,�lộ�ra�những�thớ�
thịt�đỏ�hỏn�đang�nhỏ�máu�xuống�nền�cát�nung.�Nhưng�kì�lạ�
thay,�đôi�đồng�tử�của�hàng�vạn�con�người�ấy�bắt�đầu�giãn�
nở�và�dại�đi.�Nhịp�thở�của�họ�chuyển�từ�sự�nghẹt�thở�đứt�
quãng�sang�một�nhịp�điệu�đều�đặn,�vô�thức.�Tín�hiệu�đau�
đớn�tột�cùng�từ�hệ�thần�kinh�ngoại�biên�truyền�lên�não�bộ�
bỗng�dưng�bị�phong�tỏa�hoàn�toàn.�Họ�không�còn�cảm�thấy�
cái�nóng�thiêu�đốt,�không�còn�thấy�sự�bỏng�rát�của�roi�da.�
Họ�rơi�vào�một�trạng�thái�thôi�miên�tập�thể,�đôi�chân�nhuốm�
máu�vẫn�tiếp�tục�bước�tới�như�những�cái�xác�không�hồn.]

Đứng�lặng�trong�bóng�râm�lởm�chởm�của�bức�tường�
thành,�một�luồng�khí�lạnh�chạy�dọc�sống�lưng�tôi.�Cơn�
say�máu�của�Gilgamesh�là�do�Dopamine�giật�dây,�nhưng�
sự�phục�tùng�mù�quáng�đến�rợn�người�của�đám�nô�lệ�này�
lại�là�tác�phẩm�của�một�trạm�hóa�chất�khác:�Endorphin.
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Khi�cơ�thể�sinh�học�bị�đẩy�đến�giới�hạn�của�sự�đớn�
đau�vượt�quá�ngưỡng�chịu�đựng�vật�lý,�để�ngăn�cỗ�máy�
khỏi�sự�ngắt�điện�đột�ngột�do�sốc�phản�vệ,�não�bộ�đã�
xả�ra�một�dòng�thác�ma�túy�nội�sinh�tột�độ.�Nó�phong�
bế�mọi�thụ�thể�cảm�giác�đau,�tẩy�xóa�sự�nhạy�cảm�của�
xác�thịt,�và� tạo�ra�một�ảo�giác�êm�ái,�đê�mê�ngay�giữa�
chốn�địa�ngục�trần�gian.�Những�tiếng�hò�dô,�tụng�niệm�
đồng�thanh�kia�chính�là�công�tắc�kích�hoạt�thêm�ngập�
lụt�lượng�hóa�chất�ấy.

Con�người�luôn�ngạo�mạn�tự�hào�rằng�sự�chịu�đựng�
kiên�cường�dẫu�máu�chảy�đầu�rơi�ấy�là�minh�chứng�cho�
một�ý�chí�vĩ�đại.�Nhưng�đã�chắc�chưa?�Chưa�chắc�sự�chịu�
đựng�ấy�đã�thuần�túy�sinh�ra�từ�sức�mạnh�của�linh�hồn.�
Đứng�dưới�góc�nhìn�của�một�kẻ�quan�sát�vĩnh�cửu,�tôi�cay�
đắng�nhận�ra�đó�đôi�khi�chỉ�là�một�‘liều�thuốc�lú’�của�tự�
nhiên�mang�tên�Endorphin.�Endorphin�không�sinh�ra�để�
cứu�rỗi�linh�hồn�hay�tôn�vinh�sự�dũng�cảm.�Nó�sinh�ra�để�
tước�đoạt�nốt�chút�ý�chí�phản�kháng�cuối�cùng�của�một�
sinh�vật�bị�dồn�vào�đường�cùng.

Nó�biến�những�con� người�mang� tư� duy� phức�hợp�
thành�những�cỗ�máy�thịt�vô�cảm,�ngoan�ngoãn�tự�vắt�kiệt�
giọt�máu�cuối�cùng�dưới�ngọn�roi�của�bạo�chúa,�chỉ�để�cỗ�
máy�sinh�lý�học�ấy�được�tiếp�tục�tồn�tại�thêm�một�ngày�
tàn�tạ.�Tự�nhiên�đã�thiết�kế�ra�một�nhà�tù�hoàn�hảo:�Nơi�kẻ�
cai�ngục�dùng�roi�vọt,�còn�chính�tâm�trí�của�người�tù�lại�
tự�tiết�ra�ma�túy�để�khóa�chặt�xiềng�xích�của�chính�mình.
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Màn� đêm�Lưỡng�Hà� buông� xuống,�mang� theo� cái�
lạnh�buốt�xương�như�một�sự�bù�trừ�tàn�nhẫn�cho�chảo�
lửa�ban�ngày.�Khu�trại�nô�lệ�nằm�lọt�thỏm�dưới�bóng�đen�
của�tháp�Ziggurat,�chỉ� le� lói�vài�đống� lửa�nhỏ�xíu� le� lắt�
trước�gió.�Không�gian�không�còn�tiếng�roi�da�vung�lên�xé�
gió,�thay�vào�đó�là�những�tiếng�ho�khan,�tiếng�rên�rỉ�của�
những�tấm�thân�tàn�tạ�khi�hiệu�ứng�của�ma�túy�giảm�đau�
nội�sinh�bắt�đầu�cạn�kiệt.

Từ�góc�khuất�sau�những�tảng�đá�chưa�đẽo�gọt�xong,�
tôi�khoanh�tay�đứng�lặng�trong�bóng�tối,�nhìn�về�phía�một�
nhóm�nô�lệ�đang�co�cụm�lại�với�nhau.�Một�gã�thanh�niên�
gầy�gò,�lưng�bê�bết�những�vết�nứt�nẻ�rướm�máu�đang�nằm�
co�quắp,�hàm�răng�va�vào�nhau�cầm�cập.�Một�người�đàn�
bà�già�nua�ngồi�cạnh�vươn�đôi�bàn�tay�nứt�nẻ,�bẻ�đôi�mẩu�
bánh�mì�khô�khốc,�lấm�lem�bùn�đất�và�nhét�vào�tay�cậu�ta.

“Cắn�một�miếng�đi�con...�Cố�nuốt�xuống,�ngày�mai�
chúng�ta�còn�phải�bước�tiếp,”�bà�khẽ�thì�thầm,�giọng�khàn�
đục�đi�vì�khát.

Bà�từ�từ�vòng�cánh�tay�gầy�guộc�ôm�lấy�bờ�vai�đang�
run�bần�bật�của�gã�thanh�niên.�Chút�hơi�ấm�hiếm�hoi�từ�
ngực�áo�rách�rưới�của�bà�truyền�sang.�Lời�thì�thầm�ấy�như�
một�tín�hiệu.�Những�kẻ�cùng�khổ�xung�quanh�cũng�bắt�
đầu�xích�lại�gần�nhau�hơn.�Họ�tựa�đầu�vào�vai�nhau,�đan�
những�ngón�tay�chai�sần�vào�nhau.�Vài�tiếng�nấc�nghẹn�
ngào�vang�lên,�vỡ�vụn�trong�đêm�đen.

[Ngay�khoảnh�khắc�những� lớp�da� thịt� bầm�dập�ấy�
chạm�vào�nhau,�một�cơ�chế�xoa�dịu�nguyên�thủy�lập�tức�
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được�kích�hoạt.�Tuyến�yên�dưới�màng�não�mở�van.�Một�
dòng�chảy�ấm�áp,�dịu�ngọt�bắt�đầu�rỉ�ra,�lan�tỏa�từ�vùng�
dưới� đồi� Hypothalamus� tràn� rần� rần� xuống� lồng� ngực.�
Nhịp�tim�đang�đập�thổn�thức�trong�lồng�ngực�gã�thanh�
niên� dần� chậm� lại.� Nhịp� thở� trở� nên� sâu� và� êm� ái� hơn.�
Lượng�cortisol�căng�thẳng�và�sự�hoảng�loạn�tột�độ�lập�tức�
bị�đè�bẹp�bởi�sự�tiết�ra�ồ�ạt�của�loại�hóa�chất�này,�tạo�ra�
một�ảo�giác�an�toàn�tuyệt�đối,�mơn�man�ru�ngủ�mọi�nơ-ron�
thần�kinh�đang�gào�thét�vì�đớn�đau.]

Đó�là�Oxytocin.�Hóa�chất�của�tình�thương,�của�sự�
gắn�kết�và�hơi�ấm�bầy�đàn.

Đứng�ngoài� ranh� giới� của� đống� lửa,� lồng�ngực� ba�
mươi�vạn�tuổi�của�tôi�chợt�thắt�lại.�Nhân�loại�thường�làm�
thơ,�ca�tụng�và�thần�thánh�hóa�thứ�cảm�xúc�êm�ái�này,�coi�
nó�là�đóa�hoa�đẹp�đẽ�nhất�của�sự�thiện�lương.�

Oxytocin�không�chỉ� là�sợi�chỉ�khâu� lại�những�vết�
thương�tâm�hồn,�nó� là�một�sợi�xích�vô�hình�cường�độ�
cao.�Tự�nhiên�đã�tiêm�thứ�hóa�chất�này�vào�máu�để�buộc�
các�sinh�thể�yếu�ớt�phải�quần�tụ�lại�thành�bầy�đàn�để�
tăng�cơ�hội�sống�sót.�Khi�những�người�nô�lệ�vòng�tay�ôm�
lấy�nhau,�Oxytocin�xoa�dịu�nỗi�đau�cô�độc,�nhưng�đồng�
thời� nó� cũng� tiêm�vào�đầu�họ�một� nỗi� sợ�hãi� nguyên�
thủy�sâu�thẳm�nhất:�Nỗi�sợ�bị�tách�rời.

Chính� thứ� cảm� giác� thuộc� về� nhau� êm� ái� này� đã�
tước�đoạt�đi� chút�ý�chí�phản�kháng� cuối� cùng�của�họ.�
Nếu�nổi�dậy,�họ�có�thể�bị�giết,�hoặc�bị�lưu�đày�khỏi�bầy�
đàn�–�một�hình�phạt�tước�đoạt�vĩnh�viễn�nguồn�Oxytocin�
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ấm�áp�này.�Sự�đe�dọa�sinh�học�đó�lớn�đến�mức,�họ�thà�
chấp� nhận� ngoan� ngoãn� bị� bóc� lột,� thà� gục� chết� dưới�
ngọn�roi�của�Gilgamesh,�miễn�là�được�chết�giữa�những�
người�đồng�loại�của�mình,�còn�hơn�là�đứng�lên�chống�lại�
bạo�chúa�và�đối�mặt�với�sự�cô�độc�ngoài�hoang�mạc.

Một�hệ�thống�cai�trị�hoàn�hảo�không�bao�giờ�cần�
dùng�quá�nhiều�gươm�giáo�để�giữ�chân�hàng�vạn�kẻ�dưới�
đáy�xã�hội.�Tự�nhiên�đã�làm�thay�việc�đó.�Thứ�giam�cầm�
con�người�chặt�chẽ�nhất,�tàn�nhẫn�nhất�không�phải�là�sự�
khắc�nghiệt�của�gông�cùm,�mà�trớ�trêu�thay,�lại�chính�là�
sự�êm�ái�mụ�mị�của�tình�đồng�loại.

Khi�những�đống� lửa�dưới�khu�trại�nô�lệ�chỉ�còn�là�
những� tàn� than�đỏ�ối,� thì� trên�đỉnh� tháp�Ziggurat,�bữa�
tiệc�khải�hoàn�của�Gilgamesh�mới�thực�sự�rực�rỡ.�Hàng�
vạn�ngọn�đuốc�cháy�sáng�rực�cả�một�góc�trời.�Tiếng�đàn�
Lyre�réo�rắt�quyện�vào�tiếng�cụng�ly�bằng�vàng�và�tiếng�
cười�nói�ồn�ã�của�giới�tinh�hoa.

Từ�bóng� tối� dưới� chân� thành,� tôi� nhấc� bước�men�
theo�những�bậc� thang�đá� tảng,� lẫn� vào�đám�đông� lính�
gác.�Phía�trên�ban�công�cao�nhất,�Gilgamesh�đang�đứng�
đó.�Hắn�đã�cởi�bỏ�bộ�giáp�đẫm�máu�ban�sáng,�khoác�lên�
mình�một�tấm�áo�choàng�dệt�bằng�những�sợi�lụa�đắt�giá�
nhất,�viền�chỉ�vàng�rủ�xuống�tận�gót�chân.�Phía�sau�lưng�
hắn,�hàng�trăm�bá�quan�văn�võ,�các� tư� tế�quyền� lực�và�
những� thủ� lĩnh�bộ� lạc�bại� trận�đang�phủ�phục� sát�đất,�
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không�một�ai�dám�ngẩng�đầu�lên�chạm�ánh�mắt�của�đấng�
quân�vương.

[Đứng� ở� vị� trí� độc� tôn� đó,� tôi� thấy� lồng� ngực� vạm�
vỡ�của�Gilgamesh�từ�từ�ưỡn�cao�lên.�Chiếc�cằm�góc�cạnh�
của�hắn�hơi�nhô�về�phía�trước�trong�một�tư�thế�ngạo�nghễ�
tuyệt�đối.�Nhịp�tim�điên�cuồng�lúc�chém�giết�ban�sáng�giờ�
đây�đã�dịu�lại,�chuyển�sang�một�nhịp�điệu�sâu,�chậm�rãi�
và�tĩnh�tại�đến�lạ�thường.�Toàn�bộ�vỏ�não�của�hắn�đang�
ngập�chìm�trong�một�luồng�hóa�chất�mới,�đặc�quánh�và�uy�
quyền:�Serotonin.�Nó�chạy�rần�rần�qua�các�nơ-ron,�dập�tắt�
mọi�sự�bất�an,�lấp�đầy�hố�sâu�sợ�hãi�bằng�một�cảm�giác�
thống�trị�tuyệt�đối.�Nó�xác�nhận�với�từng�tế�bào�của�hắn�
rằng:�Ta�là�Alpha.�Ta�là�kẻ�đứng�trên�vạn�vật.]

Serotonin.�Hóa�chất�của�quyền�uy�và�tôn�ti�trật�tự.

Tôi�đứng�tựa�lưng�vào�một�cây�cột�đá�lạnh�lẽo,�đưa�
ánh�mắt�nhìn�bao�quát�toàn�bộ�thành�bang�Uruk�trong�
đêm.�Dưới�kia�là�những�nô�lệ�đang�ôm�nhau�tìm�hơi�ấm�
(Oxytocin)�và�chìm�trong�cơn�mê�sảng�để�quên�đi�chiếc�
roi�da� (Endorphin).�Trên�chiến�trường�ban�sáng� là�máu�
và�khát�vọng�chinh�phục�điên�cuồng�(Dopamine).�Và�giờ�
đây,� trên�đỉnh�chóp�của�kim�tự�tháp�xã�hội,� là�sự�ngạo�
mạn�của�một�kẻ�độc�tôn�(Serotonin).

Khóe�môi�tôi�nhếch�lên�một�nụ�cười�cay�đắng�đến�
tột�cùng.�Con�người�luôn�tự�huyễn�hoặc�mình�bằng�những�
ngôn�từ�vĩ�đại.�Chúng�ta�nhân�danh�thần�linh�để�xây�đền�
đài.�Chúng�ta�nhân�danh�vinh�quang�để�phát�động�chiến�



L Ư Ợ C  S Ử  T Â M  T H Ứ C

46  –

tranh.�Chúng�ta�nhân�danh�tình�yêu�để�trói�buộc�nhau.�
Chúng�ta�tự�hào�xưng�tụng�mình�là�sinh�vật�có�ý�chí�tự�do,�
là�chủ�nhân�của�Trái�Đất.

Nhưng�dưới�nhãn�quan�của�một�kẻ�đã�chứng�kiến�sự�
khởi�thủy�từ�Địa�đàng,�mọi�thứ�chỉ�là�một�vở�kịch�hoành�
tráng�nhưng�bi�đát.�Quyền�lực,�tôn�giáo,�chiến�tranh,�lòng�
trung�thành�hay�sự�cam�chịu...�toàn�bộ�sự�vĩ�cuồng�của�
nền�văn�minh�Lưỡng�Hà�rực�rỡ�này,�và�cả�những�đế�chế�
sẽ�mọc�lên�sau�nó,�rốt�cuộc�chỉ�được�vận�hành�và�giật�dây�
bởi�bốn�ống�hóa�chất�giấu�sâu�trong�hộp�sọ.

Chúng�ta�không�hề�vĩ�đại�như�chúng�ta�vẫn�tưởng.�
Nhân� loại,� cho�đến� tận�cùng,�vẫn�chỉ� là�những�con� rối�
thịt�ngoan�ngoãn,�không�ngừng�chém�giết�và�chà�đạp�lên�
nhau�chỉ�để�xin�tự�nhiên�ban�phát�vài�giọt�nhiên�liệu�sinh�
học�êm�ái�xoa�dịu�nỗi�đau�của�kiếp�nhân�sinh.

1.4. Mùi vị trái cấm: Nghệ thuật cất rượu của sinh tồn 
(Sự�điều�kiện�hóa�hành�vi,�vì� sao� tổ� tiên�ta� lại�học�cách�
thao�túng�hóa�chất�trong�não�bộ�để�sinh�tồn?)

Khi�những�vệt�máu�đọng�lại�trên�thềm�đá�Ziggurat�
dần�khô�quắt�dưới�cái�nắng�nung�người�của�vùng�Lưỡng�
Hà,�tôi�lầm�lũi�cất�bước�ra�khỏi�cổng�thành�Uruk.�Bỏ�lại�
sau�lưng�tiếng�gầm�thét�vĩ�cuồng�của�Gilgamesh�và�tiếng�
roi� da� xé� gió� quất� xuống� những� tấm� lưng� trần,� tôi� rảo�
bước� trên�hoang�mạc�mênh�mông,�để�mặc�cho�gió�cát�
xóa�đi�dấu�chân�của�mình.
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Nhìn� lại� sự�vận�hành�đẫm�máu�của�nền�văn�minh�
đầu�tiên,� tâm�trí�tôi�bỗng�trôi�dạt�về�những�ngày�tháng�
tĩnh�lặng�ở�Vườn�Địa�đàng.

Các�văn�bản�sử�thi�và�tôn�giáo�đời�sau�thường�diễn�
dịch�câu�chuyện�trái�cấm�dưới�lăng�kính�của�luân�lý.�Họ�
coi�đó�là�sự�thức�tỉnh�về�khái�niệm�“Tốt�và�Xấu”,�và�gán�
cho�hành�động�cắn�quả�táo�một�ý�nghĩa�của�sự�sa�ngã,�
mang�đến�án�phạt�cho�nhân�loại.�Nhưng�dưới�góc�độ�của�
một� thực� thể�đã� trực� tiếp� trải�qua�biến�cố�đó,� tôi�nhìn�
nhận�hạt�nhân�của�trái�cấm�qua�một�lăng�kính�thuần�túy�
sinh�học:�Lõi�của�nó�không�đơn�giản� là�chứa�đựng�các�
khái�niệm�đạo�đức.�Nó�chứa�đựng�một�hệ�thống�mã�lệnh�
hóa�học.

Đó� là�bốn� thứ�ma� túy�nội� sinh�nguyên� thủy�nhất,�
định� hình� nên�mọi� khái� niệm� về� hạnh�phúc,� khổ� đau,�
tình�yêu,�sự�phản�trắc�và�khát�vọng�của�loài�linh�trưởng.

Đấng�Tạo�hóa�không�hề�gài�bẫy�để�thử�thách�lòng�
trung� thành.� Sự� kiện� ở�Địa� đàng� đơn� giản� là�một� bản�
cập�nhật�phần�cứng�vĩ�đại,�trao�cho�loài�người�một�“lò�ủ�
rượu”�nội�sinh�mang� tên�D.O.S.E� (Dopamine,�Oxytocin,�
Serotonin,� Endorphin).� Sự� đứt� gãy� của� nhân� loại,� cội�
nguồn�của�mọi�bi�kịch�từ�cổ�chí�kim,�không�nằm�ở�việc�
con�người�mang�trong�mình�dục�vọng.�Khổ�đau�sinh�ra�
là�bởi�họ�chưa�học�được�cách�phân�biệt�đâu�là�Ly�rượu�
trong�(nhiên�liệu�sinh�tồn�nguyên�bản),�đâu�là�Ly�rượu�độc�
(kích� thích�giả�mạo),� và� thường�xuyên�nâng� ly�nốc�cạn�
trong�một�trạng�thái�mộng�du�tột�độ.
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Bước�những�sải�chân�dài�trên�cát�nóng,�để�mặc�cái�
rát�bỏng�phả�vào�da�thịt,�tôi�tự�mình�bóc�tách�từng�hương�
vị�của�thứ�men�say�đang�chi�phối�và�vận�hành�đồng�loại.

Thứ�nhất�là�Dopamine:�Ly�rượu�của�Khát�vọng�và�Sự�
kiến� tạo.�Khi�được�chưng�cất� thành�một�Ly� rượu� trong,�
nó� là�nguồn�năng� lượng�vĩ�đại�nhất�để�duy� trì� sự� sống�
và�thúc�đẩy�tiến�hóa.�Một�ly�Dopamine�nguyên�bản�xuất�
hiện�khi�con�người�đổ�mồ�hôi�vác�từng�tảng�đá�để�xây�
nên�một�nơi�trú�ẩn,�khi�họ�gieo�hạt�lúa�mì�xuống�lớp�bùn�
phù�sa�và�kiên�nhẫn�chờ�đợi�hàng�tháng�trời�để�gặt�hái.�
Loại�rượu�trong�này�được�ủ�bằng�sự�nhẫn�nại�và�nỗ�lực.�
Khi�ngấm�vào�hệ�thần�kinh,�nó�cháy�rất�chậm,�để�lại�dư�
vị�sâu�sắc,�giúp�cỗ�xe�sinh�học�từ�từ�vượt�qua�những�con�
dốc�dài�của�nghịch�cảnh.

Nhưng�Gilgamesh,�và�vô�vàn�những�bậc�quân�vương�
hay�những�cá�nhân�mất�phương�hướng�sau�này,�lại�chọn�
nốc�thứ�Ly�rượu�độc�của�nó.�Rượu�độc�Dopamine�là�thứ�
sinh�ra�từ�những�khoái�cảm�bạo�phát:�sự�cuồng�loạn�chém�
giết�trên�chiến�địa,�thói�cờ�bạc�thâu�đêm,�hay�lòng�tham�
vơ�vét� của�cải� vô�độ.�Khi�nốc�chén� rượu�này,�hóa�chất�
bùng�lên�dữ�dội�trong�hệ�thần�kinh�như�một�vụ�nổ,�mang�
lại�khoái�cảm�rung�mình�nhưng�lại�bay�hơi�gần�như�ngay�
lập�tức,�để�lại�một�hố�sâu�hoác�trong�nhận�thức.�Phản�ứng�
phụ�của�nó�là�làm�suy�giảm�độ�nhạy�của�các�thụ�thể�tiếp�
nhận.�Hệ�quả�là�cỗ�máy�sinh�học�rơi�vào�trạng�thái� lờn�
thuốc,�ép�buộc�con�người�phải�vung�tay�chém�giết�nhiều�
hơn,�vơ�vét� tàn�bạo�hơn�vào�ngày�hôm�sau�chỉ� để�duy�
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trì�cảm�giác�tồn�tại�bình�thường,�bằng�không�sẽ�bị�dìm�
xuống�đáy�vực�của�sự�trầm�cảm.

Thứ�hai�là�Endorphin:�Ly�rượu�của�Sự�lỳ�lợm�và�Vượt�
ngưỡng.�Bản�chất�của�nó� là�một�cơ�chế�phòng�vệ�tuyệt�
mỹ�của�tự�nhiên�để�xoa�dịu�đớn�đau�vật�lý.�Nhờ�có�ly�rượu�
trong�này,�những�bộ�tộc�nguyên�thủy�mới�có�thể�nghiến�
răng�băng�qua�những�cơn�bão�tuyết�cắt�da�cắt�thịt�của�Kỷ�
Băng�Hà.�Nó�được�tiết�ra�một�cách�tự�nhiên�sau�một�ngày�
lao�động�vắt�kiệt� sức� lực,�hoặc�sau�một� trận�cười� sảng�
khoái�vỡ�bụng�cùng�đồng�loại.�Nó�ban�cho�hệ�thần�kinh�
sức�mạnh�để�bình�thản�bước�qua�ranh�giới�của�sự�đớn�
đau,�tiếp�tục�hoàn�thành�mục�tiêu.

Thế�nhưng,�dưới�chân�tháp�Ziggurat,�tôi�đã�quan�sát�
thấy�cách�con�người�vô�tình�biến�nó�thành�một�Ly�rượu�
độc.�Bọn�họ�oằn�mình�dưới�ngọn�roi,�nhưng�thay�vì�đối�
diện�với� thực� tại�để� tìm�đường� thoát� thân,�họ� lại�đồng�
thanh�rên�rỉ,� rơi�vào�một�trạng�thái�mê�sảng�tập�thể�để�
kích�hoạt�Endorphin�xả�ra�ồ�ạt.�Thứ�rượu�độc�này�làm�tê�
liệt�hệ�thần�kinh�ngoại�biên,�phong�bế�cảm�giác�đau�đớn.�
Bằng�cách�lạm�dụng�nó�để�gây�mê�chính�mình,�họ�dần�
đánh�mất�khả�năng�phản�kháng�tự�nhiên,�ngoan�ngoãn�
chấp�nhận�thân�phận�bị�đọa�đày.�Ly�rượu�độc�Endorphin�
trở�thành�công�cụ�của�sự�né�tránh,�giúp�bộ�não�trốn�khỏi�
việc� phải� mở� to� mắt� nhìn� thẳng� vào� vết� thương� đang�
mưng�mủ�của�đời�sống.

Thứ�ba�là�Oxytocin:�Ly�rượu�của�Sự�gắn�kết�và�Hơi�
ấm.�Khi�là�một�Ly�rượu�trong,�nó�mang�lại�nhịp�đập�êm�ái,�
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xoa�dịu�mọi�sự�hoảng�loạn�của�hạch�hạnh�nhân.�Nó�là�hơi�
ấm�tỏa�ra�khi�những�chiến�binh�tựa�lưng�vào�nhau�trước�
nanh�vuốt�của�thú�dữ,�là�cái�ôm�siết�chặt�không�vụ�lợi,�là�
sự�kề�vai�sát�cánh�của�một�bầy�đàn�sẵn�sàng�bảo�vệ�nhau�
để�cùng�sinh�tồn.

Tuy�nhiên,�trong�những�góc�khuất�của�xã�hội,�nó�dễ�
dàng�biến�chất�thành�Ly�rượu�độc�của�sự�lệ�thuộc.�Những�
cá�thể�yếu�ớt�lê�lết�trong�màn�đêm,�co�cụm�ôm�lấy�nhau�
khóc�lóc�để�tự�an�ủi�nỗi�sợ�hãi�của�bản�thân.�Đôi�khi,�người�
ta�nhân�danh�hai�chữ�“tình�thương”,�“gia�đình”�để�thiết�lập�
những�bản�hợp�đồng�thao�túng�cảm�xúc,�trói�buộc�sự�tự�
do�của�nhau.�Bọn�họ�bấu�víu�vào�đối�phương�không�phải�
vì�một�sự�thấu�cảm�bao�dung,�mà�vì�sự�hoảng�loạn�tột�cùng�
trước�nỗi�cô�độc.�Tình�đồng�loại,�nếu�được�xây�dựng�trên�
nền�tảng�của�sự�sợ�hãi,�sẽ�biến�thành�một�chiếc�gông�cùm�
êm�ái,�giam�cầm�sự�phát�triển�độc�lập�của�mỗi�cá�nhân.

Và�cuối�cùng�là�Serotonin:�Ly�rượu�của�Vị�thế�và�Sự�
Tự�tôn.�Một�Ly�rượu�trong�của�Serotonin�mang�lại�sự�tự�
tôn� vững� chãi,� tĩnh� lặng.�Nó� xuất� hiện� khi�một� cá� thể�
nhận� thức�được�giá� trị� thực� sự� của�mình,�khi�họ�đóng�
góp�được�năng�lực�cho�bầy�đàn,�hoặc�khi�họ�dùng�trí�tuệ�
để�che�chở�cho�kẻ�khác.�Người�uống�ly�rượu�trong�này�
không�cần�gào�thét�để�chứng�minh�quyền�lực;�sự�tồn�tại�
của�họ�tự�thân�đã�tỏa�ra�một�trọng�lượng�vững�vàng.

Ngược� lại,� Gilgamesh� đã� xây� ngai� vàng� của�mình�
bằng�chén�Rượu�độc�của�sự�kiêu�mạn.�Những�người�phụ�
thuộc�vào�loại�rượu�này�thường�cố�gắng�dìm�hàng,�lăng�


