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ĐỌC ILIAD VÀ ODYSSÊY  
CỦA ĐẠI THI HÀO HOMER “LÀ MỘT CÁCH 

TRAU DỒI TRÍ TUỆ VÀ ĐỨC HẠNH”

�ắt đầu từ những nhà truyền giáo cho tới kỷ nguyên 
toàn cầu hóa và tiếp tục trong tương lai, những ảnh hưởng 
của văn minh phương Tây tới Việt Nam không chỉ dừng lại 
ở khoa học cơ bản, mà còn mở rộng đến các ngành khoa học 
xã hội và nghệ thuật. Vì vậy, để thực sự khai thác xu hướng 
này, chúng ta cần tìm hiểu nền tảng và cội nguồn của văn 
minh phương Tây: Hy Lạp cổ đại. Không hề quá lời khi cho 
rằng, việc tìm hiểu Hy Lạp cổ đại là một điều kiện tiên quyết 
nhằm mang lại sự hiểu biết thấu đáo liên quan đến những 
luận điểm và học thuyết chủ đạo đang chi phối thế giới mà 
chúng ta đang sống: Lịch sử và thần thoại, giới tính và xác 
thân, tôn giáo và hôn nhân, chính trị và dân chủ…

Sau khi đã ra mắt hai tác phẩm được coi là “gối đầu 
giường” của mọi chính trị gia Cộng hòa (Plato) và Chính trị 
luận (Aristotle), Công ty Cổ phần Sách Omega Việt Nam tiếp 
tục mang đến hai thiên sử thi kinh điển và là cột trụ của văn 
minh phương Tây: Iliad và Odyssêy của đại thi hào Homer. 
Ngay cả những chính trị gia lỗi lạc như Plato, Aristotle hay 
đến cả bậc quân vương như Alexander Đại Đế cũng xem việc 
đọc hai tác phẩm này là một cách trau dồi trí tuệ và đức hạnh.
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Thế nhưng lời giới thiệu này rất có thể sẽ gợi nỗi băn 
khoăn nơi số đông độc giả phổ thông là việc đọc những tác 
phẩm cổ điển như Iliad và Odyssêy có thực sự mang lại bất 
kì lợi ích thiết thân nào hay không, khi khoảng cách không 
gian và thời gian giữa tác phẩm và độc giả cách nhau trùng 
khơi vời vợi. 

Câu trả lời ở đây là CÓ.

Iliad và Odyssêy là những bản trường ca của binh lửa và 
giáo gươm. Ở đó những kẻ nhút nhát và rụt rè trước chiến 
trận mới chính là đối tượng bị dè bỉu. Nhưng Homer không 
cổ súy cho chiến tranh mà dùng chiến tranh để thử thách con 
người và dùng Cái Chết để bộc lộ đức hạnh của họ. 

Aristotle diễn giải bi kịch Hy Lạp là sự kết hợp của số 
phận và sai lầm cá nhân. Nghĩa là một kết cục không vui chỉ 
thành bi kịch khi phẩm chất trí tuệ và đức hạnh của nhân vật 
chính phải vượt hẳn người thường. Và từ những biến cố đó 
người ta phát lộ ra những gì đẹp đẽ nhất của mình. Còn Karl 
Japers cho rằng ý chí đương đầu và chấp nhận những bóng 
tối và sụp đổ, những điều sản sinh từ hiểm nguy và nghiêm 
trọng của cuộc đời vượt quá sự tri nghiệm của con người, 
chính là tinh thần gây dựng nên văn minh phương Tây.

Bên cạnh đó, Iliad và Odyssêy còn là những suy tư và 
chiêm nghiệm của người Hy Lạp cổ đại về mối quan hệ vừa 
thân thuộc vừa xa lạ giữa con người và vũ trụ, của linh hồn 
và thế giới, của bên trong và bên ngoài.

Phương Tây xem trọng hai bản trường ca này vì chúng là 
biên niên sử của quá trình tiến hóa của ý thức con người, nhất 
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là ý thức về thời gian. Điều đặc biệt của quá trình tiến hóa ý 
thức là nó tiếp tục diễn ra ngay cả khi xác thân đã hoàn tất quá 
trình biến đổi. Chẳng phải thế mà ta luôn coi vóc dáng cơ thể 
của Achilles là hình mẫu cho nam và Helen cho nữ.

Cuộc chiến thành Troa có thể coi như dấu chấm hết 
cho sự ngây thơ còn sót lại từ thuở hồng hoang. Nó kết 
thúc không phải vì kẻ này mạnh hơn kẻ kia, mà vì có kẻ 
này “láu cá” hơn kẻ kia. Người quyết định vận mệnh cuộc 
chiến không ai khác hơn là Odysseus.

Nhưng tại sao một kế hoạch rất “thô sơ” như Con ngựa 
thành Troa lại có thể thành công? Bối cảnh bấy giờ là buổi 
hoàng hôn của ký ức cộng đồng khi mỗi thành viên có thể 
nhìn thấy được dòng ý thức của người khác, và khái niệm 
lừa lọc, hay chính xác hơn là che giấu dòng ý thức cá nhân, 
hoàn toàn không tồn tại, cho đến khi Odysseus xuất hiện. 
Đó chính là mánh khóe đầu tiên trong lịch sử loài người.

Nhưng điều đặc biệt và thú vị hơn cả là sự tương tác 
giữa thần và người trong hai thiên sử thi này.

Các thần Hy Lạp mang hình dáng con người, khác 
với các nền văn minh đương thời khác như Ai Cập hay 
Mesopotamian. Họ không phải là những đấng toàn năng 
vô biên, lại còn mang đầy đủ những thói hư tật xấu như 
con người. Nhưng điều này lại chính là ý tưởng đột phá vĩ 
đại: Vũ Trụ mang vẻ đẹp và huyền bí của con người. Con 
người chính là trung tâm của vũ trụ. 

Cuộc chiến thành Troa được các vị thần bắt đầu, can 
thiệp và kết thúc, nhưng tới cuộc đại hải trình của Odysseus 
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thì quyền tự quyết định vận mệnh của cá nhân mới là yếu 
tố chủ đạo.

Trong quá trình đọc, hẳn quý độc giả sẽ tìm thấy cho 
mình những trải nghiệm hữu ích từ những tương đồng và 
dị biệt giữa hiện tại và quá khứ.

Những người Hy Lạp và Trojan kia cũng thấy mặt 
trời lặn và mọc. Họ cũng băn khoăn và suy nghĩ trước quy 
luật bất biến của cuộc sống: tuổi già, bệnh tật, tình yêu, 
khát vọng, nô dịch, hạnh phúc… Và chính những người 
Hy Lạp và Trojan kia cũng hiểu sự hoang tàn và chết chóc 
của chiến tranh, của nô dịch và toàn trị. 

***

Với tâm thế đúng mực, chúng ta sẽ thu hoạch được 
nhiều điều hữu ích từ những tác phẩm cổ điển. Vì suy cho 
cùng, việc mắc kẹt hoàn toàn trong hiện tại hoặc luôn ngoái 
đầu hoài vọng về quá khứ chỉ dẫn ta vướng vào hết sự vô tri 
này đến sự vô tri khác.

Trân trọng giới thiệu đến bạn viên kim cương tuyệt 
hảo của nền văn minh phương Tây.

xáng 9 năm 2013 
ĐẶNG HOÀNG QUÂN



GIỚI THIỆU TÁC PHẨM

�gười Hy Lạp tin Homer là tác giả thi tập Iliad. Bên 
ngoài không biết gì về con người, cuộc đời và tác phẩm. 
Có người tin, có người không tin. Dẫu vậy đa số cho rằng 
ông chào đời trên đảo Chios phía đông biển Aegean, nơi 
người Hy Lạp sinh sống, và thời gian ông tại thế theo học 
giả thời nay dường như vào khoảng năm 750-700 TCN, 
hoặc xa hơn. Người Hy Lạp cũng tin ông là tác giả trường 
ca Odyssêy. 

Tin hay không tùy ý. Song trải qua ba ngàn năm, lúc 
trái đất còn sơ khai, khi con người nhiều nơi còn man rợ, 
qua thử thách cay nghiệt của thời gian, qua sàng lọc chi li 
của nghệ cảm, khắp nơi trên thế giới, sau khi đi vào, không 
ai ngớt ca ngợi, thầm hiểu hoặc tuyên bố tác giả là thi sĩ 
thiên tài, thi phẩm là bông hoa ngát hương bất tử. 

Nói về ông cuối thế kỷ XVI văn hào Pháp Michel 
de Montaigne viết: “Tác giả duy nhất trên thế giới không 
bao giờ khiến người đọc bực bội, chán ngán.” Đầu thế kỷ 
XX thi sĩ tùy bút gia Pháp Charles Péguy nói: “Ông vĩ đại. 
Ông là bề trên. Ông là cha đẻ. Ông là bậc thầy tất cả.” Đọc 
Iliad một lần hay nhiều lần là đi sâu vào trái tim huyền 
thoại đã hun đúc tưởng tượng Tây phương, đã cấu thành 
quy tắc đạo đức phương trời ấy, đã mở mắt cho phương 
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trời ấy nhìn vẻ yêu kiều, nét diễm lệ của phụ nữ, tầm vóc 
cao cả của chí khí muốn có phải trả giá bằng danh dự và 
mạng sống. Nơi đó dũng cảm dang tay nghênh đón tình 
yêu, mỉm cười trước đau khổ, khi Andromakhe tuyệt vọng 
nhỏ lệ, lúc anh hùng tử trận rú kêu. Qua Achilleus, người 
đọc thấy phảng phất hương vị man rợ phát xuất từ văn hóa 
sơ khai thi phẩm phơi bày, nhưng qua Hektor và với chàng 
người đọc thấy nhân loại bắt đầu văn hóa hiện đại. 

GIÁ TRỊ NỘI DUNG

Paris cuỗm Helen xinh đẹp mang đi. Chồng nàng 
(Menelaos) bèn kêu gọi người Hy Lạp mở cuộc viễn chinh 
đòi lại, bao vây thành Troa chín năm ròng rã. Kể chuyện cho 
mọi người cùng hay, Homer cất tiếng hát trong khúc đầu 
Iliad. Tất cả gồm hai mươi bốn khúc, khúc nào cũng lôi cuốn 
khiến người nghe ngây ngất, phần vì ý phần vì lời, tất cả xoay 
quanh nỗi phẫn nộ Achilleus cực chẳng đã phải mang trong 
lòng. Bị quân vương quyền uy Agamemnon lấy mất người 
tình, giai nhân nô lệ Briseis. Chiến trận rền vang, chàng lui 
về trại, không tham dự, lực lượng Achaian vì thế suy yếu 
trầm trọng. Mãi tới lúc bạn chí thiết Patroklos tử trận chàng 
mới rời trại ra chiến trường giao chiến với Hektor.

Người sau, trải qua ba ngàn năm, không rõ có phải 
Homer là tác giả các ca khúc đó không. Tuy nhiên, nhờ tầm 
vóc và vẻ đẹp ngoại khổ, trường ca đã băng qua nhiều thế 
kỷ, thời gian dẫu lâu dài, vẻ đẹp vẫn y nguyên, không phai 
nhạt, không suy suyển. Không những thế nhân giao chiến, 
mà cả thần linh cũng đánh nhau tơi bời. Vì tham vọng, 
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chiến trường trở nên đẫm máu, cuộc chiến kéo dài, cả thế 
giới hữu hình lẫn thế giới vô hình day dứt. Tất cả đều cao 
cả, tất cả đều anh hùng, tất cả đều quảng đại. Nhưng với 
con mắt và trái tim hiện thực Homer phơi bày cho người 
xem, người đọc tất cả cũng tầm thường, cũng nhút nhát, 
cũng ích kỷ, cũng tàn nhẫn. Kết bằng máu và nước mắt, 
truyện là biểu tượng miêu tả số phận nhân loại do định 
mệnh đẩy đưa. Achilleus hiểu sự thể, chàng hiểu thành bại 
trên chiến trường hay ngoài đời là do thần linh quyết định. 

GIÁ TRỊ VĂN HÓA

Không kể tên gọi, khi để mắt nhìn, người Tây phương 
bấy lâu thấy Iliad là tác phẩm nền móng trên đó lâu đài văn 
hóa, văn học của mình sinh sôi, nảy nở. Trước mọi đồng 
nghiệp trong làng thi ca, trong xóm kể chuyện, trước biết bao 
rung động dạt dào, kinh nghiệm sáng tác sung mãn, thi tập 
miêu tả lần đầu thế giới siêu hình giao hòa với thế giới hữu 
hình, con người trực diện với định mệnh mà lương tâm bắt 
phải hoàn thành số phận.

Iliad là trường ca Hy Lạp, cổ nhất, có lẽ hay nhất 
trong văn học Tây phương, và qua chuỗi dài lịch sử đã tạo 
cảm hứng cho vô vàn tác phẩm nghệ thuật từ hội họa, kiến 
trúc, thi ca, cho đến tiểu thuyết, kịch nghệ, âm nhạc.

Kết hợp chuyện truyền khẩu với chuyện thần thoại 
thành chuyện trường ca diễm lệ, thi tập được thi sĩ ca công 
ngâm vịnh, phô diễn trước quần chúng qua nhiều thế hệ 
trước khi được ghi lại thành văn vào thế kỷ VIII TCN. Pha 
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trộn nhiều mặt, pha trộn rất nghệ thuật và độc đáo, văn 
hóa Hy Lạp buổi ban đầu, thi tập lôi cuốn khán giả, độc giả 
khắp nơi, số lượng mỗi ngày một gia tăng, khi được dịch 
sang nhiều thứ tiếng, ở Tây Âu từ thời văn nghệ phục hưng, 
ở nước ta có lẽ chưa bao giờ, quá lắm chỉ nghe tên gọi ngắn 
gọn, song không biết nội dung thực sự thế nào.

Xoay quanh danh dự, quyền hành, địa vị, dũng cảm 
của con người, xử sự bất thường của thần linh, chủ đề 
khẳng định ảnh hưởng sâu rộng, bền bỉ của thi tập trên 
bình diện văn hóa.

TÓM TẮT TÁC PHẨM

Theo sử gia Tây Âu cách đây khoảng bốn ngàn năm 
khi châu Âu chưa thành hình, quốc gia, dân tộc trên lục địa 
chưa xác định rõ rệt như ngày nay, có bộ lạc cao lớn, tóc 
vàng, sử gia không rõ thế nào, rời rừng núi mạn bắc kéo 
xuống bờ biển, đồng bằng mạn nam, băng qua thung lũng 
Vardar1 tiến về phía đông, vượt eo biển Hellespont vào Tiểu 
Á. Cùng thời gian, một phần bộ lạc rẽ sang phía tây lấn 
chiếm Nam Âu, định cư trên phần đất sau này gọi là Hellas, 

1. Ở đây có dòng sông mang cùng tên gọi là sông Vardar, Hy Lạp gọi 
là Axiós, chảy qua Macedonia, Nam Tư, Hy Lạp. Bắt nguồn từ núi Sar, 
chỗ nhiều phụ lưu đổ vào, men theo hướng bắc đông bắc qua Gostivar, 
Tetovo, đổi hướng đột ngột 90 độ theo hướng đông nam qua Skopje, 
Titov Veles vào Hy Lạp qua vịnh Salonika ra biển Aegean, dài 420km, 
khoảng 150km nằm trong nội địa Nam Tư, tưới nước cho thung lũng, 
nhờ thế nông nghiệp phát triển, đồng thời là phần hành lang Morava-
Vardar (385 km-420 km) nối Trung Âu với biển Aegean.
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bên ngoài gọi là Hy Lạp. Bộ lạc đó có lẽ không đông đảo, 
và có vẻ không do duy nhất một người chỉ huy. Tới nơi gặp 
thổ dân họ gọi là Pelasgian, tên gọi tùy tiện không đặt vấn 
đề nguồn gốc hay chủng tộc, ngày nay gọi là Helladic, người 
thuộc văn hóa thời kỳ đồ đồng. Họ không gọi họ là người 
Hy Lạp mà gọi họ là người Achaian, người Argive hoặc 
người Danaan, nghĩa là thần dân quân vương huyền thoại 
Danaus sinh nhiều công chúa. Họ là chủng tộc gan dạ, kiên 
cường, song bán khai. Trái lại, dân tộc họ chinh phục đã 
hấp thụ văn minh mấy thế kỷ và đã trở thành bộ phận của 
văn minh Minoan phong phú kết tụ trên cực nam quần đảo 
Krete. Kết quả là văn hóa mới ra đời, văn hóa Mycenaean, 
bao gồm nhân tố mạn bắc và nhân tố mạn nam do pha trộn 
chủng tộc, song thủ lĩnh chỉ huy là người xâm lược. Tiếng 
nói là (hoặc ít nhất trở thành) tiếng nói của người mạn bắc, 
tuy thế vài vùng vẫn giữ tiếng nói Helladic hoặc Pelasgian. 
Liều lĩnh, buông tuồng, ra đi là để cướp phá, chiếm địa 
điểm chủ chốt của người vùng biển Aegean, họ dần dần 
tiêm nhiễm lối sống cùng nhiều mặt nghệ thuật, song vẫn 
bảo tồn tư tưởng, nếp sống tinh thần của mình khiến văn 
hóa của họ ở nhiều điểm khác văn hóa của người trước họ. 
Mất nhiều năm họ mới hoàn thành cuộc chinh phục. Dẫu 
thế sau đó khá lâu họ vẫn là chủng tộc hiếu chiến, sống 
trên đầu trên cổ thổ dân lao động hằng ngày trên dải đất 
cằn cỗi. Nghỉ ngơi quá lâu, hòa bình kéo dài, cuộc sống trở 
nên nhàm chán, họ quay ra gây chiến lẫn nhau hoặc dong 
buồm xuôi ngược cướp phá vùng biển lân cận. Lúc nhàn 
rỗi, để giải trí tìm vui, họ quây quần bên nhau ngồi nghe 
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kể chuyện - thành tích anh hùng Achaian, chiến công trên 
mặt biển, trên đất liền hay chuyện nam thần, nữ thần, do 
yêu thương hay giận dữ, tham gia một cách kỳ lạ vào sinh 
hoạt trần thế. Vì không định cư cùng nơi trên đất liền cũng 
như dọc bờ biển Tiểu Á đầy rẫy chướng ngại tự nhiên, họ 
chia thành nhiều nhóm sống rải rác trên lục địa và hải đảo.1 
Vì thiếu phương tiện liên lạc với nhau, tiếng nói theo thời 
gian cũng tự nhiên chia thành thổ ngữ. Có thổ ngữ là tiếng 
nói địa phương, có thổ ngữ không bao giờ có khả năng sản 
xuất văn học, song có bốn thổ ngữ trở thành tiêu chuẩn 
người xưa công nhận là phương tiện hữu hiệu để thực hiện 
văn chương: Doric, Aiolic, Ionic và Attic.

 Năm tháng trôi qua, định cư xong xuôi, họ bắt đầu 
khai khẩn đất đai, cày ruộng cấy lúa, bới đất trồng nho, 
đồng thời phát triển chăn nuôi heo, bò, ngựa, cừu để lấy 
thịt ăn, lông bán và phương tiện canh tác, chuyên chở. Họ 
học cách phối hợp cướp đoạt với buôn bán, tiếp xúc với văn 
minh Phoinicia, văn minh Ai Cập đã và đang phát triển cao 
độ khi đó. Khoảng năm 1100 TCN. lãnh địa của họ rung 
chuyển vì đợt di dân từ mạn bắc, đám này kéo xuống như 
họ trước kia, ùn ùn tựa nước chảy từ miền núi qua Thessaly 
tới miền nam. Khác chăng là xâm nhập tiếp nối xâm nhập 

1. Ngày xưa gọi là Hellas, ngày nay gọi là Ellas, diện tích 131.944 km2, 
gồm 26% đồng bằng, 15% rừng rú, 70% núi đồi, dân số bây giờ gần 10 
triệu, đất nước Homer, Sappho, Thales, Euclid, Pythagores, Archimedes, 
Aristote, Platon, Socrates có nhiều đảo nhất địa cầu, hơn cả Nam Dương 
lẫn Tô Cách Lan, số đảo khả sinh mạn đông 500, mạn tây 115, mỗi đảo là 
thế giới riêng biệt, dân cư vài trăm, vài ngàn, vài vạn. 
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lần này gặp khó khăn. Tình trạng kéo dài gần hai thế kỷ. 
Rối ren, hỗn loạn, chiến tranh, chạy trốn diễn ra liên miên. 
Di dân chấm dứt, thanh bình trở lại, cuộc sống êm đềm, 
phân phối dân cư diễn ra toàn diện. Người Achaian và một 
phần bộ lạc kéo tới sau họ – người Ionian, người Aiolian, 
người Dorian lui về mạn đông, vượt biển tới hải đảo và bờ 
biển Tiểu Á. Người mới tới tỏa ra khắp Hy Lạp, từ Thessaly 
xuống mũi đất Korinth và bán đảo Peloponnesos. Họ cũng 
là người Hy Lạp, như những người họ đã từng đánh đuổi 
trước kia. Họ sử dụng thổ ngữ cùng ngôn ngữ; họ thờ 
phụng nhiều thần linh. Nhưng bây giờ họ là thành phần 
thô lỗ, lạc hậu trong cộng đồng dân tộc Hy Lạp. Người 
Achaian văn minh ở châu Á, chiếm những thành phố cổ 
kính để sống, những đồng cỏ tươi tốt để chăn nuôi gia súc.

Trong số vật dụng mang theo tới quê hương mới là 
mớ chuyện kể về thần linh và tổ tiên thần linh của họ. Lúc 
này số chuyện đó đã kết thành trường ca, các thi sĩ lang 
thang, ca công hát dạo vừa đánh đàn vừa hát, vừa kể vừa 
ngâm để khán giả thưởng thức trong bữa tiệc cộng đồng tổ 
chức trong nhà trưởng giả hay nhà quý tộc. Có chuyện chỉ 
là huyền thoại, như chuyện kể nguồn gốc thần linh, việc 
sáng tạo trái đất. Có chuyện căn cứ vào hồi tưởng sự kiện 
có thật, như cuộc viễn du của Jason1 gan dạ tới Hắc hải xa 

1. Trong thần thoại Hy Lạp chàng là thủ lãnh đoàn hào kiệt Argonaut lái 
tàu Argo đi Kolchis tìm bộ lông cừu kỳ diệu, có biệt danh đá luyện vàng, 
con Aeson, quân vương Iolcos đóng đô ở Thessaly. Em cùng cha khác mẹ là 
Pelias âm mưu chiếm đoạt Iolcos. Vì muốn bảo toàn tính mạng, chàng được 
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xôi, cuộc địa chiến trên đất Hy Lạp mấy quân vương điều 
khiển chống lại thành Thebes bảy cửa ô, cuộc viễn chinh 
bảy quân vương vượt biển tấn công thành Troa trên mũi 
đất phía bắc Tiểu Á gần eo biển Hellespont1. Cuộc viễn 

gửi đi thụ giáo quái vật Centaur đầu người mình ngựa. Trở về là thanh niên 
cường tráng, chàng được Pelias hứa cho thừa hưởng ngai vàng nếu tìm được 
bộ lông cừu kỳ diệu, yêu cầu xem ra bất khả, công tác khác nào mò trăng 
dưới nước. Tuy nhiên, sau nhiều phiêu lưu, nhờ có nữ phù thủy Medea giúp 
đỡ chàng lấy trộm được báu vật, quân vương thân phụ người yêu không 
hay; chàng lấy nàng làm vợ. Hai người trở về, Medea hạ sát Pelias, nhưng bị 
con trai ông đánh đuổi, phải tới Korinth nương nhờ Creon. Chẳng bao lâu 
chàng bỏ nàng lấy con gái Creon. Phụ bạc và hậu quả của phụ bạc trở thành 
đề tài lý tưởng Euripides khai thác trong kịch phẩm Medea.

1. Còn gọi là Dardanelles, người Thổ Nhĩ Kỳ gọi là Canakale Bogazi. 
Eo biển phía tây bắc Thổ Nhĩ Kỳ dài 61km nối biển Aegean với biển 
Marmara, rộng chừng 6,7km, nằm giữa bán đảo Gallipolli, tây bắc châu 
Âu và lục địa Tiểu Á, sâu khoảng từ 55m tới 100m, giữ vai trò ý nghĩa 
trong lịch sử. Hellespont là nơi diễn ra chuyện tình éo le, bi thảm trong 
thần thoại Hy Lạp giữa nữ tu Hero và chàng trai Leander. Hellespont giữ 
vị trí chiến lược. Do vậy muốn đề phòng và tự vệ, thành Troa đem quân 
trấn thủ phía tây nam. Năm 480 TCN. dưới quyền chỉ huy của Xerxes 
I, quân Ba Tư dùng thuyền làm cầu vượt qua thực hiện chiến dịch xâm 
lăng. Năm 334 TCN. Alexandros Đại đế, vua Hy Lạp, cũng hành động 
tương tự trong cuộc chinh phạt Ba Tư. Eo biển từ trước tới giờ vẫn giữ 
vai trò quan trọng về kinh tế và chiến lược như cửa ngõ từ Địa Trung Hải 
đi vào Istanbul và Hắc hải. Năm 1807 hạm đội Anh nhòm ngó; trong đệ 
nhất thế chiến phe đồng minh muốn mà không chiếm nổi. Eo biển còn 
giữ vai trò quan trọng trong chính trị quốc tế. Darnados là quân vương 
người Troa, thành phố mang tên ông gần thành Troa trên đất Troad là nơi 
năm 85 TCN. Mithradates VI (vua Pontus) ký hòa ước với Sulla (tướng 
La Mã). Vì thế người sau lấy tên đặt cho eo biển là Dardanelles.
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chinh như thế có thực trong lịch sử. Khoảng năm 1180 
TCN. Hàng ngàn chiến thuyền thuộc lực lượng xâm lược 
kéo tới vây hãm, cướp phá, đốt cháy thành phố xây dựng 
trên đó. Gần ba ngàn năm sau, cuối thế kỷ XIX, do muốn 
tìm hiểu sự thật lịch sử, nhà khảo cổ người Đức Heinrich 
Schliemann tới Troa và Mycenae khai quật; ông thấy dưới 
tro than tàn lụi di tích ba thành phố trên cùng dãy đồi. 
Cùng thời gian nhà khảo cổ người Anh Arthur Evans làm 
công việc tương tự ở Cnossos; ông thấy cũng dưới tro than 
tàn lụi nền văn minh từ trước tới giờ chưa ai hay.

Người Achaian di cư nghe kể nhân vật trong chuyện 
xưa cường tráng, dũng cảm, can trường chứ không ẻo lả, 
nhút nhát như họ ngày nay. Nhân vật trong chuyện xưa 
là con cháu thần linh. Họ có thể trừ khử quái vật, cử tạ 
ngàn cân, ném thương trăm thước, giương cung hàng tạ, 
người sau trông thấy chỉ biết cúi đầu bái phục, hay trợn 
mắt đứng nhìn. Người tài cán trong đám họ mặc giáp y do 
thần linh chế tạo, ngồi xe đánh ngựa xinh đẹp tuyệt vời phi 
như gió thổi mây bay. Cung điện họ ở mái nhô cao, tường 
lát đồng, lát vàng, lát gạch tráng men bóng loáng. Việc họ 
làm, tốt hay xấu, xét về quy mô và trình độ, to lớn hơn việc 
người bình thường. Họ sống huy hoàng ở Hy Lạp trước 
khi người Achaian nếm mùi bại trận và lưu vong. 

Người Achaian trong chuyện sống thành cộng đồng. 
Đứng đầu mỗi cộng đồng là thủ lĩnh hoặc quân vương, 
hoàn toàn độc lập, không phụ thuộc ai. Quân vương là con 
nuôi của thần linh tối cao Zeus (Chúa tể), là thủ lĩnh bộ lạc 
thời bình cũng như thời chiến. Ông được thành viên hội 
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đồng kỳ hào và anh em vũ trang bộ lạc ủng hộ; ông phải 
tham khảo ý kiến và tôn trọng tài sản của họ. Trong trường 
hợp cộng đồng có việc quan trọng cần giải quyết khẩn cấp, 
ông triệu tập đại hội mời nhân dân và quân đội tham dự để 
lắng nghe ý kiến; khi tham dự hội đồng đại biểu hoàn toàn 
tự do bày tỏ quan điểm, lớn tiếng ủng hộ hay nặng lời phản 
đối, vì hiểu đời họ gắn liền với đời cộng đồng, khi sướng 
cũng như khi khổ, lúc sống cũng như lúc chết. Tuy nhiên, 
nếu họp bàn mà vẫn không tìm ra lối thoát, ông và quân sư 
sẽ khẩn cầu thần linh giúp đỡ qua sấm rền, chim kêu, chim 
sa bên phải bên trái như điềm lành, điềm gở. Sau đó ông 
và cố vấn sẽ vời tiên tri, như Kalchas trong Iliad, có tài biết 
trước biết sau, tới giải thích điềm triệu. 

Quân vương và kỳ hào có tùy tùng theo hầu, họ là 
binh sĩ tham gia chiến trận và chia sẻ chiến phẩm. Trong 
tư thất quân vương và kỳ hào có bầy tôi, họ là hầu cận, mã 
phu, tùy tùng, nông phu, nô lệ. Thời bình, ngay cả quân 
vương cũng lao động, cày ruộng, trồng cây, xẻ gỗ làm nhà, 
vợ và con gái dệt vải, thêu thùa, làm bếp, trông nom nhà 
cửa. Odysseus, một trong số quân vương người Achaian, tự 
hào tự tay đóng chiếc giường vương giả, phu nhân chăm 
lo việc nhà ở Ithaka tươm tất. Nausikaa ái nữ quân vương 
Alkinoos giàu có cùng đày tớ ra sông giặt quần áo. Mọi 
thành phần, mọi giai cấp sống gần gũi, yên vui, tương thân, 
tương trợ, chia ngọt sẻ bùi.

Trái lại, muốn nổi tiếng lừng danh, nhân vật trong 
trường ca phải dấn thân vào việc làm táo bạo: săn thú, 
phiêu lưu, chiến tranh. Rừng núi Hy Lạp thuở đó là hang 
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động tốt đẹp cho thú dữ cư ngụ, lẩn trốn, rình mò; ban 
đêm cũng như ban ngày sư tử núp dưới gốc cây chờ cừu, 
heo rừng chạy khắp nơi vồ mồi chẳng sợ hiểm nguy, mất 
mạng. Dùng thuyền đi buôn bán, thăm dò, cướp biển đánh 
nhau chí tử trên đất lạ quê người, liều mạng giành giật của 
cải, con gái đem về làm của riêng tư. Chiến tranh cũng diễn 
ra trên đất Hy Lạp chống lại đối thủ hoặc kẻ thù. Đầu lĩnh 
đánh xe mạ đồng ra trận, mặc trấn thủ bằng da, lát đồng, 
chân cuốn xà-cạp, đầu đội mũ trùm kín, đỉnh gài răng heo 
rừng, lông đuôi ngựa, tay mang khiên to, tay cầm thương 
dài mũi bọc đồng, thắt lưng gài kiếm hai lưỡi dày nặng. 
Lúc cuộc chiến gay go, thắng bại quyết liệt, đầu lĩnh xuống 
ngựa, đi bộ tác chiến cùng anh em... Một người trong bọn 
nổi máu anh hùng lao đầu về phía trước, vừa chạy vừa hô 
xung phong, dùng hết thương đến giáo rồi kiếm đâm chém 
đối thủ bắt gặp trên đường. Gan dạ, liều lĩnh, anh hùng 
mặc sức hạ sát, quân thù khiếp đảm chạy trốn trong khi 
đồng đội đuổi theo tiếp tục chém giết. Chiến thắng thường 
là cơ hội xông vào thành phố đối thủ cướp của, bắt người. 
Người chiến thắng chia nhau chiến phẩm, của cải mang 
về sử dụng, con gái đem về làm nô lệ, nàng hầu, thê thiếp. 

Dẫu thế tất cả anh hùng đều có bổn phận tôn trọng, 
bảo vệ danh dự dù đồng đội hết lòng ủng hộ. Dĩ nhiên, họ 
phải là chiến sĩ can đảm, kiên cường khi ra trận, dù địch 
đông mình ít, địch mạnh mình yếu, ngay cả dù thế nào cũng 
thua. Họ phải trung thành với thủ lĩnh, đồng bào, đồng đội, 
đứng bên họ khi gian nguy, trả thù khi họ tử trận. Họ phải 
giữ lời tuyên thệ, lời thề trung thành, lời thề hưu chiến. Họ 
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phải tôn trọng, bất khả xâm phạm sứ giả, lệnh sứ, truyền 
điệp, họ phải tôn trọng tinh thần hiếu khách. Tội của Paris 
trong Iliad không hẳn do quyến rũ vợ người mà phần nào 
vì hành xử sai trái trong tư cách khách, trong khi chủ đã tỏ 
lòng bặt thiệp tiếp đãi đối với mình. Lúc bên Troa mánh lới 
vi phạm lệnh hưu chiến Antenor cao thượng cùng phe buồn 
rầu than thở: “Ngô bối đang chiến đấu chống lại lời thề thủy 
chung, biến thành dối trá lừa lọc (7.351).” Khác kẻ dã man, 
người Achaian không hành hạ kẻ thù để ngắm nhìn mà vui 
cười. Họ có thể giết tàn nhẫn, mau tay trong lúc chiến đấu, 
giận dữ, báo thù, song không phải người táng tận lương tâm, 
mặt lạnh như tiền, trước lời năn nỉ của kẻ thất thế hoặc tiếng 
van xin của kẻ hối lỗi, vì họ sợ thần linh sẽ ngoảnh mặt làm 
ngơ khi họ cầu xin cứu giúp.

Người Achaian thờ nhiều thần linh. Có thần linh họ 
mang theo từ miền bắc vào Hy Lạp; có thần linh họ đón 
nhận từ chủng tộc vùng biển Aegean, vùng Tiểu Á họ tiếp 
xúc về sau. Nhà ở, nơi họp của thần linh là núi Olympos 
phía bắc Thessaly. Quân vương đồng thời chủ súy của họ 
là Chúa tể, con Kronos, thần linh bầu trời, siêu lực thiên 
nhiên bàng bạc trong vũ trụ. Đền thờ đặc biệt của Chúa 
tể dựng trong rừng sồi ở Dodona, xa tít mạn tây. Chúa tể 
có hai em trai: hải thần Poseidon tóc xanh và diêm vương 
Hades mặt tối, người kiểm soát biển cả, người canh gác địa 
ngục, nơi linh hồn thế nhân cư ngụ sau khi quá cố rời khỏi 
trần gian. Hera, em đồng thời là vợ Chúa tể, là hoàng hậu 
bầu trời. Thần linh cấp trên là con trai, con gái Chúa tể giao 
hòa với Hera hay thần linh cấp dưới hoặc trinh nữ trần gian 
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trong giây phút vô tình vướng mắc lưới tưởng tượng vô 
tư của Chúa tể. Gái cưng của Chúa tể là Athena mắt xanh 
lam lục, táo bạo, nhanh trí, nữ thần mưu kế, thông minh, 
tài cán. Trai quý của Chúa tể là Apollo, thần linh mặt trời, 
xạ thủ tuyệt vời, có tài soi sáng, chữa lành, giết chết kẻ thù 
bằng mũi tên bóng loáng. Thấp kém về phẩm trật, song 
quyền thế trong thế giới của mình là Aphrodite, nữ thần 
xinh đẹp, hiện thân của yêu đương, dịu dàng, ước muốn và 
Artemis, nữ thần săn bắn trinh nguyên, vô cùng kín đáo, 
hết sức nghiêm khắc. Dưới quyền thần linh cao cấp vừa kể 
là Ares (thần linh chiến tranh) dễ xúc động, bốc lửa ngùn 
ngụt và Hephaistos, tàn tật, hiếu hòa, thần lửa, thần bễ, thợ 
rèn kiên nhẫn và thợ sắt lành nghề. Hermes tươi trẻ, Iris 
hồng hào đa sắc đi đó đi đây mỗi khi Chúa tể sai bảo. Dưới 
họ là vô vàn thần linh nam nữ cỡ nhỏ, thần sông, thần biển, 
thần rừng sống trên đất hay dưới nước.

Thần linh ca công nâng đàn cất tiếng ngân nga, ca 
tụng đều bất tử và vui nhộn. Thực phẩm họ dùng trên núi 
Olympos là mật hoa và dược chất trường sinh. Muốn giải 
trí họ nhìn cảnh thế nhân phía dưới, như người trần xem 
chọi gà, đua ngựa; họ cũng buồn vui về phe này chống phe 
kia. Lúc gay cấn, nguy nan, chẳng thể cầm lòng, lao ngay 
xuống đất, vô hình hay giả dạng thế nhân, họ bênh vực, 
che chở người họ có cảm tình. Đôi khi họ cũng bị thương 
vì xung đột với nhau hay đụng độ với thế nhân. Về phần 
mình, muốn lấy cảm tình, chiếm thiện chí của thần linh, 
thế nhân phải giết bò, cừu làm lễ tế sinh. Lễ sát sinh và hỏa 
thiêu được miêu tả đầy đủ trong Iliad khúc đầu và nhiều 
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lần ngắn gọn trong khúc tiếp theo. Cùng với lễ dâng thịt 
là lễ dâng rượu, tiếp theo cầu nguyện, đôi khi ca hát. Về 
phần thần linh cũng như đầu lĩnh thế nhân, họ được dâng 
lễ vật và tỏ lòng tôn kính. Poseidon trong Iliad cảm thấy 
buồn rầu khi quân lính Achaian xây tường trên bãi cát gần 
biển của mình mà không sát sinh, không rưới rượu dâng lễ. 
Là đấng tối cao trong hàng ngũ thần linh, Chúa tể thường 
thẳng thắn và thận trọng. Ông trừng phạt khi thế nhân ăn 
ở, cư xử không đúng nguyên tắc, trừng phạt thường không 
do thế nhân xúc phạm tới ông mà vì thế nhân vi phạm luật 
lệ đã được thừa nhận. 

Không thần linh nào có thể cứu người mình thương 
yêu, bao che khỏi hậu quả của những việc làm sai trái mà 
người đó gây ra. Nữ thần Nemesis thế nào cũng trừng phạt 
Paris, vì chàng đã đưa bản thân, bố đẻ, gia đình, thành 
phố tới chỗ diệt vong. Trừng phạt là quy luật cố hữu, tự 
nhiên lởn vởn trong vũ trụ, ngay cả thần linh cũng không 
có quyền vi phạm. Trừ trường hợp hết sức đặc biệt, thần 
linh cũng không thể cứu người mình yêu thương khỏi chết. 
Herakles, con Chúa tể, có tài kỳ diệu, được nuôi dạy để trở 
thành bất tử trên núi Olympos. Nhưng số phận con người 
nói chung là chết, vừa rên rỉ khóc lóc vừa lặng lẽ cất bước 
xuống tư thất Tử Thần dưới địa ngục tối om bỏ lại đằng sau 
cả cuộc sống lẫn cuộc đời cùng mọi thứ trên trần gian ánh 
sáng chan hòa. Không được mai táng đúng cách, như vong 
hồn Patroklos kể cho bạn chí thiết Achilleus hay, vong hồn 
sẽ không được phép vào nhà đó, mà cứ phải lủi thủi, lang 
thang, cô độc ngoài cổng. Vào trong ít nhất vong hồn có 
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bạn bè. Trái lại, người chết luôn luôn là bóng đen tái mét, 
nhợt nhạt, rầu rĩ, khác hẳn thân hình có thời đầy nhiệt 
huyết và sức sống. Hai lần trong Iliad, con người được ví 
như lá cây, mùa xuân đâm chồi nảy lộc tươi tốt, mùa thu 
úa héo, vàng vọt, tàn tạ, gió thổi rơi lả tả xuống đất. “Thế 
hệ con người như thế hệ lá cây. Hàng năm gió thổi bay tơi 
tả lá cây rơi xuống đất; nhưng khi xuân về, cành nảy lộc, lá 
cây lại mọc tươi tốt khắp rừng. Con người cũng vậy, thế hệ 
này xuất hiện, thế hệ kia biến dạng.” (6.146-149)

Thần thoại và huyền thoại Hy Lạp cấu thành kho 
chuyện phong phú trong văn hóa Tây phương. Tuy khác 
biệt và thay đổi, song cả hai chia sẻ cùng quan niệm về cuộc 
đời. Người Hy Lạp yêu đời, muốn tận hưởng cuộc đời vì 
chết là sự thật tất nhiên. Họ cũng có tín ngưỡng huyền bí 
chấp nhận quan niệm tái sinh sau khi chết, song đó chỉ là 
thiểu số. Đối với Homer chết là trạng huống buồn thảm 
trong khi sống là thực trạng gian nan. Quy luật bất biến 
là ai cũng chết, bất kể giàu nghèo, già trẻ, nam nữ, thường 
dân hay vua chúa. Tuy nhiên, sự thật vừa kể không khiến 
người Hy Lạp buồn rầu như người Babylon vốn được thi sĩ 
vô danh miêu tả trong trường ca Gilgamesh. Người Hy Lạp 
nhìn cuộc đời với con mắt say sưa. Trong lòng, trước vấn đề 
sống chết, họ thấy câu trả lời duy nhất xứng đáng với con 
người là khắc sâu huyền thoại bất tử bằng hành động tuyệt 
vời. Họ theo đuổi vinh dự với nhiệt tâm kỳ lạ suốt năm thế 
kỷ, từ Homer thi sĩ tới Alexander Đại đế. Họ là chủng tộc 
ưa tưởng tượng, ham sống, tham vọng, cương quyết, năng 
động. Tuy nhiên, ham nổi danh đã biến họ thành nhạy 
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cảm, dễ giận đối với danh dự, vì họ cũng là chủng tộc hay 
gây gổ, ưa báo thù. Chuyện của họ cho thấy đầy đủ đặc 
trưng vừa kể.

Người Hy Lạp tin thần linh bất tử, thần linh có khả 
năng kỳ diệu; họ còn tin giữa thần linh cư ngụ trên núi 
Olympos trùng trùng điệp điệp với con người ham ăn, ham 
uống, ích kỷ, khả ố, tham lam, lúc nhúc kéo lê cuộc sống 
dưới mặt đất dường như không có hàng rào ngăn cách, 
chẳng có gì khả dĩ phân biệt. Nói khác đi thần linh là bà 
con với thế nhân và ngược lại: trong huyền thoại Hy Lạp 
có nhiều thần linh say mê thế nhân, và trong nhiều trường 
ca Hy Lạp con người huyền thoại tự hào là dòng dõi thần 
linh. Dẫu thế tác phong đạo đức của thần linh không hoàn 
toàn quyết định bản chất thể thức tu hành được chính thức 
công nhận là hết sức tôn kính. Người Hy Lạp thời Homer 
không có nhà thờ hay giáo đường như ta hiểu ngày nay. Xây 
dựng đền thờ nguy nga (nhiều đền thờ đã tàn lụi, nhiều 
đền thờ còn tồn tại) là dành cho thần linh đến ngự nếu 
thần linh hiện diện trong vùng. Họ không bao giờ bước 
vào trừ phi dâng lễ tế sinh. Theo nghĩa này, đàn ông nào 
cũng có thể là tu sĩ và mọi người có quyền tham dự lễ nghi. 
Họ lễ đền hằng ngày, buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều hay 
buổi tối, miễn là lúc nào thuận tiện. Sinh hoạt liên tục, tự 
nhiên nên họ không hề nghĩ sinh hoạt tôn giáo khác sinh 
hoạt nhân sinh trong cuộc sống hằng ngày. Họ tin có mười 
ba thần linh trên núi Olympos. Đứng đầu là Zeus, nghĩa là 
đấng sáng ngời. Ngoài Chúa tể nói đến thần linh ở đó họ 
kể: Athena (nữ thần trí tuệ), Aphrodite (nữ thần tình yêu), 
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Apollo (nam thần ánh sáng), Ares (nam thần chiến tranh), 
Demeter (nữ thần nông nghiệp), Poseidon (nam thần biển 
cả), Artemis (nữ thần săn bắn), Hera (nữ thần hôn nhân), 
Hermes (nam thần du lịch), Hebe (nữ thần thiếu nhi), 
Hephaistos (nam thần lửa đỏ), Hestia (nữ thần mái ấm gia 
đình), Hades (nam thần địa ngục).

Huyền thoại Hy Lạp là kho tàng phong phú - chuyện 
quá khứ, gồm huyền thoại nửa phần lịch sử pha trộn chuyện 
bán phần dân gian, chuyện thi sĩ lang thang ngâm nga như 
Homer chẳng hạn, thường ngắn chứ không dài như Iliad, 
song ngôn từ và phô diễn tương tự. Căn cứ vào nội dung 
thi phẩm ta có thể từ đó suy diễn khán giả của Homer 
quen thuộc khá rộng rãi với huyền thoại. Cả thảy có bốn 
thi hệ: thi hệ thành Troa, thi hệ thành Thebes, thi hệ đoàn 
Argonaut, thi hệ Herakles. Thi hệ thành Troa gồm chuyện 
dẫn tới cuộc chiến tranh, việc Paris quyến rũ Helen, biến 
sự trong cuộc chiến tranh, cuộc cướp phá thành Troa, bất 
hạnh xảy ra với người chiến thắng trên hải trình trở về 
Hy Lạp. Thi hệ thành Thebes, nếu còn tồn tại, chắc hẳn 
sẽ tới tay Homer, rất tiếc thất lạc, nhất là thi tập Thebaid. 
Huyền thoại kể lực lượng đông đảo Hy Lạp tấn công thành 
Thebes cũng như thành Troa, thành có tường bao quanh, 
song dân phòng ngự bên trong hầu như tuyệt vọng. Đúng 
ra có hai cuộc tấn công: lần trước do bảy thủ lĩnh tiến đánh 
Thebes không thành công; lần sau do con bảy thủ lĩnh 
thành công, phá tan Thebes. Thi hệ Argonaut ta thấy trong 
Iliad có ba lần nhắc tới Euneos, con Jason và Hypsipyle, 
bấy giờ là quân vương Lemnos. Trái lại, thi hệ Herakles 
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nhắc tới thường xuyên. Chàng là anh hùng tuyệt vời đối 
với nhiều thế hệ trước cuộc chiến thành Troa. Nét đặc biệt 
của huyền thoại Hy Lạp là liên hệ mật thiết giữa con người 
với thần linh. Thần linh cỡ lớn trong thi tập được mô tả 
như gia đình sống trên núi Olympos thương phe này ghét 
phe kia trong cuộc giành giật dưới trần gian, có thần linh 
ủng hộ phe Hy Lạp, có thần linh bênh vực phe Troa. Chúa 
tể quyền uy hơn hết, không về phe nào, song biết thành 
Troa sẽ tiêu vong. Ông quyền uy hơn cả, nhưng gặp khó 
khăn khi sử dụng quyền hành như người cha trần thế trong 
gia đình nhiều vợ đông con.

Ảnh hưởng của thần linh đối với con người tế nhị và 
khác nhau, từ khuyến khích tâm linh đến trợ giúp thể xác. 
Điểm này là điểm có vẻ khó hiểu đối với độc giả có tư tưởng 
vô thần. Thần linh không chỉ là người điều khiển mưu đồ, 
bộ máy siêu linh mà thi sĩ sử dụng. Mọi hành động đều nằm 
trong phạm vi chức năng của thần linh, như cung cách giải 
thích sự việc. Vì Homer không có quan niệm về may rủi, 
ngẫu nhiên nên cái gì xảy ra không tự nhiên đều cho là việc 
làm của thần linh. Nếu quân Troa áp đảo quân Hy Lạp phải 
lui về phía sau (sự kiện mà Homer và khán giả của ông không 
thể tưởng tượng đã xảy ra do quân Troa có khả năng chiến 
đấu tài giỏi) như vậy chắc hẳn thần linh chiến tranh (Ares) 
ủng hộ phe Troa (5.590-595, 5.703-704). Nếu binh sĩ Hy 
Lạp có hành động thực sự khác thường như vậy chắc hẳn 
có Athena giúp đỡ (5.793, 22.214). Nếu Helen bỏ chồng rời 
Argos theo Paris về Troad ấy chỉ vì Aphrodite thuyết phục 
(3.383-420). Xạ thủ trở thành tài ba là do Apollo trao cung 
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tên (2.827); thợ săn trở nên lành nghề là do Artemis huấn 
luyện (5.51). Ta coi việc làm như thế là biểu tượng ngụ từ, 
nhưng đối với thi sĩ, nhân vật và khán giả của ông, việc làm 
như thế không phải vậy. Đối với họ thần linh cũng thực 
như con người, thần linh có thể sấn vào can thiệp, sự can 
thiệp như thế không chấp nhận giải thích có tính cách ngụ 
từ, vì họ thực sự tin tưởng thần linh. Ta có thể cảm nhận 
cảm xúc tôn giáo thực sự trong thi tập, chẳng hạn trong lời 
cầu nguyện của tu sĩ (1.36-42), trong thái độ im lặng trong 
phòng họp lúc Odysseus đứng lên phát biểu (2.279), trong 
giáo huấn đạo đức, luân lý trong chuyện có tính cách ngụ từ 
về cầu nguyện (9.502-512).

Trong chuyện của Homer thần linh giữ vai trò đáng 
kể. Vì thế, dù không muốn cũng phải nói sơ qua, phần vì 
hiểu độc giả quen với nhân vật trần thế hơn nhân vật siêu 
nhiên, phần vì vấn đề quá phức tạp chẳng thể bàn trong 
phạm vi nhỏ hẹp. Tuy nhiên, xin tóm tắt mấy chủ điểm:

- Đồng hình, đồng tính với thế nhân, thần linh của 
Homer là đàn ông, đàn bà, tất cả đều bất tử, tài năng vượt 
xa thế nhân, song như thế nhân cũng buồn vui, cũng giận 
hờn, cũng ham muốn, do vậy có thể bị trêu chọc, trừng 
phạt, cưng nựng, mắng mỏ, lôi cuốn, chê bai, đề cao, hạ 
thấp. Là hàng bất tử, họ cũng có thể tiêu biểu hình bóng 
cảm xúc hay hoạt động dưới trần gian. Ares bất tử, Ares 
là con Chúa tể, Ares bảo trợ, che chở thành Troa, Ares là 
nhân vật tàn bạo, phách lối. Ares cũng là chiến tranh, và vì 
là chiến tranh Ares là sức mạnh, là sự kiện, song không là 
nhân vật. Khi tỏ lời trách Aphrodite đã lôi kéo mình bỏ nhà 

30

theo thanh niên không xứng đáng tới thành Troa, Helen 
làm hai việc cùng một lúc: thứ nhất, kêu gọi thần linh đã 
khiến mình làm theo ý nghĩ đó; thứ nhì, nói với mình, với 
thực thể mẫn cảm đã khiến nàng cư xử theo cung cách mà 
đầu óc mẫn nhuệ của nàng coi là dại dột, ngu đần.

 Trong liên hệ với thế nhân, thần linh có quyền tuyệt 
đối. Chúa tể có thể bị thần linh qua mặt. Thần linh quyền 
uy hơn hết trong đám là Chúa tể, ông muốn làm gì tùy 
ý, song thường tự chế vì sợ mang tiếng lỗ mãng. Chúa tể 
không bị định mệnh chi phối. Lúc phản đối vì ông có ý 
định cứu vớt thành Troa hoặc cứu sống Sarpedon, chống lại 
định mệnh, Hera nói bóng gió ông có thể làm cả hai việc 
nếu muốn. Đưa số phận lên bàn cân, việc làm có vẻ khách 
quan (8.69, 22.209), là nghi thức tiêu biểu thái độ hòa giải 
với quan điểm khác biệt.

- Ta không rõ Homer quan niệm thần linh như 
thế nào, thần linh đối với ông tối thượng ra sao; ta cũng 
không rõ ông quan niệm thần linh theo truyền thống hay 
thần linh theo khán giả. Tuy nhiên, ta biết trong khi thuật 
chuyện, với ông thần linh hữu dụng vô cùng. Thần linh 
có thể thay đổi biến sự, hòa giải những mâu thuẫn hầu 
như bất khả, cứu vớt thế nhân cần cứu vớt. Điều duy 
nhất thần-linh-như-thế-nhân của Homer không làm ấy 
là thay đổi bản tính con người. Thần linh xúi giục, đôn 
đốc, lôi kéo, điều khiển Achilleus, Aineias, Paris, song 
không biến họ thành thế nhân như thế nào. Chọn lựa là 
do con người. Kết cục, mặc dù thần linh can thiệp, Iliad 
là chuyện của con người.


