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01
Đọc hiểu về sinh vật

Bạn là một cuốn sách, một tác phẩm văn học chưa hoàn chỉnh, một 
kho lưu trữ lịch sử mô tả. Cơ thể và bộ gene của bạn có thể được đọc 
như một hồ sơ toàn diện về một chuỗi những thế giới rực rỡ đã biến 
mất, những thế giới cổ xưa mà tổ tiên bạn từng sinh sống: một cuốn 
tử thư di truyền. Sự thật này áp dụng cho mọi loài động vật, thực vật, 
nấm, vi khuẩn và cổ khuẩn, nhưng để tránh sự lặp lại nhàm chán, tôi sẽ 
xem chúng như những sinh vật danh dự, và sẽ dùng từ “sinh vật” để chỉ 
chung mọi dạng sống. Dựa trên tinh thần này, tôi rất trân trọng một 
nhận xét của John Maynard Smith khi chúng tôi được một nhà khoa 
học của Viện Smithsonian đang làm việc tại rừng rậm Panama dẫn đi 
tham quan khu rừng: “Thật vui khi được nghe từ một người thật sự 
yêu quý sinh vật”. “Sinh vật” được nhắc đến ở đây là những cây cọ.

Từ góc nhìn của sinh vật, tử thư di truyền có thể được xem như 
một công cụ dự đoán tương lai, dựa trên giả định rằng tương lai sẽ 
không quá khác biệt so với quá khứ. Cách nói khác là: sinh vật, bao 
gồm cả bộ gene của nó, là hiện thân của một mô hình tiêu biểu về môi 
trường trong quá khứ. Mô hình này được sử dụng để dự đoán tương 
lai và chiến thắng trong trò chơi chọn lọc tự nhiên, tức trò chơi sinh 
tồn và sinh sản, hay nói chính xác hơn, là sự tồn tại của gene. Thông 
tin di truyền của sinh vật đặt cược rằng tương lai sẽ không quá khác 
biệt so với quá khứ mà tổ tiên của nó đã thích nghi thành công.
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Tôi đã nói rằng một sinh vật có thể được đọc như một cuốn sách 
về những thế giới đã qua, những thế giới mà tổ tiên nó từng sinh sống. 
Tại sao tôi không dùng thì hiện tại: đọc hiểu về sinh vật như một mô 
tả về môi trường mà chính nó đang sinh sống? Đúng là có thể đọc theo 
cách đó. Nhưng (một vài điểm nữa sẽ được bàn sau), mọi khía cạnh 
trong bộ máy sinh tồn của một sinh vật đều được truyền lại qua vật 
chất di truyền bởi quá trình chọn lọc tự nhiên. Vì vậy, khi “đọc” sinh 
vật, ta thực chất đang đọc về những thế giới trong quá khứ. Đó là lý do 
tại sao nhan đề của tôi có từ “tử”. Ta đang nói về việc tái hiện những 
thế giới cổ xưa, nơi các thế hệ tổ tiên dù đã chết từ lâu, nhưng đã sống 
sót và truyền lại những gene định hình nên cách sinh vật hiện đại đang 
tồn tại. Hiện tại, đây vẫn là một nhiệm vụ khó khăn, nhưng một nhà 
khoa học trong tương lai có thể “đọc” toàn bộ cơ thể và bộ gene như 
một bản đồ mô tả chi tiết về môi trường tổ tiên của một loài từng sinh 
sống dù chúng chưa từng được biết tới.

Tôi sẽ thường nhờ đến Nhà Khoa học Tương lai (Scientist Of the 
Future) trong trí tưởng tượng của mình, khi phải đối mặt với cơ thể 
của một sinh vật chưa từng được biết đến và được giao nhiệm vụ “đọc” 
nó. Bắt đầu từ đây, tôi sẽ phải nhắc đến người đó thường xuyên, nên 
tôi sẽ viết tắt là SOF cho gọn. Tên viết tắt này nghe đồng âm với từ 
sophos trong tiếng Hy Lạp, nghĩa là “khôn ngoan” hoặc “thông minh”, 
giống như trong “philosophy” (triết học), “sophisticated” (tinh vi, phức 
tạp), v.v.. Để tránh việc dùng đại từ rườm rà, và như một phép lịch sự, 
tôi tự giả định SOF là nữ. Nếu tôi là một tác giả nữ, tôi cũng sẽ làm 
điều tương tự. 

Tử thư di truyền, được “giải mã” từ sinh vật và bộ gene của nó, 
là một mô tả được mã hóa phong phú về các môi trường sống trong 
quá khứ, chắc chắn phải là một bản chép đè: một phần những lớp chữ cổ 
xưa sẽ bị ghi đè bởi lớp chữ mới được thêm vào sau này. Theo từ điển 
Oxford English Dictionary, một bản chép đè là một bản thảo trong đó 
phần chữ viết sau sẽ ghi đè lên phần chữ viết (đã bị mờ) trước đó. Giáo 
sư Bill Hamilton, một người đồng nghiệp quá cố thân thiết của tôi, có 



Đ ọ c  h i ể u  v ề  s i nh   v ậ t

  –  11

thói quen viết bưu thiếp như viết một bản chép đè, sử dụng những 
màu mực khác nhau để tránh nhầm lẫn. Chị gái ông, Tiến sĩ Mary Bliss 
đã tử tế cho tôi mượn một tấm bưu thiếp như vậy. 

Ngoài việc tấm bưu thiếp trên là một bản chép đè đầy màu sắc 
thú vị, việc sử dụng nó cũng rất phù hợp vì Giáo sư Hamilton được 
xem như nhà sinh học tiến hóa theo trường phái Darwin lỗi lạc nhất 
trong thế hệ của ông. Khi thương tiếc cái chết của ông, Robert Trivers 
đã nói: “Ông sở hữu một trí tuệ tinh tế và đa tầng bậc nhất mà tôi từng 
gặp. Những điều ông nói thường mang hai, thậm chí ba tầng ý nghĩa, 
trong khi phần lớn chúng ta nói và nghĩ bằng những nốt đơn, thì ông 
tư duy bằng hợp âm”. Hay nên gọi là bản chép đè? Dù sao đi nữa, tôi 
thích nghĩ rằng ông sẽ rất thích thú với ý tưởng về những bản chép đè 
của tiến hóa. Và, với chính tử thư di truyền nữa. 

Những tấm bưu thiếp của Bill và các bản chép đè tiến hóa của 
tôi đều không hẳn tuân theo định nghĩa nghiêm ngặt trong từ điển: 
những lớp chữ trước đó không bị xóa bỏ hoàn toàn. Trong tử thư di 
truyền, phần bị ghi đè vẫn có thể đọc được, dù ta phải nhìn “qua một 
tấm kính mờ” hoặc xuyên qua lớp chữ viết chồng chất sau này. Môi 
trường được miêu tả trong tử thư di truyền trải dài từ các đại dương 
thời Tiền Cambri cổ đại, qua vô số thời kỳ trung gian, kéo dài hàng 
triệu năm cho đến gần đây. Có lẽ cần một trọng số nào đó để cân bằng 
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giữa các lớp văn bản hiện đại và cổ xưa. Tôi không nghĩ nó tuân theo 
một công thức đơn giản như quy tắc trong kinh Qur’an để giải quyết 
mâu thuẫn nội tại – rằng cái mới luôn tốt hơn cái cũ. Tôi sẽ quay lại 
vấn đề này trong Chương 3. 

Nếu muốn thành công trong thế giới này, bạn phải biết dự đoán, 
hoặc phải hành xử như đang dự đoán – điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Một 
dự đoán hợp lý phải dựa vào quá khứ, và phần lớn các dự đoán hợp lý 
mang tính thống kê hơn là tuyệt đối. Đôi khi dự đoán mang tính nhận 
thức – “Tôi thấy trước rằng nếu tôi rơi xuống vách núi (hoặc túm đuôi 
một con rắn chuông, hoặc ăn những quả cà độc dược hấp dẫn), rất có thể 
tôi phải chịu hậu quả đau đớn hoặc chết”. Loài người chúng ta quen với 
kiểu dự đoán có nhận thức như vậy nhưng đó không phải là những dự 
đoán mà tôi đang nói đến. Tôi sẽ tập trung hơn vào những dự đoán vô 
thức, mang tính thống kê kiểu “như thể” dự đoán về những gì có thể 
ảnh hưởng đến khả năng sống sót và truyền lại thông tin di truyền của 
một sinh vật trong tương lai. 

Thằn lằn sừng vùng hoang mạc Mojave, với làn da có màu và hoa 
văn trông giống cát và đá vụn, chính là hiện thân của một dự đoán từ 
bộ gene của nó, rằng nó sẽ được sinh ra (à không, nở ra) ở nơi hoang 
mạc. Nói cách khác, một nhà động vật học khi tiếp xúc với con thằn lằn 
này có thể đọc từ lớp da của nó một bản miêu tả sống động về cát và đá 
của môi trường hoang mạc, nơi tổ tiên nó từng sống. Và đây là thông 
điệp chính của tôi: không chỉ trên lớp da, mà toàn bộ cơ thể từ trong ra 
ngoài, từ trên xuống dưới, từng cơ quan, từng tế bào và quá trình sinh 
hóa, từng phần nhỏ nhất của bất kỳ sinh vật nào, bao gồm vật chất di 
truyền của nó, đều có thể được đọc như một bản mô tả về thế giới của 
tổ tiên. Trong trường hợp của con thằn lằn này, chắc chắn toàn bộ cơ 
thể nó sẽ kể cùng một câu chuyện về sa mạc như lớp da của nó. “Hoang 
mạc” sẽ được viết vào từng ngóc ngách của sinh vật này, cùng với vô 
số thông tin khác về quá khứ của tổ tiên nó, những thông tin vượt xa 
những gì khoa học hiện đại có thể tiếp cận. 
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Con thằn lằn chui ra khỏi trứng với một dự đoán mang tính di 
truyền rằng nó sẽ thấy mình trong một thế giới đầy nắng, cát và sỏi 
đá. Nếu đi ngược lại dự đoán đó, ví dụ như đi lạc từ hoang mạc vào sân 
golf, nó sẽ sớm bị một con chim săn mồi bay ngang qua tóm gọn. Hoặc 
là nếu thế giới thay đổi đến mức những dự đoán mang tính di truyền 
đều trở nên sai lệch, nó cũng có khả năng sẽ chết. Mọi dự đoán hữu 
ích đều dựa trên giả định là tương lai sẽ gần giống quá khứ, ít nhất là 
về mặt thống kê. Một thế giới với những biến động điên rồ liên tục, 
một môi trường hỗn loạn thay đổi ngẫu nhiên và không đáng tin cậy, 
sẽ khiến việc dự đoán trở nên bất khả thi và đặt sự sống vào tình thế 
hiểm nguy. May mắn thay, thế giới không dễ đổi thay đến thế, và các 
gene có thể an tâm đặt cược vào nơi nào đó gần giống như chốn cũ. 
Có vài trường hợp không đúng – ví dụ như sau một trận lũ lụt thảm 
khốc hoặc núi lửa phun trào, hoặc cái kết bi thảm của khủng long khi 
một thiên thạch rơi xuống Trái Đất – mọi dự đoán đều sai, mọi ván 
cược đều thua, và cả một nhóm các sinh vật bị tuyệt chủng. May mắn 
thay, ta không phải đối mặt với những thảm họa lớn như vậy: những 
nhóm lớn trong giới động vật sẽ không bị xóa sổ trong chớp mắt, mà 
chỉ những cá thể có biến thể mang dự đoán sai ít hoặc nhiều hơn một 
chút so với đối thủ cùng loài. Thế mới là chọn lọc tự nhiên. 

Các lớp trên cùng của bản chép đè đặc biệt ở chỗ là chúng được 
viết nên trong chính cuộc đời của sinh vật đó. Bản mô tả thế giới của 
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tổ tiên từ vật chất di truyền đã được viết lại bằng cách ghi đè hoặc tinh 
chỉnh từ khi sinh ra, bởi kinh nghiệm học được, bởi trí nhớ đáng kinh 
ngạc của hệ miễn dịch trong việc ghi nhớ những căn bệnh đáng chú ý 
đã từng trải qua, hoặc qua sự thích nghi sinh lý (với độ cao chẳng hạn), 
hay thậm chí qua cả các viễn cảnh có thể xảy đến trong tương lai. Các 
lớp chữ viết trên cùng này là thông tin từ quá khứ có thể được gợi lên 
để dự đoán tương lai, nhưng vẫn chưa được ghi lại dưới dạng thông 
truyền (dù có thiết bị ghi lại). Chỉ có điều đó là một quá khứ rất gần, 
phần quá khứ nằm trong chính cuộc đời của sinh vật ấy. Chương 7 sẽ 
bàn về những phần của bản chép đè được viết thêm vào kể từ khi một 
sinh vật chào đời. 

Ngoài ra, còn có một tầng ý gần hơn: bộ não sinh vật thiết lập một 
mô hình động về môi trường biến thiên liên tục, nhằm dự đoán từng 
thay đổi tức thời trong thời gian thực. Lúc viết những dòng này trên 
bờ biển Cornwall, tôi cảm thấy một niềm thích thú pha chút ghen tỵ 
với những con mòng biển đang lướt theo luồng gió đập mạnh vào vách 
đá nơi bán đảo Lizard. Những đôi cánh, những cái đuôi, và thậm chí 
cả góc nghiêng đầu của mỗi con mòng biển đều được điều chỉnh một 
cách đầy tinh vi theo từng thay đổi của những cơn gió và luồng khí. 
Hãy tưởng tượng nhà động vật học tương lai SOF cấy các điện cực có 
thể kết nối bằng sóng vô tuyến vào não một con mòng biển đang bay. 
Cô ấy có thể thu được tín hiệu về cách cơ bắp được điều chỉnh, và từ đó 
chuyển thành một bản tường thuật trực tiếp về những xoáy gió: một 
mô hình dự đoán nhạy bén trong não về những mặt phẳng bay đưa con 
mòng biển tiến vào những khoảnh khắc tiếp theo. 

Tôi đã nói rằng một sinh vật không chỉ là bản mô tả về quá khứ 
và dự đoán tương lai, mà còn là một mô hình. Thế mô hình là gì? Một 
bản đồ đường đồng mức là mô hình của một vùng lãnh thổ, mà từ đó 
bạn có thể tái dựng cảnh quan và định hướng các tuyến đường. Tương 
tự, chuỗi số 0 và 1 trong máy tính cũng được coi như một mô hình số 
hóa của bản đồ, có thể còn thêm cả các thông tin liên quan như quy 
mô dân số địa phương, loại cây trồng, tôn giáo chủ đạo, v.v.. Kỹ sư 
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có thể xem hai hệ thống là “mô hình” của nhau nếu chúng hoạt động 
theo cùng một nguyên lý toán học. Bạn có thể mô phỏng con lắc bằng 
một mạch điện tương đương: chu kỳ dao động của con lắc và dao động 
điện từ đều tuân theo cùng một dạng phương trình, chỉ là các ký hiệu 
trong phương trình đó không đại diện cho cùng một đại lượng. Một 
nhà toán học có thể coi bất kỳ hệ nào trong hai hệ ấy, cùng với phương 
trình tương ứng, như là một “mô hình” của hệ còn lại. Các nhà khí 
tượng học xây dựng một mô hình máy tính động về thời tiết toàn 
cầu, liên tục được cập nhật bằng dữ liệu từ các loại nhiệt kế, khí áp kế, 
phong kế ở các vị trí chiến lược; và ngày nay quan trọng nhất là đã có 
thêm cả vệ tinh. Mô hình này sẽ được cho chạy tiếp vào tương lai, để 
dự báo cho bất kỳ khu vực nào trên thế giới. 

Các giác quan không chiếu lại y hệt thế giới bên ngoài vào trong 
một chiếc rạp chiếu phim nhỏ trong não. Bộ não xây dựng một mô 
hình thực tế ảo (VR) dựa trên thế giới thực bên ngoài, mô hình này 
được cập nhật liên tục nhờ các giác quan. Cũng như các nhà dự báo 
thời tiết chạy mô hình máy tính để dự đoán thời tiết trong tương lai, 
mỗi sinh vật cũng làm điều tương tự theo từng giây với mô hình thế 
giới riêng, nhằm định hướng hành động tiếp theo. Mỗi sinh vật đều 
thiết lập một mô hình thế giới riêng, phù hợp với cách sống của chúng, 
nhằm đưa ra những dự đoán quan trọng để sống sót. Mô hình này chắc 
chắn là khác nhau theo từng loài. Trong đầu một con chim én hay một 
con dơi, mô hình này phải là một thế giới ba chiều trên không, với 
những mục tiêu di chuyển nhanh. Không quan trọng việc mô hình đó 
liên tục được cập nhật bằng tín hiệu từ mắt hay từ tai, xung thần kinh 
thì vẫn là xung thần kinh, bất kể nguồn gốc từ đâu. Mô hình thực tế ảo 
vận hành trong não của loài sóc có lẽ cũng tương tự như của loài khỉ 
sóc – cả hai đều phải định hướng trong mê cung ba chiều gồm thân và 
cành cây. Mô hình của loài bò thì đơn giản hơn, gần như hai chiều. Và 
từ “mô hình” chúng ta thường dùng không đúng lắm với cách mà loài 
ếch mô phỏng lại khung cảnh: mắt ếch chủ yếu chỉ báo cho não những 
vật thể nhỏ đang chuyển động mà thôi. Điều này thường kích hoạt một 
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chuỗi các hành vi mang tính rập khuôn: quay về phía vật thể, nhảy lại 
gần, và cuối cùng là phóng lưỡi về phía mục tiêu. Cách mắt được kết 
nối với não thể hiện một dạng dự đoán rằng, nếu con ếch phóng lưỡi 
theo hướng đã được chỉ ra, khả năng cao nó sẽ trúng con mồi. 

Ông của tôi là người Cornwall, từng làm việc cho công ty Marconi 
vào thời kỳ đầu, với công việc giảng dạy các nguyên lý về sóng vô tuyến 
cho những kỹ sư trẻ mới vào công ty. Một trong số các dụng cụ giảng 
dạy của ông là một sợi dây phơi quần áo mà ông lắc qua lắc lại để minh 
họa cho sóng âm – hoặc sóng vô tuyến, vì mô hình đó áp dụng cho cả 
hai, và đó mới là điều cốt lõi. Bất kỳ dạng sóng phức tạp nào – sóng 
âm, sóng vô tuyến, hay thậm chí là sóng biển – đều có thể được phân 
tích thành các sóng sin thành phần – được gọi là “phân tích Fourier”, 
theo tên nhà toán học người Pháp Joseph Fourier (1768-1830). Các 
sóng sin này sau đó có thể được tổng hợp để tái tạo dạng sóng phức 
tạp ban đầu (tổng hợp Fourier). Ông tôi đã gắn sợi dây phơi vào các 
bánh xe quay để minh họa: nếu chỉ có một bánh xe quay, sợi dây tạo 
ra những chuyển động uốn lượn giống như sóng sin, nếu thêm một 
bánh xe khác quay đồng thời, các chuyển động của dây sẽ trở nên phức 
tạp hơn. Đó là một minh họa đơn giản nhưng sinh động cho nguyên lý 
Fourier. Sợi dây phơi quần áo của ông tôi là một mô hình về cách sóng 
vô tuyến truyền từ máy phát đến máy thu. Hoặc của một sóng âm đi 
vào tai: một dạng sóng phức hợp mà não bộ có lẽ đã thực hiện một quá 
trình tương đương với phân tích Fourier để giải mã, ví dụ như nguồn 
âm thanh phức tạp gồm tiếng thì thầm xen lẫn tiếng ho trong nền nhạc 
giao hưởng. Điều kỳ diệu là tai người – thực ra là não người – có thể 
nhận ra tiếng oboe ở đây, tiếng kèn Pháp ở kia, từ dạng sóng tổng hợp 
của cả dàn nhạc. 

Ngày nay, người ta sử dụng màn hình máy tính thay vì cái dây 
phơi của ông tôi, đầu tiên là hiển thị một sóng sin đơn giản, rồi thêm 
một sóng sin có tần số khác, sau đó kết hợp hai sóng này lại với nhau 
để tạo ra một đường cong phức tạp hơn, và cứ tiếp tục như thế. Sau 
đây là hình ảnh biểu diễn dạng sóng âm thanh – những thay đổi áp suất 



Đ ọ c  h i ể u  v ề  s i nh   v ậ t

  –  17

không khí – khi tôi phát âm một từ tiếng Anh. Nếu bạn biết cách phân 
tích nó, dữ liệu số được thể hiện trong bức hình (đã được phóng to 
nhiều lần) sẽ cho biết những gì tôi đã nói. Thực ra, bạn sẽ cần rất nhiều 
phép toán phức tạp thần kỳ và sức mạnh tính toán của máy tính để có 
thể giải mã nó. Nhưng thôi cứ để những đường cong ngoằn ngoèo đó 
trở thành rãnh đĩa nơi kim của máy hát cổ điển đặt vào. Các sóng thay 
đổi áp suất không khí sẽ đập vào màng nhĩ và được chuyển thành xung 
thần kinh tới não. Khi đó, trong tức thì, não dễ dàng thực hiện những 
phép toán cần thiết để nhận ra từ “sisters” (“chị em”). 

Hệ thống xử lý âm thanh trong não của chúng ta dễ dàng nhận ra 
những từ ngữ nghe được, nhưng hệ thống xử lý thị giác lại gặp khó 
khăn cực độ khi phải giải mã một đường cong ngoằn ngoèo trên giấy, 
trên màn hình máy tính, hoặc những con số tạo thành đường cong đó. 
Tuy nhiên, toàn bộ thông tin đều được chứa trong các con số, dù cho 
chúng được biểu diễn như thế nào. Để giải mã chúng, ta cần thực hiện 
các phép toán một cách tường minh với sự hỗ trợ của máy tính tốc độ 
cao, và đó sẽ là một phép tính khó khăn. Thế nhưng, não ta lại thấy 
thật dễ dàng nếu nó được chuyển qua dạng sóng âm. Tôi đề cập tới 
điều này để làm rõ một điều quan trọng – điều cốt lõi mà tôi đã nhấn 
mạnh đến hai lần – là có những phần của sinh vật cực kỳ khó “giải mã” 
so với những phần khác. Hoa văn trên lưng thằn lằn Mojave thì dễ 
nhận biết rồi, giống với việc nghe từ “chị em” thôi. Rõ ràng, tổ tiên của 
thằn lằn Mojave đã sống sót trong một vùng hoang mạc đầy đá. Nhưng 
ta cũng đừng né tránh những phần khó giải mã, ví dụ như hoạt động 
sinh hóa trong gan. Có lẽ việc đó sẽ khó như cách ta nhìn dạng sóng của 
từ “chị em” trên màn hình dao động. Nhưng không gì có thể phủ nhận 
được rằng: thông tin, dù khó giải mã đến đâu, vẫn đang ẩn mình bên 
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trong. Tử thư di truyền có thể sẽ trở nên khó hiểu như chữ viết  
Linear A hay hệ chữ của nền văn minh Thung lũng Indus, nhưng tôi 
tin rằng toàn bộ thông tin đều có trong đó. 

Hình bên phải là một mã QR. Nó chứa một 
thông điệp ẩn mà mắt người không thể nào đọc 
được. Nhưng chiếc điện thoại thông minh của ta 
có thể giải mã nó ngay lập tức và hiện ra một dòng 
thơ từ nhà thơ yêu thích của tôi. Tử thư di truyền 
giống như một văn bản được viết theo cách chồng 
nhiều lớp lên nhau, chứa đầy thông điệp về các thế giới tổ tiên, ẩn 
trong cơ thể và bộ gene của sinh vật. Giống như mã QR, phần lớn 
những thông tin này không thể nhìn thấy bằng mắt thường, nhưng các 
nhà động vật học trong tương lai, với những cỗ máy tiên tiến và những 
công cụ hiện đại dưới thời ấy, có thể sẽ đọc được chúng.

Xin nhắc lại ý chính: khi ta quan sát một sinh vật, vẫn sẽ có những 
trường hợp mà ta có thể giải mã được – thằn lằn sừng Mojave chẳng 
hạn – dấu vết về môi trường sống của tổ tiên chúng, như cách hệ thống 
thính giác có thể giải mã từ “chị em” ngay lập tức. Chương 2 sẽ nói về 
những sinh vật với môi trường nơi tổ tiên chúng từng sống gần như 
được vẽ trực tiếp trên lưng. Nhưng phần lớn thời gian, ta phải dùng 
những phương pháp gián tiếp và phức tạp hơn để tìm ra thông tin đó, 
các chương sau sẽ nói về cách ta lần mò những điều này. Trong hầu 
hết các trường hợp, các kỹ thuật vẫn chưa được phát triển đầy đủ, đặc 
biệt là các kỹ thuật liên quan đến giải mã bộ gene. Mục đích của tôi bao 
gồm việc truyền cảm hứng cho các nhà toán học, các nhà khoa học máy 
tính, các nhà di truyền học và những ai có chuyên môn cao hơn tôi, để 
họ phát triển những phương pháp đó. 

Trước hết, tôi muốn làm rõ năm hiểu lầm có thể xảy ra với nhan 
đề của cuốn sách này: Tử thư di truyền. Thứ nhất, có thể mọi người sẽ 
thất vọng, nhưng tôi phải thừa nhận rằng việc giải mã phần lớn các 
thông tin trong cuốn sách sẽ phải để cho các nhà khoa học tương lai, 
chứ tôi chẳng thể làm gì hơn vào lúc này. Thứ hai, nhan đề này gần 
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như không liên quan gì đến Tử thư Ai Cập, trừ việc có cái tên nghe na 
ná nhau. Cuốn cói Tử thư là cẩm nang chỉ dẫn được chôn cùng người 
chết, nhằm giúp họ vượt qua hành trình đạt tới sự bất tử. Trong khi 
đó, bộ gene của sinh vật lại là một cuốn cẩm nang giúp chúng sống sót 
và thích nghi với thế giới, để truyền lại cuốn cẩm nang này (chứ không 
phải cơ thể) tới thế hệ sau và kéo dài vô định, nếu không phải là thật 
sự bất tử. 

Thứ ba, nhan đề sách có lẽ sẽ làm người ta hiểu nhầm rằng nó 
nói về một chủ đề hấp dẫn mang tên DNA cổ đại. DNA của các loài đã 
tuyệt chủng từ lâu – thật ra là không quá lâu – đôi khi vẫn còn sót lại 
trong những mảnh vụn rời rạc. Svante Pääbo, nhà di truyền học người 
Thụy Điển, đã giành được giải Nobel cho công trình ghép lại bộ gene 
của người Neanderthal (trước đó chỉ được biết qua hóa thạch để lại) 
và người Denisovan (với di chỉ là ba chiếc răng và năm mảnh xương). 
Công trình của Pääbo cũng cho thấy rằng người châu Âu, chứ không 
phải người châu Phi vùng hạ Sahara, có tổ tiên từng lai với người 
Neanderthal. Ngoài ra, một số nhóm người hiện đại, đặc biệt là người 
Melanesia, vẫn mang trong mình dấu vết di truyền từ tổ tiên từng lai 
với người Denisovan. Lĩnh vực nghiên cứu về “DNA cổ đại” hiện đang 
phát triển mạnh mẽ. Bộ gene của voi ma mút lông dài gần như đã được 
giải mã hoàn toàn, và hiện có những hy vọng nghiêm túc về việc hồi 
sinh loài này. Những loài khác có thể được “hồi sinh” gồm chim dodo, 
bồ câu viễn khách, chim Alca lớn, và thylacine (sói Tasmania). Tiếc 
thay, DNA chỉ có thể tồn tại lâu nhất là vài nghìn năm. Dù rất thú vị, 
nhưng lĩnh vực DNA cổ đại nằm ngoài phạm vi của cuốn sách này. 

Thứ tư, tôi sẽ không bàn đến việc so sánh trình tự DNA giữa 
các nhóm người hiện đại khác nhau, cũng như cách mà chúng đã xuất 
hiện trong lịch sử, bao gồm những làn sóng di cư của loài người từng 
quét qua bề mặt Trái Đất. Hấp dẫn làm sao, các nghiên cứu di truyền 
này lại có sự giao thoa với việc so sánh ngôn ngữ. Ví dụ như sự phân 
bổ của di truyền và từ vựng trên các đảo Micronesia thuộc Tây Thái 
Bình Dương cho thấy một mối quan hệ có tính quy luật toán học giữa 
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khoảng cách và mức độ giống nhau của từ ngữ. Ta có thể tưởng tượng 
ra những con thuyền độc mộc băng qua đại dương mênh mông, mang 
theo cả vật chất di truyền lẫn ngôn ngữ! Nhưng đó sẽ là một chương 
trong một cuốn sách khác. Chắc là cuốn Meme vị kỷ? 

Cuối cùng, nhan đề của cuốn sách này không nên bị hiểu thành 
khoa học hiện đại đã sẵn sàng dịch các chuỗi DNA thành những miêu 
tả về môi trường cổ xưa. Không ai có thể làm được điều đó, và cũng 
chưa chắc SOF rồi có làm được hay không. Cuốn sách này tập trung 
vào việc đọc chính bản thân sinh vật, tức là cơ thể và hành vi của 
chúng, hay còn gọi là “kiểu hình”. Cách dễ nhất, nếu không muốn nói 
là duy nhất, để “dịch” bộ gene người thành một cơ thể sống hoạt động, 
là đưa nó vào một thiết bị giải mã đặc biệt: phụ nữ.

Loài như một tác phẩm điêu khắc; loài như một cỗ máy tính 
trung bình

Nhà động vật học, toán học, và nghiên cứu văn hóa cổ điển lỗi lạc, 
Ngài D’Arcy Thompson (1860-1948), đã đưa ra một nhận xét hiển 
nhiên đến mức gần như thành sáo ngữ, nhưng thực ra lại rất đáng 
suy ngẫm: Mọi thứ như bây giờ vì chúng đã trở thành như thế.  
Chúng ta có Hệ Mặt Trời như bây giờ vì các định luật vật lý đã khiến 
một đám mây khí và bụi thành một cái đĩa quay, rồi ngưng tụ lại và trở 
thành Mặt Trời, cùng với các thiên thể quay quanh nằm trên cùng một 
mặt phẳng và theo đúng một hướng, đánh dấu mặt phẳng của cái đĩa 
ban đầu. Mặt Trăng có hình dạng như hiện tại là bởi một vụ va chạm 
khủng khiếp với Trái Đất vào 4,5 tỷ năm trước, vụ va chạm này đã làm 
một lượng lớn vật chất văng ra và bay thành quỹ đạo, sau đó bị lực hấp 
dẫn kéo lại với nhau và nhào nặn thành hình cầu. Tốc độ tự quay của 
Mặt Trăng trở nên chậm dần lại do “hiện tượng khóa thủy triều”, cho 
nên ta chỉ có thể nhìn thấy một mặt của nó. Những vụ va chạm nhỏ 
tiếp theo đã làm biến dạng bề mặt của Mặt Trăng thành những miệng 
hố. Trái Đất cũng có thể bị rỗ như vậy nếu như không có quá trình xói 
mòn và kiến tạo địa chất giúp làm mờ những dấu vết va chạm này. Một 
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bức điêu khắc có hình dạng như bây giờ là vì một khối đá cẩm thạch 
Carrara trong quá khứ đã được Michelangelo “chăm sóc” tận tình. 

Tại sao cơ thể chúng ta lại trở thành như vậy? Chúng ta một 
phần giống như Mặt Trăng, cũng mang những vết sẹo bởi những tổn 
thương bên ngoài: những vết đạn bắn, dấu tích từ những lưỡi gươm, 
từ các cuộc giao đấu hay là vết cắt từ dao mổ của bác sĩ, thậm chí là 
những vết sẹo lõm vì bệnh đậu mùa hay thủy đậu để lại. Nhưng đó chỉ 
là phần ở ngoài da. Cơ thể chủ yếu được hình thành qua các quá trình 
phát triển về hình thái của phôi thai. Những quá trình này được điều 
khiển bởi DNA trong các tế bào. Vậy tại sao DNA lại trở thành như 
vậy? Đây chính là điểm mấu chốt. Vật chất di truyền của mỗi cá thể là 
một mẫu trong vốn gene của cả loài. Vốn gene được hình thành qua 
nhiều thế hệ, một phần do sự trôi dạt ngẫu nhiên, nhưng quan trọng 
hơn cả là một quá trình điêu khắc có chủ đích, và nghệ nhân điêu khắc 
đó chính là quá trình chọn lọc tự nhiên, đã gọt đẽo và tạo hình cho đến 
khi nó – và cơ thể là biểu hiện hình thái của chính nó – trở thành như 
hiện tại. 

Tại sao tôi lại nói rằng vốn gene của loài mới là thứ được điêu 
khắc, chứ không phải của từng cá thể? Vì không giống như khối cẩm 
thạch dưới bàn tay Michelangelo, vật chất di truyền của một cá thể 
không thể thay đổi được. Thông tin di truyền cá thể không phải là đối 
tượng của nhà điêu khắc. Một khi quá trình thụ tinh kết thúc, vật chất 
di truyền được cố định – từ hợp tử cho tới phôi thai, rồi con non được 
sinh ra, sau đó trưởng thành và già đi. Vật chất di truyền của loài, chứ 
không phải của từng cá thể, mới là cái thay đổi dưới tác động từ chiếc 
đục chọn lọc tự nhiên. Sự thay đổi này xứng đáng được gọi là quá trình 
điêu khắc nếu như hình dạng điển hình của loài tạo ra sự cải thiện. Sự 
cải thiện ở đây không nhất thiết là trở nên đẹp hơn như các tác phẩm 
của Rodin hay Praxiteles (dù thường thì đúng là thế), nó đơn giản là 
sống sót giỏi hơn và sinh sản tốt hơn: một số cá thể sống sót và sinh 
sản, có những cá thể chết trẻ, có những cá thể có nhiều bạn tình, nhưng 
cũng có những cá thể chẳng có bạn tình, và có những cá thể không có 
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con, trong khi những cá thể khác lại có rất nhiều con khỏe mạnh. Tái 
tổ hợp di truyền qua sinh sản hữu tính làm dậy sóng vốn gene, khuấy 
lên sự đa dạng. Đột biến gieo những biến thể mới vào vốn gene của cả 
loài. Chọn lọc tự nhiên và chọn lọc giới tính dẫn dắt sự thay đổi hình 
dạng của bộ gene trung bình của loài, từ thế hệ này sang thế hệ kia, 
theo chiều hướng ngày càng thích nghi (với môi trường) hơn. 

Nếu không phải là nhà di truyền học quần thể, ta không thể 
trực tiếp nhìn thấy sự biến đổi trong quá trình định hình vốn gene. 
Thay vào đó, ta chỉ nhận thấy sự thay đổi trong hình thái cơ thể và 
hành vi trung bình của các cá thể thuộc một loài. Mỗi cá thể được xây 
dựng nhờ sự phối hợp của một mẫu gene lấy từ vốn gene hiện tại. 
Vốn gene của một loài là khối đá cẩm thạch không ngừng thay đổi 
bởi những chiếc đục của chọn lọc tự nhiên: tinh xảo, sắc bén, cực kỳ 
tinh tế và kỹ lưỡng. 

Một nhà địa chất nhìn vào một ngọn núi hoặc một thung lũng 
và “giải mã” nó, tái tạo lịch sử của nó từ thời xa xưa cho tới nay: quá 
trình điêu khắc tự nhiên của ngọn núi hoặc thung lũng ấy có thể bắt 
đầu bằng một ngọn núi lửa hoặc sự hút chìm và nâng lên của các 
mảng kiến tạo, tiếp đó những chiếc đục gió và mưa, sông ngòi và 
sông băng sẽ tiếp tục quá trình điêu khắc. Khi một nhà sinh vật học 
nhìn vào lịch sử hóa thạch, điều họ nhìn thấy không phải là gene mà 
là những thứ có thể quan sát bằng mắt thường: sự tiến bộ trong kiểu 
hình trung bình. Tuy nhiên, thực thể thực sự đang được chọn lọc 
đẽo gọt chính là vốn gene của loài. 

Sinh sản hữu tính mang lại cho Loài một địa vị rất đặc biệt mà 
các đơn vị phân loại khác trong hệ thống phân loại – chi, họ, bộ, lớp, 
v.v. không có được. Tại sao lại như vậy? Bởi vì quá trình tái tổ hợp di 
truyền qua sinh sản hữu tính của gene – tương tự như việc xáo bài (bộ 
bài Tây) – chỉ diễn ra trong phạm vi của loài. Đó chính là định nghĩa 
của “loài”. Và nó đưa tôi đến với phép ẩn dụ thứ hai trong tiêu đề của 
phần này: loài như một máy tính trung bình. 
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Tử thư di truyền là một bản mô tả bằng văn bản về thế giới, 
không dành riêng cho bất kỳ tổ tiên của cá thể riêng biệt nào, mà là một 
mô tả về môi trường đã tạo nên toàn bộ vốn gene. Bất kỳ cá thể nào 
được nghiên cứu ngày nay đều là một mẫu từ vốn gene đã bị xáo trộn, 
khuấy đảo và trộn lẫn. Vốn gene ở mỗi thế hệ là kết quả của một quá 
trình thống kê được tính trung bình trên tất cả những thành công và 
thất bại của từng cá thể trong loài. Loài là một cỗ máy tính trung bình 
và vốn gene là cơ sở dữ liệu mà hệ thống đó vận hành. 
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02
“Hình” và “tượng”

Giống như thằn lằn hoang mạc 
Mojave, khi một sinh vật được 
khắc họa hình ảnh ngôi nhà của tổ 
tiên trên lưng, mắt ta có thể ngay 
lập tức và dễ dàng giải mã được thế 
giới của tổ tiên chúng, cũng như 
những hiểm nguy mà chúng đã trải 
qua. Đây là một loài thằn lằn ngụy 
trang cực kỳ tinh vi khác. Bạn thấy 
nó trên nền vỏ cây không? Có thể 
có đấy, bởi vì bức ảnh được chụp 
trong điều kiện ánh sáng mạnh và 
ở cự ly gần. Bạn giống như một 
kẻ săn mồi may mắn khi tình cờ 
gặp được con mồi trong điều kiện 
quan sát lý tưởng. Chính những 
cuộc chạm trán cận kề như vậy đã tạo ra áp lực chọn lọc tự nhiên để 
hoàn thiện những đường nét cuối cùng tạo nên sự hoàn hảo của lớp 
ngụy trang. Nhưng khả năng ngụy trang bắt đầu tiến hóa như thế nào? 
Những kẻ săn mồi lang thang, lơ đãng quan sát từ khóe mắt, hoặc săn 
mồi khi ánh sáng yếu, đã tạo ra áp lực chọn lọc, khởi đầu cho quá trình 
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tiến hóa theo hướng bắt chước vỏ cây, lúc này sự tương đồng mới chỉ 
rất nhỏ. Các giai đoạn hoàn thiện lớp ngụy trang sẽ dựa vào các điều 
kiện quan sát trung gian. Có một sự chuyển đổi liên tục các điều kiện 
có sẵn, từ “bị nhìn thấy ở khoảng cách xa, trong điều kiện ánh sáng 
yếu, nhìn từ khóe mắt, hoặc khi không chú ý” cho đến “cận cảnh, ánh 
sáng tốt, nhìn chính diện”. Loài thằn lằn ngày nay sở hữu một “bức 
hình” chi tiết và chính xác của vỏ cây trên lưng nó, được “vẽ” nên bởi 
các gene sống sót trong vốn gene vì chúng tạo ra bức hình ngày càng 
chính xác hơn. 

Chỉ cần nhìn con ếch này là có thể “giải mã” được môi trường của 
tổ tiên nó, một môi trường giàu địa y xám. Hoặc theo một cách diễn 
đạt khác như ở Chương 1, thông tin di truyền của con ếch đã “đặt cược” 
vào địa y. Tôi muốn nói “đặt cược” và “giải mã” gần như theo nghĩa 
đen. Không cần đến kỹ thuật hay thiết bị phức tạp, chỉ cần đôi mắt của 
nhà động vật học là đủ. Và lý do cho điều này, theo thuyết Darwin, là 
“hình” ngụy trang ấy được thiết kế để đánh lừa đôi mắt của loài săn 
mồi, cơ quan vốn hoạt động tương tự như mắt của nhà động vật học. 
Tổ tiên của loài ếch sống sót được là do chúng đã thành công trong việc 
đánh lừa con mắt của kẻ săn mồi, vốn tương tự như mắt của nhà động 
vật học – hay của chính bạn, vị độc giả – một động vật có xương sống. 

Trong một số trường hợp, không phải con mồi mà chính là loài 
săn mồi với bề mặt ngoài được tô điểm bằng màu sắc và hoa văn của 
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thế giới tổ tiên, giúp chúng tiếp cận con mồi mà không bị phát hiện. 
Vật chất di truyền của hổ đặt cược rằng nó sẽ sinh ra trong môi trường 
có ánh sáng và bóng tối xen kẽ bởi các thân cây thẳng đứng. Nhà động 
vật học khi nghiên cứu cơ thể của một con báo tuyết có thể cược rằng 
tổ tiên của chúng đã từng sống trong môi trường sỏi đá loang lổ, có thể 
là một vùng núi. Và vật chất di truyền của chúng đặt cược tương lai 
vào môi trường tương tự, xem đó như một nơi ẩn náu cho thế hệ sau. 

Nhân đây cần lưu ý rằng những động vật có vú là con mồi của 
các loài mèo lớn có thể thấy khả năng ngụy trang của chúng còn khó 
hiểu hơn chúng ta. Liên họ người (bao gồm chúng ta) và họ khỉ Cựu 
Thế giới, có thị giác ba màu, với ba loại tế bào nhạy cảm với màu sắc 
trong võng mạc, giống như máy ảnh kỹ thuật số hiện đại. Hầu hết động 
vật có vú đều là loài có thị giác hai màu: chúng ta gọi đó là mù màu  
đỏ-xanh lục. Điều này khiến cho chúng khó phân biệt hổ hoặc báo 
tuyết với môi trường xung quanh hơn chúng ta. Chọn lọc tự nhiên đã 
“thiết kế” các sọc của hổ và các đốm của báo tuyết theo cách đánh lừa thị 
giác hai màu của con mồi điển hình. Chúng cũng khá giỏi trong việc 
đánh lừa thị giác ba màu của chúng ta.

Tiện đây, tôi thấy thật ngạc nhiên khi những loài động vật vốn 
ngụy trang rất đẹp lại bị phản bội bởi một chi tiết lộ liễu – tính đối 
xứng. Lông của con cú này mô phỏng vỏ cây một cách đẹp đẽ, nhưng 
tính đối xứng lại làm nó bị lộ diện, phá vỡ lớp ngụy trang.
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Tôi đành phải nghi ngờ rằng phải tồn tại một ràng buộc sâu xa 
nào đó từ trong quá trình phát triển phôi khiến việc phá vỡ tính đối 
xứng trái-phải trở nên khó khăn. Hay tính đối xứng mang lại một lợi 
thế nào đó khó lý giải trong các tương tác xã hội? Có lẽ để đe dọa đối 
thủ? Loài cú có thể xoay cổ với một góc lớn hơn nhiều so với chúng ta. 
Có lẽ điều đó làm giảm bớt vấn đề về khuôn mặt đối xứng. Bức hình 
này khiến người ta không khỏi suy đoán rằng chọn lọc tự nhiên có thể 
đã ưu ái thói quen nhắm một mắt vì nó làm giảm tính đối xứng. Tuy 
nhiên, tôi cho rằng đó là một kỳ vọng quá xa vời. 

Khác biệt tinh vi giữa “hình” và 
“tượng” là với “tượng”, toàn bộ cơ thể 
của sinh vật trông như một vật thể 
hoàn toàn khác. Một con cú muỗi mỏ 
quặp hung hoặc một con chim potoo 
trông giống như một cành cây gãy, 
một con sâu bướm que được tạo hình 
như một nhành cây, một con châu 
chấu giống như một hòn đá hoặc cục 
đất khô, một con sâu bướm bắt chước 
phân chim, tất cả đều là những ví dụ 
về “tượng”.

Sự khác biệt thực tiễn giữa “hình” 
và “tượng” là “hình” sẽ mất khả năng 
đánh lừa thị giác ngay khi sinh vật bị 
tách ra khỏi bối cảnh tự nhiên của nó, 
còn “tượng” thì không. Một con bướm 
đêm được “vẽ” hoa văn muối tiêu trên 
cánh, nếu bị tách ra khỏi vỏ cây sáng màu rồi đặt lên bất kỳ bối cảnh 
nào khác sẽ lập tức bị phát hiện và bị bắt bởi kẻ săn mồi. Trong bức ảnh 
này (trang 28, hình trên), bối cảnh là một thân cây bị ám khói thành 
màu đen trong một khu công nghiệp, hoàn hảo cho dạng bị đột biến 
hắc tố ít nổi bật hơn cá thể bướm cánh tiêu bình thường ở bên cạnh nó. 
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Ngược lại, sâu đo ngụy trang cành cây được Anil Kumar Verma chụp 
tại Ấn Độ, nếu bị đặt lên bất kỳ bối cảnh nào, vẫn có khả năng cao bị 
nhầm là một cành cây và được động vật săn mồi bỏ qua. Đó chính là 
dấu hiệu của một bức tượng ngụy trang hiệu quả.

Mặc dù “tượng” mô phỏng các vật thể trong bối cảnh tự nhiên, 
hiệu quả của nó không phụ thuộc vào việc như “hình” trong bối cảnh 
đó. Trái lại, nó có thể đối mặt với tình huống nguy hiểm hơn. Ta có 
thể bỏ qua một con bọ que trên bãi cỏ vì trông nó giống một cành cây 
rơi xuống, nhưng nó có thể bị phát hiện nếu lẫn giữa những cành cây 
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thật vì trở thành vật lạc lõng duy nhất. Vẻ ngoài giống như rong biển 
của rồng biển lá có thể bảo vệ nó khi trôi nổi một mình, ít nhất là tốt 
hơn so với người anh em họ hàng cá ngựa của nó, với hình dạng hoàn 
toàn không giống rong biển. Nhưng liệu “tượng” này có kém an toàn 
hơn khi nằm giữa một đám rong biển thật đang đung đưa? Đó là một 
câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ.

Trai nước ngọt Lampsilis cardium có ấu trùng sống bằng cách 
hút máu ở mang cá. Nó phải tìm cách đưa ấu trùng vào cơ thể cá, 
bằng cách dùng “tượng” để đánh lừa đối phương. Nó có một túi ấp 
chứa ấu trùng ở mép vỏ, túi ấp này là một bản sao ấn tượng phỏng 
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theo một cặp cá nhỏ hoàn chỉnh, với mắt giả và chuyển động “bơi” rất 
giống cá thật. Tượng thì không chuyển động, nên từ “tượng” ở đây 
không hoàn toàn phù hợp, nhưng không sao, bạn chắc đã hiểu ý tôi 
rồi đấy. Những con cá lớn hơn tiến lại gần và cố gắng bắt cặp cá giả, 
nhưng thứ chúng thật sự bắt được là một đàn ấu trùng được phóng 
ra chẳng có lợi gì cho chúng. 

Đây là một loài rắn ngụy trang cực kỳ tinh vi đến từ Iran, với một 
con nhện giả ở chóp đuôi. Có thể con nhện trông không thật lắm khi 
ở trong hình tĩnh, nhưng khi đuôi rắn chuyển động trông nó rất giống 
một con nhện đang chạy lăng xăng, cực kỳ chân thật, đặc biệt là khi con 
rắn ẩn mình trong hang và chỉ để lộ phần đuôi ra ngoài. Chim chóc lao 
xuống bắt nhện, và đó chính là hoạt động sống cuối cùng của chúng. 
Điều đáng suy ngẫm là làm thế nào một cú lừa như vậy lại có thể tiến 
hóa thông qua chọn lọc tự nhiên? Các giai đoạn trung gian trông như 
thế nào? Quá trình tiến hóa bắt đầu ra sao? Tôi cho rằng, trước khi 
chóp đuôi trông giống con nhện, rắn chỉ cần ngoe nguẩy đuôi là cũng 
đã phần nào thu hút các loài chim, vốn bị hấp dẫn bởi những vật nhỏ 
đang chuyển động. 

Cả “hình” và “tượng” đều là những mô tả dễ hiểu về thế giới cổ 
xưa, những môi trường mà tổ tiên đã từng sinh sống. Sâu bướm que 
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là bản mô tả chi tiết về những cành cây cổ đại. Chim potoo là một mô 
hình hoàn hảo của những gốc cây đã bị lãng quên từ lâu. Nhưng thực 
ra, chúng không hề bị lãng quên. Chim potoo chính là ký ức ấy. Những 
cành cây của thời đại trước đã khắc họa hình ảnh của chính chúng lên 
cơ thể ngụy trang của con sâu bướm đó. Dòng chảy của thời gian đã 
vẽ nên chân dung tự họa trên bề ngoài con nhện, một bức họa mà bạn 
khó lòng nhận ra. 

Tắc kè đuôi lá gợi lại trong tâm trí của chúng ta, chứ không phải 
của chính nó, hình ảnh những chiếc lá khô mà tổ tiên nó từng sống 
giữa đó. Nó là hiện thân cho “ký ức” của chọn lọc tự nhiên về nhiều thế 
hệ lá đã rụng từ rất lâu trước khi con người đặt chân đến Madagascar 
để ngắm chúng, thậm chí có lẽ từ trước khi con người tồn tại ở bất kỳ 
nơi đâu. 
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Muỗm xanh (châu chấu sừng dài) không hề biết rằng nó mang 
trong mình một ký ức di truyền về những lớp rêu xanh và lá lược mà tổ 
tiên của chúng đã từng bước qua. 
Nhưng chỉ cần một cái nhìn thoáng 
qua, chúng ta có thể nhận ra điều đó. 
Và loài ếch cây sần Bắc Bộ nhỏ bé 
đáng yêu này cũng vậy. 

Không phải lúc nào “tượng” cũng mô phỏng các vật vô tri vô giác 
như cành cây, sỏi đá, lá khô hay gốc cây. Một số loài bắt chước giả làm 
những loài có độc hoặc khó ăn, chúng hoàn toàn không quan tâm đến 
việc phải trông kín đáo. Thoạt nhìn, bạn có thể nghĩ rằng đây là một 
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con ong bắp cày và ngần ngại không dám chạm vào, nhưng thực ra đó 
lại là một con ruồi giả ong vô hại. Đôi mắt của chúng đã tiết lộ điều này: 
ruồi có mắt kép lớn hơn ong bắp cày. Đặc điểm này có lẽ được ghi lại 
dưới lớp sâu của bản chép đè – vì một vài lý do nào đó khiến nó rất khó 
để ghi đè lên. Sự khác biệt lớn nhất về mặt giải phẫu giữa ruồi giả ong 
và ong bắp cày: ruồi có hai cánh thay vì bốn cánh (đặc điểm đem lại cho 
bộ Ruồi tên La-tinh Diptera, nghĩa là “hai cánh”) – có lẽ cũng khó để bị 
ghi đè lên. Có lẽ dấu hiệu tiềm ẩn đó rất khó nhận ra. Loài săn mồi nào 
lại dành thời gian để đếm cánh cơ chứ? 

Những con ong bắp cày thật, hình 
mẫu cho ruồi giả ong bắt chước, không 
thèm trốn tránh. Chúng chẳng cần ngụy 
trang. Phần bụng có sọc sặc sỡ của chúng 
như đang hét lên: “Cẩn thận! Cấm lại gần”. 
Ruồi giả ong cũng phát ra thông điệp 
tương tự nhưng đó là một lời nói dối. Nó 
không có ngòi độc và có thể là một món ăn ngon nếu kẻ săn mồi dám 
tấn công. Nó là “tượng”, không phải “hình”, bởi vì lời cảnh báo (giả) 
của nó không phụ thuộc vào bối cảnh xung quanh. Theo quan điểm 
trong cuốn sách này, ta có thể hiểu các sọc của nó như đang nói rằng 
tổ tiên của nó từng sống trong môi trường có những sinh vật sọc  


