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VAI LSOOI TRUSC KHI IM LANG

Day 1a 1an dau tién t6i viét vai 18i, cé thé duge
xem nhu moét 18i gidi thiéu, cho chinh cuén sach
ctia minh. Viéc nay, thud that, cé phan la lung. B&i
1€ ngudi viét, néu con di trung thuc véi taic phadm
ctia minh, thudng khong phai la ngudi ding bén
ngoai n6 dé giai thich. Ho chi 1a ké bi cuén vao
chinh vung t6i minh da md ra, réi sau cung phai
hoc cach budc ra khéi dé ma khéng lam cho né
tré nén don gian hon.

Diéu khién t6i béi roi nhat khi nghi vé Bén kia
im lidng 1a cuén sach nay khéng dudgc viét tit sy
chéc chén.

N6 khéng bat dau bang moét cau tra 18i. N6 ciing
khéng hudng dén viéc trao cho ngudi doc mot
két ludn yén 6n. Ngay tu luc xuat phat, téi chi
muén di theo mdt vai con ngudi khi ho bi dat
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trudc nhitng gidi han cudi cung cta tinh yéu,
ky tc, than x4c va duc tin. C6 ngudi trong cuén
sdch nay c6 giif lai ngudi minh yéu. Co ngudi cé
gitt mét 6n goi. Co ngudi c6 gitt mot hinh anh
nguyén ven vé chinh minh. Va réi, bang nhitng
cach khéac nhau, ho déu bi din dén cung mot
cau hoi: diéu gi con lai ndi con ngudi, khi nhitng
gi ho tudng l1a ctia minh 1an Iugt rSi khéi tay?

Dudng nhu ddi séng, bang cach ling 1& va doi
khi tan nhan nhat, luén budc ta di dén nhan thic
rang khong cé gi hoan toan & trong tay ta. Va khi
dé, 8 mot noi rit gan véi diéu ma Camus tiing
xem la van dé nghiém trong nhit cua triét hoc,
con ngudi khéng con chi héi minh d3 mat diéu
gi, ma phai déi dién véi mét cau hoi t6i hau hon
- liéu ddi séng nay co6 con déang dé tiép tuc hay
khéng, khi chinh nhiing gi titng bao dam cho y
nghia cia né da khong con ding viing?

Tuy vay, t6i khéng cé y dinh 1am cho dau khé
tré nén dep dé. Pau khd, ty no, khéong cttu chudc
ai. Toi cling khéng ky vong bién duc tin thanh
mot cau trd 18i dé chiu. Piéu t6i quan tdm hon 1a
khoanh khic con ngudi bi ddy dén gidi han ctia
nhitng hé théng ma ho tiing nucng tya.

Triét hoc cé thé dat cau héi vé ban ngi, tu do,
trach nhiém va sy that. TAm ly hoc c6 thé mé



ta sang chan, ky tc, thiéu hut va nhitng cd ché
tu vé&. Than hoc c6 thé néi vé thap gid, an stng,
t6i 161 va citu d6. Nhung khi tat cad nhiing ngén
ngill 4y déu trd nén bat toan trudc modt con ngudi
dang dau khé, thi sao?

Va vin chucng bat dau 3 bén kia gidi han ay.

Vin chucng, néu con c6 phim gia riéng ctia no,
khéng dén dé déng lai cau hoi, ma dé & lai véi
con ngudi trong vung khong thé tra 16i. Trong
mot thé gidi nci moi cau trd 18i déu dén qua
nhanh, chiriéng viéc con cé thé & lai nhu vay da
1a hinh thic mong manh nh4t ctia hy vong,.

LINH LE
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CHUONG |

KHOANG GIUA

“Linh hén Ta budén dén chét duoc.”
(Mt 26,38)

1.

Ho6m nay cé vé im dng, hay dung han, 1an sucng
mu khoi bui di nhin chim moi thanh am trudc
khi chung kip vang 1én. Hém qua thé& nao? Mot
luéng suy nghi Iudt qua rat nhanh, cling khéng
dt rd dé quy héi lai. Nhitng 18p sudng dang dan
xAm chiém vao éc cd. Chiing chuc gidy nita thoi,
chung s& chuyén doéng va cudn lén ting con.
Chéng con diéu gi dudc gift lai trong mot hinh
dang tron ven.

- R® rang d6 1a hu qua ctia viéc dung qué nhiéu
panadol extra hdng ngay cia em.
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Sa di noi nhu thé. Hinh nhu anh vita rdi khéi
giudng, va ciling kip nhin thay c6 nuét tron hai
vién thudc trang quen thudc. Van cai giong diéu
khéng trdch méc nhung mét mai ay.

- Pong r6i. Nam nay 4m udt. Bu6t hon day, Sa a.

- Anh nhin ra ngoai ctta s6 ma xem. Chi mot mau
tring nga, khong thdy gi nita. N6 nhu thé nay da
may thang nay roi.

- Sa, néu cu di qua ngay mai ma khéng thay mat
trgi thi s& thé nao?

“How many times must a man look up

Before he can see the sky?”

(Mét ngudi phdi ngude nhin bao nhiéu lan
Trudc khi anh ta thdt sy nhin thdy bau tréi?)

Sa khé 14am nh4m cau hat cia Bob, anh thudc hét
nhitng bai hat dy. Anh ngdi xuéng canh Am, ban
tay vuét nhe nhitng sdi téc van con r6i.

- Thi s& phéi hoc cdch phan biét béng t6i. Khong
phéi moi thi t6i déu gidng nhau.

Dén mot luc, Am cling rdi khéi cai giudng hay
con vuong hoi dm. Budc ra khoi phong ng,
nhitng diéu camel xanh 14 van dang chd san trén
chiéc ban gb di nga mau bdi mui khdéi, né nhu



da ¢ dé tif trude ca nhitng budi sang. Budi sang
luon bat dau trude khi cé Iy do dé bat dau.

Am bat Itfa. Mot ngon 1ita nhé va khéng 6n dinh
hién ra trong khoanh khéc rdi chgt tat. Am ding
yén trong gian bép hep khi diéu thuéc chay dan
gitfa cdc ngdn tay. Chua bao gid c6 thuc su biét
mot diéu thuéc can bao lau dé chay hét. Sao Sa
lai im &ng nhu vay?

Ngoai kia, suéng mu van chua tan. Nhitng am
thanh ctia budi sang bat dau vong lai tt rat xa,
nhu phai len 16i gitfa nhiéu 16p khéng khi md
duc mdi cé thé dén dugc day. Va bao nhiéu 18p
suong can di qua dé mot am thanh c6 thé duge
nghe thiay? Tam tri Am cu 18n vén quanh day.
Nhung ngoai kia... c6 thuc la 8 dau khong? Co6
rét nude, nudt cham tiing ngum nho, nhin quanh
cin bép mot 1an nita. Hinh nhu budi sang dang
tréi qua... Sa khodc chiéc 4o len mau den, chuian
bi budc ra ngoai. Trén vai 1 chiéc cip da di tray
xudc vai goc, dé cling 1a chiéc cdp cubi cung
c6 tang anh. Trén tay Sa van la mot cuén sach
mong, nhiéu trang da gap goc, nhau nat.

- Anh lai mang né theo 4? Anh sé lai bi gilt 8 day
mai thoi.

- Ai cling bi giit trong mét ngi nao diy, Am a.
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Sa? Sa?...

Anh bién mat nhanh nhu gié. Am dung yén, co6
cam gidc minh dang cé 1an tim lai thanh am vita
vang l1én dé goi mot ngudi dang 3 dau do trong
khéng gian nay. Co6 khoac 4o, budc vao phong
tdm va dang c6 nhé xem minh dang tim kiém
mét thit gi do..

2,
B6n gi& bén muoi ldm phtit sdng.

Chuéng nha nguyén vita dut, dé lai chut du am
nhu moét vong kim loai chua kip ngiing rung han.
Hién m& mat khi cin phong van dang chim trong
thi 4nh sang xam nhat ctia budi sém. Ngay nao
cling vay, luén bat ddu vdi cai am thanh khong
gap gap, nhung cling khong cho phép cham tré Ay,
cling khéng biét bao 1an Hién tu héi, chang 16...
chudng goi tén ai? Co6 goi tén minh khong? Hay
chila mot théi khic ma ai 3 day ciing sé budc vao?

Tran nha phang va thap, luén hién ra ngay trén
tam nhin. Moi thi 13p lai déu din dén mic nhitng
suy nghi dau tién ctia ngay khong hudng vé mét
diéu gi cu thé, chi quanh quén gilfa céi trin nha va
tiéng chuéng nha nguyén.



Cé tiéng chin déng day tif giudng bén canh.
- Chuéng roi day.

Thanh di ngéi dy tif Iuc nao va lam céng viéc
dau tién cta minh: gip chin. Hién chua gip ai
c6 thé gap chan nhanh va chinh xdc dén vay.
Thanh vuét phing nhitng nép gip cudi cung
mot cach diéu luyén. Dudng nhu khong sai 1éch
mot milimet nao, ngay nay qua ngay khac.

- Cau phai c6 ging gidm thiéu nhitng suy nghi
khéng can thiét di, nhu viéc sang nao cling quan
sat toi gap chin.

- Trdi lanh hon r6i day.

Thanh mim cudi, nhung khéng quay lai. Hién
d#t chan xuéng nén gach lanh sic. Anh kéo voi
chiéc 4o khoac méng sat hon vao ngudi. Cailanh
budi sém ludn 1a ranh gidi rat 1o rét gitta gide ngl
va mot ngay mdi.

- Lanh that.

G giudng déi dién, Lam ciing d4 trd minh. Anh
thudng khong noi gi khi vita thic day. Moi ct
doéng rat ém va chua tiing voi va, nhu di tinh tu
rat 1au trudc khi tiéng chudng vang 1én. Hinh
nhu Lam ciing dang ngudc nhin tran nha. Tran
nha chi cé moét, va trong nhitng quing nhu thé
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nay, Hién khéng biét, liéu anh va Lam cé nhin
thay mot thu giong nhau khéng?

- Chuén bi di théi.

Thanh luén 1a ngudi cat 16i vao thdi khac nay véi
cai giong thip va déu. Hanh lang hién ra trong
dau Hién, dai va hep, nhitng vom cita cao, nhitng
6 clta s6 xanh xadm van con déng. Khéng nhd da
bao nhiéu lan di qua ddy hanh lang 4y, nhung lan
nao Hién ciling c¢6 tim mét chut dnh sang budi
sém, cai th anh sang co6 thé goi tén moi vat.
Nhiing tiéng budc chén lai vang 1én, roi lai tan
ra, r6i lai hoa vao nhiing tiéng budc chan khac.
T4t c& déu di vé mot hudng, du ching ai di cung
ai. § chiing vién, ngudi ta hiém khi di mét minh,
nhung cling hiém khi thyc su di cing nhau, t
lau Hién d4 nhan ra diéu do rat ro.

“Lord, I’'m one, Lord, I'm two

Lord, I'm three, Lord, I'm four

Lord, I'm five hundred miles away from home.”
(Lay Chta, con dda di qua mét diam, roi hai ddm
réi ba... réi bon...

Lay Chtla... con dé cach nha dén nam trdm

ddm roi.)

Hién khé 14m nhidm hét nhitng ciu hat quen
thudc va budc tiép. Anh sang phia trudc da md



ra dan, va tiing chut mét, nhitng hinh ngudi véi
nhitng chiéc 4o chung tham hién ra nhu nhiing
khéi im l3ng.

3.

Nhitng ngay binh thudng, néu khéng vi cong
viéc, Am gin nhu khéng rdi khoéi cin ho cna
minh. Am hay néi v8i Sa rang, nhiéu luc cé sg
tiéng ngudi, sg cd 4m thanh thanh phé va dic
biét 1a dam déng. P4 1a mot réi loan thuc sy,
khoéng phai mét trang thai tdm ly thoang qua.

- H6m vita r6i hoi thdo 3 khoa em...
Am cham rai noi.

- Gig giai lao, moi thi dét ngdt 6n 1én, em thay
mét dén kiét stic. Em khéng biét phai lam gi.
Em khong thé hoa vao doé, trong khi nhitng &m
thanh, nhitng hinh dnh xdo dong 4y ci dén dap
ap t6i. Anh khong biét 14 ndo em cing ra nhu thé
nao dau, nhu kiéu bi qua tai. Em kho thd thuc
su. C6 khi nao né dang trd nén nang hon khong?

- Anh van dang tim hiéu. Nhung anh vAn nghiéng
vé kha ning d6 1a hé qua clia chiing migraine.
Em can phai thay d6i mét s6 thoi quen, anh nghi
vay. Nio bd clia em qué nhay, dén mic nhiéu luc
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cd thé khong con tuin theo y thic ctia chinh
em. - Sa dap.

- No6i em nghe xem. Ai 1a ngudi khong lam cha
dugc co thé minh? Hay em 1a ai? - Am hdi, vita
cham thu6c vita biu moi.

Sa bat cudi. Am luén thich tranh ludn. Nhitng
cudc tranh luan gitta hai ngudi dién ra déu din,
cé luc c6 thang, cé luc anh thing. Am 1a trg gidng
3 khoa triét. Sa dang gidng day & khoa Vin cta
trudng va cling dang ap 0 viéc viét nhitng cuén
sach cuta riéng minh. Thinh thodng, anh ciling
dugce mdi sang khoa triét ciia Am dé noéi chuyén.
Sa rét thich ndi vé triét hoc tam tri va anh thuéng
ndéi theo moét cach day hap dan, déi luc la lung.
Vdi Sa, tAm tri con ngudi chinh 1a ndi moi van dé
khdi sinh, cling 1a ndi moi cau trd 15i tan ra. Am
nhu thidy minh tr3 lai phong hoc ctia ngay hom
day vdi nhitng chiéc ghé xép khéng ngay hang
nhu ching chua ting dugc sap xép ti té. Sa ludn
ding dya vao ban, anh chang can laptop, ma
cling chang miy khi viét bang. Phong cach Sa la
vay, rit thodi mai va thudng ndi rat cham.

- Triét hoc tam tri khéng nham ndm bét ban chat
ctia tAm tri, ma tim cach hiéu nhiing trai nghiém
y thic ma ta khong thé dién dat tron ven bang
khai niém.



- Chung ta thudng dong nhit minh vdéi tam tri,
trong khi phan 16n kinh nghiém séng chi cho
thay rang tam tri van hanh vudgt ngoai su kiém
sodt cia cht thé.

Sa tiép 161, trong khi Am da kip nhin quanh cin
phong trudc khi nhdm mat lai dé l&ng nghe.
Chéng c6 am thanh ctia cy but ndo cham xuéng
mit gidy, chi nghe thdy tif mét, hai chiéc ghé
phat ra mot tiéng dong nhé, roi im bat. Hinh nhu
c6 ai d6 thay déi tu thé ngdi.

- Triét hoc tiing c6 gitt 14y mot cht thé trung
tam. - Anh lai ndi tiép.

- M6t cdi toi di 6n dinh dé ganh vac nhan thic,
hanh dong va trdch nhiém. Nhung cang di sau
vao kinh nghiém séng, ta cang budc phai thita
nhan ring cai goi 1a t6i &y khéng hién dién nhu
mot diém tua, ma nhu moét gia dinh.

Am md& mat.
- Néu cai toi chi 1la mot giad dinh... - Co6 1én tiéng.

- Thi diéu gi bdo ddm cho trach nhiém? Hay tat
ca chi con la nhitng trang thai tam ly tréi qua,
khéng cé ngudi chiu trach nhiém?

Sa nhin Am, va nhén ra c6 gai nay c6 chit giong
kha tram.
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- Pung. D6 1a ndi triét hoc hién dai bt dau ran
nut. - Anh noi.

- Khi chii thé khéng con 1a moét trung tam tu da,

dao ditc khéng con c6 ché ding hién nhién.

Sa nhin c6, mim cudi rat nhe. Cai nhin dudng
nhu d4 phd bé dan khoang céch.

- Am da doc Treatise' cia Hume chua? C6 nhd
doan Hume néi vé personal identity khong?

- Vang. - Am dap Idi.

- Nhung Ecrits®> clia Lacan thi con di xa hon
Hume. C4i t6i chi con 1a mot do anh dudc cau
thanh trong va bdi ngén ngti. Chi thé tham chi
khéng lam cht diéu minh noi, cling khéng hoan
toan biét minh mudn gi.

C6 ngang 1én va thiy hai hang 16ng may cta Sa
dang lén rat nhe.

- Vay thi... - Am ndi tiép.

- Khi néi “em thich anh” thi ai dang néi? Va néu
viéc noi ra diéu 4y 1a moét vi pham dao duc thi ai

1. David Hume, A Treatise of Human Nature (1739-1740),
Book I, Part IV, Section VI: “Of Personal Identity.”

2. Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil, 1966).



chiu trach nhiém? Mot chti thé dao dic hay mot

hiéu Ung cta ky hiéu?

Am nhin thdng vao mat Sa. Anh nhin khién anh
khong thé trén tranh, nhung van phai gitl tu thé
ctia minh:

- Lacan khéng pha hly dao ditc, Am nhé. Ong
lam cho no tré nén dang sg hon...

Anh ditng lai, &nh mat van tim ki€m diéu gi do
trong mat c6. P6i mat ma néu phai miéu t3, anh
s& 1dm nham hat: “Elle a les yeux revolver. Elle a
le regard qui tue...” (Pbi mat cé dy nhu mét khdu
sting dd lén dan. Va dnh nhin dy... du dé giét mot
ngudi). Mot déi mat udt buoén ky la, nhu vira
budc ra khéi mét gide md chua kip tan.

— ... b3i néu chu thé bi phan manh va van phai
chiu trach nhiém, thi dao duc khéng con la mot
pham chat tu nhién. N6 trd thanh mét ganh néng
khong thé chuyén giao.

- Vang. - Am kéo chiing “d6i mét hinh vién dan”
ay xuéng, giong rat nhe.

Bén ngoai khung ctta 18p, cay bang ling di vao
mua nd. Sic tim lan cham, pht nghiéng mét géc
san, tya nhu anh sang cling nhuém mau. Nhitng
canh hoa méng, rdi canh, bay 1én trong gio roi
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tan vao khodng khong. Am van nhd 4y 1a vao do
thang Tu, thang yéu thich nhat ctia co.

- Thang nay minh dung sudi hdi nhiéu - Sa ndi,
cit ngang dong suy tudng.

- Tién dién lai ting ré6i.

- Chang can sudi. - Am dap, tay di rut thém mot
diéu camel xanh l4.

- Em vdi anh d6t thuéc cling dt 4m roi.

- Nhung hut thuéc nhiéu lai 1am minh thay lanh
hon day.

-Vay phdi 6m nhau thoéi. Ngudi Sa luc nao
cling 4m.

Am quay sang, Sa lai luét di nhanh nhu gié6. Gio
mua déng bac rit 1én, ndm nay né dén kém cung
vdil8p suong mu day ndng. Bén ngoai khung ctta
s6, nhifng mai nha ngdi xanh, dé san sat nhau da
mat hén ranh gidi. Vai ba chiéc xe luét qua, dén
pha l6e 1én trong khoadnh khic, rdi ciing bi nudt
chling vao cai mau xam u am ay. Am cu ding
yén nhin mai nhu thé, cho dén khi mét con cing
tic quen thudc bat dau dang 1én sau héc mét va
lan chidm, hinh nhu néo c6 lai dang bi siét lai tu
bén trong. Am md ngan kéo, béc thém hai vién
panadol extra nita.



