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V À I  L Ờ I  T RƯỚ   C  K H I  I M  L Ặ N G

Đây là lần đầu tiên tôi viết vài lời, có thể được 
xem như một lời giới thiệu, cho chính cuốn sách 
của mình. Việc này, thú thật, có phần lạ lùng. Bởi 
lẽ người viết, nếu còn đủ trung thực với tác phẩm 
của mình, thường không phải là người đứng bên 
ngoài nó để giải thích. Họ chỉ là kẻ bị cuốn vào 
chính vùng tối mình đã mở ra, rồi sau cùng phải 
học cách bước ra khỏi đó mà không làm cho nó 
trở nên đơn giản hơn.

Điều khiến tôi bối rối nhất khi nghĩ về Bên kia 
im lặng là cuốn sách này không được viết từ sự 
chắc chắn.

Nó không bắt đầu bằng một câu trả lời. Nó cũng 
không hướng đến việc trao cho người đọc một 
kết luận yên ổn. Ngay từ lúc xuất phát, tôi chỉ 
muốn đi theo một vài con người khi họ bị đặt 
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trước những giới hạn cuối cùng của tình yêu, 
ký ức, thân xác và đức tin. Có người trong cuốn 
sách này cố giữ lại người mình yêu. Có người cố 
giữ một ơn gọi. Có người cố giữ một hình ảnh 
nguyên vẹn về chính mình. Và rồi, bằng những 
cách khác nhau, họ đều bị dẫn đến cùng một 
câu hỏi: điều gì còn lại nơi con người, khi những 
gì họ tưởng là của mình lần lượt rời khỏi tay?

Dường như đời sống, bằng cách lặng lẽ và đôi 
khi tàn nhẫn nhất, luôn buộc ta đi đến nhận thức 
rằng không có gì hoàn toàn ở trong tay ta. Và khi 
đó, ở một nơi rất gần với điều mà Camus từng 
xem là vấn đề nghiêm trọng nhất của triết học, 
con người không còn chỉ hỏi mình đã mất điều 
gì, mà phải đối diện với một câu hỏi tối hậu hơn 
– liệu đời sống này có còn đáng để tiếp tục hay 
không, khi chính những gì từng bảo đảm cho ý 
nghĩa của nó đã không còn đứng vững?

Tuy vậy, tôi không có ý định làm cho đau khổ 
trở nên đẹp đẽ. Đau khổ, tự nó, không cứu chuộc 
ai. Tôi cũng không kỳ vọng biến đức tin thành 
một câu trả lời dễ chịu. Điều tôi quan tâm hơn là 
khoảnh khắc con người bị đẩy đến giới hạn của 
những hệ thống mà họ từng nương tựa.

Triết học có thể đặt câu hỏi về bản ngã, tự do, 
trách nhiệm và sự thật. Tâm lý học có thể mô 
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tả sang chấn, ký ức, thiếu hụt và những cơ chế 
tự vệ. Thần học có thể nói về thập giá, ân sủng, 
tội lỗi và cứu độ. Nhưng khi tất cả những ngôn 
ngữ ấy đều trở nên bất toàn trước một con người 
đang đau khổ, thì sao?

Và văn chương bắt đầu ở bên kia giới hạn ấy.

Văn chương, nếu còn có phẩm giá riêng của nó, 
không đến để đóng lại câu hỏi, mà để ở lại với 
con người trong vùng không thể trả lời. Trong 
một thế giới nơi mọi câu trả lời đều đến quá 
nhanh, chỉ riêng việc còn có thể ở lại như vậy đã 
là hình thức mong manh nhất của hy vọng.

L I N H  L Ê
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C H Ư Ơ N G  I

KHOẢNG GIỮA

“Linh hồn Ta buồn đến chết được.” 

(Mt 26,38)

1.

Hôm nay có vẻ im ắng, hay đúng hơn, làn sương 
mù khói bụi đã nhấn chìm mọi thanh âm trước 
khi chúng kịp vang lên. Hôm qua thế nào? Một 
luồng suy nghĩ lướt qua rất nhanh, cũng không 
đủ rõ để quy hồi lại. Những lớp sương đang dần 
xâm chiếm vào óc cô. Chừng chục giây nữa thôi, 
chúng sẽ chuyển động và cuộn lên từng cơn. 
Chẳng còn điều gì được giữ lại trong một hình 
dạng trọn vẹn.

–– Rõ ràng đó là hậu quả của việc dùng quá nhiều 
panadol extra hằng ngày của em.
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Sa đã nói như thế. Hình như anh vừa rời khỏi 
giường, và cũng kịp nhìn thấy cô nuốt trọn hai 
viên thuốc trắng quen thuộc. Vẫn cái giọng điệu 
không trách móc nhưng mệt mỏi ấy.

–– Đông rồi. Năm nay ẩm ướt. Buốt hơn đấy, Sa ạ.

–– Anh nhìn ra ngoài cửa sổ mà xem. Chỉ một màu 
trắng ngà, không thấy gì nữa. Nó như thế này đã 
mấy tháng nay rồi.

–– Sa, nếu cứ đi qua ngày mãi mà không thấy mặt 
trời thì sẽ thế nào?

“How many times must a man look up

Before he can see the sky?”

(Một người phải ngước nhìn bao nhiêu lần

Trước khi anh ta thật sự nhìn thấy bầu trời?)

Sa khẽ lẩm nhẩm câu hát của Bob, anh thuộc hết 
những bài hát ấy. Anh ngồi xuống cạnh Am, bàn 
tay vuốt nhẹ những sợi tóc vẫn còn rối.

–– Thì sẽ phải học cách phân biệt bóng tối. Không 
phải mọi thứ tối đều giống nhau.

Đến một lúc, Am cũng rời khỏi cái giường hãy 
còn vương hơi ấm. Bước ra khỏi phòng ngủ, 
những điếu camel xanh lá vẫn đang chờ sẵn trên 
chiếc bàn gỗ đã ngả màu bởi mùi khói, nó như 
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đã ở đó từ trước cả những buổi sáng. Buổi sáng 
luôn bắt đầu trước khi có lý do để bắt đầu.

Am bật lửa. Một ngọn lửa nhỏ và không ổn định 
hiện ra trong khoảnh khắc rồi chợt tắt. Am đứng 
yên trong gian bếp hẹp khi điếu thuốc cháy dần 
giữa các ngón tay. Chưa bao giờ cô thực sự biết 
một điếu thuốc cần bao lâu để cháy hết. Sao Sa 
lại im ắng như vậy? 

Ngoài kia, sương mù vẫn chưa tan. Những âm 
thanh của buổi sáng bắt đầu vọng lại từ rất xa, 
như phải len lỏi giữa nhiều lớp không khí mờ 
đục mới có thể đến được đây. Và bao nhiêu lớp 
sương cần đi qua để một âm thanh có thể được 
nghe thấy? Tâm trí Am cứ lởn vởn quanh đấy. 
Nhưng ngoài kia… có thực là ở đâu không? Cô 
rót nước, nuốt chậm từng ngụm nhỏ, nhìn quanh 
căn bếp một lần nữa. Hình như buổi sáng đang 
trôi qua… Sa khoác chiếc áo len màu đen, chuẩn 
bị bước ra ngoài. Trên vai là chiếc cặp da đã trầy 
xước vài góc, đó cũng là chiếc cặp cuối cùng 
cô tặng anh. Trên tay Sa vẫn là một cuốn sách 
mỏng, nhiều trang đã gấp góc, nhàu nát.

–– Anh lại mang nó theo à? Anh sẽ lại bị giữ ở đấy 
mãi thôi.

–– Ai cũng bị giữ trong một nơi nào đấy, Am ạ. 
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Sa? Sa?…

Anh biến mất nhanh như gió. Am đứng yên, có 
cảm giác mình đang cố lần tìm lại thanh âm vừa 
vang lên để gọi một người đang ở đâu đó trong 
không gian này. Cô khoác áo, bước vào phòng 
tắm và đang cố nhớ xem mình đang tìm kiếm 
một thứ gì đó…

2.

Bốn giờ bốn mươi lăm phút sáng. 

Chuông nhà nguyện vừa dứt, để lại chút dư âm 
như một vòng kim loại chưa kịp ngừng rung hẳn. 
Hiên mở mắt khi căn phòng vẫn đang chìm trong 
thứ ánh sáng xám nhạt của buổi sớm. Ngày nào 
cũng vậy, luôn bắt đầu với cái âm thanh không 
gấp gáp, nhưng cũng không cho phép chậm trễ ấy, 
cũng không biết bao lần Hiên tự hỏi, chẳng rõ… 
chuông gọi tên ai? Có gọi tên mình không? Hay 
chỉ là một thời khắc mà ai ở đây cũng sẽ bước vào? 

Trần nhà phẳng và thấp, luôn hiện ra ngay trên 
tầm nhìn. Mọi thứ lặp lại đều đặn đến mức những 
suy nghĩ đầu tiên của ngày không hướng về một 
điều gì cụ thể, chỉ quanh quẩn giữa cái trần nhà và 
tiếng chuông nhà nguyện. 
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Có tiếng chăn động đậy từ giường bên cạnh. 

–– Chuông rồi đấy.

Thanh đã ngồi dậy từ lúc nào và làm công việc 
đầu tiên của mình: gấp chăn. Hiên chưa gặp ai 
có thể gấp chăn nhanh và chính xác đến vậy. 
Thanh vuốt phẳng những nếp gấp cuối cùng 
một cách điêu luyện. Dường như không sai lệch 
một milimet nào, ngày này qua ngày khác. 

–– Cậu phải cố gắng giảm thiểu những suy nghĩ 
không cần thiết đi, như việc sáng nào cũng quan 
sát tôi gấp chăn.

–– Trời lạnh hơn rồi đấy.

Thanh mỉm cười, nhưng không quay lại. Hiên 
đặt chân xuống nền gạch lạnh sắc. Anh kéo vội 
chiếc áo khoác mỏng sát hơn vào người. Cái lạnh 
buổi sớm luôn là ranh giới rất rõ rệt giữa giấc ngủ 
và một ngày mới. 

–– Lạnh thật.

Ở giường đối diện, Lam cũng đã trở mình. Anh 
thường không nói gì khi vừa thức dậy. Mọi cử 
động rất êm và chưa từng vội vã, như đã tỉnh từ 
rất lâu trước khi tiếng chuông vang lên. Hình 
như Lam cũng đang ngước nhìn trần nhà. Trần 
nhà chỉ có một, và trong những quãng như thế 
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này, Hiên không biết, liệu anh và Lam có nhìn 
thấy một thứ giống nhau không? 

–– Chuẩn bị đi thôi. 

Thanh luôn là người cất lời vào thời khắc này với 
cái giọng thấp và đều. Hành lang hiện ra trong 
đầu Hiên, dài và hẹp, những vòm cửa cao, những 
ô cửa sổ xanh xám vẫn còn đóng. Không nhớ đã 
bao nhiêu lần đi qua dãy hành lang ấy, nhưng lần 
nào Hiên cũng cố tìm một chút ánh sáng buổi 
sớm, cái thứ ánh sáng có thể gọi tên mọi vật. 
Những tiếng bước chân lại vang lên, rồi lại tan 
ra, rồi lại hòa vào những tiếng bước chân khác. 
Tất cả đều đi về một hướng, dù chẳng ai đi cùng 
ai. Ở chủng viện, người ta hiếm khi đi một mình, 
nhưng cũng hiếm khi thực sự đi cùng nhau, từ 
lâu Hiên đã nhận ra điều đó rất rõ. 

“Lord, I’m one, Lord, I’m two

Lord, I’m three, Lord, I’m four

Lord, I’m five hundred miles away from home.” 

(Lạy Chúa, con đã đi qua một dặm, rồi hai dặm

rồi ba… rồi bốn…

Lạy Chúa… con đã cách nhà đến năm trăm  
dặm rồi.)

Hiên khẽ lẩm nhẩm hát những câu hát quen 
thuộc và bước tiếp. Ánh sáng phía trước đã mở 
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ra dần, và từng chút một, những hình người với 
những chiếc áo chùng thâm hiện ra như những 
khối im lặng. 

3.

Những ngày bình thường, nếu không vì công 
việc, Am gần như không rời khỏi căn hộ của 
mình. Am hay nói với Sa rằng, nhiều lúc cô sợ 
tiếng người, sợ cả âm thanh thành phố và đặc 
biệt là đám đông. Đó là một rối loạn thực sự, 
không phải một trạng thái tâm lý thoáng qua. 

–– Hôm vừa rồi hội thảo ở khoa em…

Am chậm rãi nói. 

–– Giờ giải lao, mọi thứ đột ngột ồn lên, em thấy 
mệt đến kiệt sức. Em không biết phải làm gì. 
Em không thể hòa vào đó, trong khi những âm 
thanh, những hình ảnh xáo động ấy cứ dồn dập 
ập tới. Anh không biết là não em căng ra như thế 
nào đâu, như kiểu bị quá tải. Em khó thở thực 
sự. Có khi nào nó đang trở nên nặng hơn không?

–– Anh vẫn đang tìm hiểu. Nhưng anh vẫn nghiêng 
về khả năng đó là hệ quả của chứng migraine. 
Em cần phải thay đổi một số thói quen, anh nghĩ 
vậy. Não bộ của em quá nhạy, đến mức nhiều lúc 
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cơ thể không còn tuân theo ý thức của chính 
em. – Sa đáp.

–– Nói em nghe xem. Ai là người không làm chủ 
được cơ thể mình? Hay em là ai? – Am hỏi, vừa 
châm thuốc vừa bĩu môi. 

Sa bật cười. Am luôn thích tranh luận. Những 
cuộc tranh luận giữa hai người diễn ra đều đặn, 
có lúc cô thắng, có lúc anh thắng. Am là trợ giảng 
ở khoa triết. Sa đang giảng dạy ở khoa Văn của 
trường và cũng đang ấp ủ việc viết những cuốn 
sách của riêng mình. Thỉnh thoảng, anh cũng 
được mời sang khoa triết của Am để nói chuyện. 
Sa rất thích nói về triết học tâm trí và anh thường 
nói theo một cách đầy hấp dẫn, đôi lúc lạ lùng. 
Với Sa, tâm trí con người chính là nơi mọi vấn đề 
khởi sinh, cũng là nơi mọi câu trả lời tan rã. Am 
như thấy mình trở lại phòng học của ngày hôm 
đấy với những chiếc ghế xếp không ngay hàng 
như chúng chưa từng được sắp xếp tử tế. Sa luôn 
đứng dựa vào bàn, anh chẳng cần laptop, mà 
cũng chẳng mấy khi viết bảng. Phong cách Sa là 
vậy, rất thoải mái và thường nói rất chậm. 

–– Triết học tâm trí không nhằm nắm bắt bản chất 
của tâm trí, mà tìm cách hiểu những trải nghiệm 
ý thức mà ta không thể diễn đạt trọn vẹn bằng 
khái niệm.
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–– Chúng ta thường đồng nhất mình với tâm trí, 
trong khi phần lớn kinh nghiệm sống chỉ cho 
thấy rằng tâm trí vận hành vượt ngoài sự kiểm 
soát của chủ thể.

Sa tiếp lời, trong khi Am đã kịp nhìn quanh căn 
phòng trước khi nhắm mắt lại để lắng nghe. 
Chẳng có âm thanh của cây bút nào chạm xuống 
mặt giấy, chỉ nghe thấy từ một, hai chiếc ghế 
phát ra một tiếng động nhỏ, rồi im bặt. Hình như 
có ai đó thay đổi tư thế ngồi.

–– Triết học từng cố giữ lấy một chủ thể trung 
tâm. – Anh lại nói tiếp. 

–– Một cái tôi đủ ổn định để gánh vác nhận thức, 
hành động và trách nhiệm. Nhưng càng đi sâu 
vào kinh nghiệm sống, ta càng buộc phải thừa 
nhận rằng cái gọi là tôi ấy không hiện diện như 
một điểm tựa, mà như một giả định.

Am mở mắt. 

–– Nếu cái tôi chỉ là một giả định… – Cô lên tiếng. 

–– Thì điều gì bảo đảm cho trách nhiệm? Hay tất 
cả chỉ còn là những trạng thái tâm lý trôi qua, 
không có người chịu trách nhiệm?

Sa nhìn Am, và nhận ra cô gái này có chất giọng 
khá trầm.
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–– Đúng. Đó là nơi triết học hiện đại bắt đầu rạn 
nứt. – Anh nói. 

–– Khi chủ thể không còn là một trung tâm tự đủ, 
đạo đức không còn có chỗ đứng hiển nhiên.

Sa nhìn cô, mỉm cười rất nhẹ. Cái nhìn dường 
như đã phá bỏ dần khoảng cách. 

–– Am đã đọc Treatise1 của Hume chưa? Có nhớ 
đoạn Hume nói về personal identity không?

–– Vâng. – Am đáp lời. 

–– Nhưng Écrits2 của Lacan thì còn đi xa hơn 
Hume. Cái tôi chỉ còn là một ảo ảnh được cấu 
thành trong và bởi ngôn ngữ. Chủ thể thậm chí 
không làm chủ điều mình nói, cũng không hoàn 
toàn biết mình muốn gì.

Cô ngẩng lên và thấy hai hàng lông mày của Sa 
dâng lên rất nhẹ. 

–– Vậy thì… – Am nói tiếp.

–– Khi nói “em thích anh” thì ai đang nói? Và nếu 
việc nói ra điều ấy là một vi phạm đạo đức thì ai 

1. David Hume, A Treatise of Human Nature (1739-1740), 
Book I, Part IV, Section VI: “Of Personal Identity.”

2. Jacques Lacan, Écrits (Paris: Seuil, 1966).
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chịu trách nhiệm? Một chủ thể đạo đức hay một 
hiệu ứng của ký hiệu?

Am nhìn thẳng vào mắt Sa. Ánh nhìn khiến anh 
không thể trốn tránh, nhưng vẫn phải giữ tư thế 
của mình: 

–– Lacan không phá hủy đạo đức, Am nhé. Ông 
làm cho nó trở nên đáng sợ hơn…

Anh dừng lại, ánh mắt vẫn tìm kiếm điều gì đó 
trong mắt cô. Đôi mắt mà nếu phải miêu tả, anh 
sẽ lẩm nhẩm hát: “Elle a les yeux revolver. Elle a 
le regard qui tue…” (Đôi mắt cô ấy như một khẩu 
súng đã lên đạn. Và ánh nhìn ấy… đủ để giết một 
người). Một đôi mắt ướt buồn kỳ lạ, như vừa 
bước ra khỏi một giấc mơ chưa kịp tan. 

–– … bởi nếu chủ thể bị phân mảnh và vẫn phải 
chịu trách nhiệm, thì đạo đức không còn là một 
phẩm chất tự nhiên. Nó trở thành một gánh nặng 
không thể chuyển giao.

–– Vâng. – Am kéo chùng “đôi mắt hình viên đạn” 
ấy xuống, giọng rất nhẹ. 

Bên ngoài khung cửa lớp, cây bằng lăng đã vào 
mùa nở. Sắc tím lan chậm, phủ nghiêng một góc 
sân, tựa như ánh sáng cũng nhuộm màu. Những 
cánh hoa mỏng, rời cành, bay lên trong gió rồi 

’
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tan vào khoảng không. Am vẫn nhớ ấy là vào độ 
tháng Tư, tháng yêu thích nhất của cô. 

–– Tháng này mình dùng sưởi hơi nhiều – Sa nói, 
cắt ngang dòng suy tưởng. 

–– Tiền điện lại tăng rồi.

–– Chẳng cần sưởi. – Am đáp, tay đã rút thêm một 
điếu camel xanh lá.

–– Em với anh đốt thuốc cũng đủ ấm rồi.

–– Nhưng hút thuốc nhiều lại làm mình thấy lạnh 
hơn đấy.

–– Vậy phải ôm nhau thôi. Người Sa lúc nào 
cũng ấm.

Am quay sang, Sa lại lướt đi nhanh như gió. Gió 
mùa đông bắc rít lên, năm nay nó đến kèm cùng 
với lớp sương mù dày nặng. Bên ngoài khung cửa 
sổ, những mái nhà ngói xanh, đỏ san sát nhau đã 
mất hẳn ranh giới. Vài ba chiếc xe lướt qua, đèn 
pha lóe lên trong khoảnh khắc, rồi cũng bị nuốt 
chửng vào cái màu xám u ám ấy. Am cứ đứng 
yên nhìn mãi như thế, cho đến khi một cơn căng 
tức quen thuộc bắt đầu dâng lên sau hốc mắt và 
lan chậm, hình như não cô lại đang bị siết lại từ 
bên trong. Am mở ngăn kéo, bóc thêm hai viên 
panadol extra nữa.


