DE LAI GIO
TREN DPOI



DE LAI GIO TREN B0
Ban quyén tiéng Viét ® Luu Van Manh, 2026

Khéng phan nao trong xuat ban phdm nay dugc phép sao chép hay phat hanh dusi
bat ky hinh thic hodc phuong tién ndo ma khong co sy cho phép trudc béng vén ban
clia tac gia. Chang t6i ludn mong mudn nhan duge nhiing y kién déng gop clia quy vi
doc gia dé sach ngay cang hoan thién hon.



DE LAI GIO
TREN DOI

— Ty truyén —

Luu Vin Manh



CHUGNG1
CHU'GNG 2
CHUGNG 3
CHUGNG 4
CHUGNG 5
CHUGNG 6
CHUGNG 7
CHUGNG 8

CHUONG 9

CHUGNG 10
CHUGNGM

CHUGNG 12

CHUONG 13

CHU'GNG 14

Muc luc

Mam s6ng giifa mua déng khac nghiét ................. 6
Budc chan chéap chirng va tdm anh dinh ménh..19
Hai lan I6p Mot va nhirng dm anh dau ddi............ 31

Chuyén di B& H6 va nbi long ngudi yéu thé ........ 40

Chiéc thuyén tudi thg gitra bién bao ................... 53
Can nha dot nat va anh mat dau tién................... 64
Tiéng cudi bén bd song Hoa Binh........c..cccocee....... 76
Ng6 nhan dep nhat cudc A ......coovvvveveceeeen, 88

Caimac "dacam” va
tiéng hét "thoat knoi ki€p nay" .......ccccoovvvevennee. 100

Tudi mudi bay - nhirng diéu khéng ddm ndi..... 109
M4t ma to tinh va hai tiéng “sg that" ................. 126

Khoanh khic mudn budng
vahoc cach dUNg day ......ccoeevrvevevieeee e, 138

Nhifng ngay lac huéng vé su' chdp nhan........... 149

Cudc gap g8 dudi tan bang 1ang........c..cco.ceveeae... 163



CHUGNG 15

CHUGNG 16

CHUGNG 17
CHUGNG 18
CHUGNG 19
CHUGNG 20
CHUGNG 21
CHUGNG 22
CHUGNG 23
CHUGNG 24

CHUGNG 25

CHUGNG 26

CHUONG 27
CHUONG 28

CHUONG 29

C4i ndm tay dau tién va |i chia tay cay dang... 175

Gdc khuat sau man hinh

vadong code COAON ..o 188
TU nhifng dong chir do dén mot I3 hen that..... 199
Cudc gap mat phd phang d Yén Nghia................ 21
Nudc mat hanh phuc va I8i hira ndm nam ........ 221
Ngay dai Nnhat dGitdi .....oveveeeeeeeeeeeeeeeen 233
Nhirng ngay dau ctia mot gia dinh nho.............. 247
Budc nho dau tién clia mot ngudi dan ong.......258
N&i sg vang da va su' tai ngd & dam cudi ........... 269
B6n cay s6 dat lay va ndi dau khép lai............... 280

L&i hita mai nhava
Nh{rng tam 10Ng NGaNg quAa ..........ccoeveeveeveeeeeen 291

Ac méng béo trudc va

tiéng “ram” trén cauthang.........ccccocceeevveevecnrnne. 303
Nhirng diéu khong néithanh [Gi...........cc.co.......... 314
MOt NNIP ATTYEN ..o 323
NGT A8 G181 oo 334

CHU'ONG KET D& 1ai QIO treN A1 ....ooooeeoeeeeeeeeecceeeeeeeeeeeeeens 349



Chuadng 1

muwdengkhdongﬁuet‘

ém 4y, me t0i tré da gitta mua dong lanh buét.

Ngo6i nha nhé qué Ha Tay ngay 4y ndm lot thém

trong x6m déu lang, xa xa 1a nhing ring tre gia

nghiéng ngd trong gio. Mdi ngo6i phu réu xanh, gié lua

hun hut qua nhing ké vé. Canh cta chi 1a tim manh ca

bac mau, méi khi gio théi lai phdp phéng nhu hoi thé dai.

Chiéc givong gb tap ct ky, mot dn 16 ché, méi lan ai tro

minh, no6 lai kéu kéo ket, nghe nhu tiéng than trong dém.

C4 cin nha syc mui 4m mdc, mui ddt, mui khoi bép, tit

cd quyén lai thanh mot tha huong ngai ngai - cai mui dic
trung cta ngheo khd.

Chiéu hom dé, me di dy dam cudi di Thanh - em rudt

ctia me. Troi rét thiu da, mua phun 14t phdt bay. Khi ra vé,

me thdy dau bung. Me dinh nim nghi lai nha ba ngoai,

nhung rdi vin cd di, chi khé noi:
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- Con vé day me, & lai 6ng 4y ming.

“Ong 4y” - tic bd t6i - nguoi dan 6ng thay d6i thit
thuong: c6 khi dang yén lanh béng néi gidn, c6 khi ming
chui, tham chi danh me.

Dém 4y, me [én con dau dit doi.

Ba ngoai hdt hoang goi c6 Loan cung mdy ngudi hang
x6m chay sang. Ho luc tim miy manh ta cd, chiéc chin
mau do cam da son goc, rdi tdt ta chudn bi dua me t6i 1én
tram y t€ gdn d6. Duong lang t6i om, bun ldy tron trugt,
mdi budc chin la mot tiéng thé gép dut quing.

Dén tram y t€ xa thi gdn muoi gio dém, troi mua dong
lanh cdt da, anh den d4u leo lét lay 14t trong gio.

Toéi chao doi vao gio 4y - mét thing beé khoi ng6é nhung
yéu 6t, da vang nhu cong rom. Co y td bédo:

- Khong sao déu, tré con dia nao cha thé, vai hom la hét.

Me t6i gat ddu, tin the. O qué, ngudi ta tin 16i cin bo y
t¢ nhu tin mét phép mau.

Sang hom sau, me xin vé€. Me goi t6i vao tm chin da
ct, r6i ty di bo bé t6i gitta swong mu tring xda.

Vé dén nha, khi mé chin ra, ai cling siing ngudi - toan
than t6i vAn vang suém, tit mit, tay dén cd mit. Ba ndi lo

lim, nhung c6 y ta bdo vang da sinh ly thoéi, khong sao dau.

Luu Van Manh =7



Mai sau nay, t6i mdéi biét, vang da sinh ly khac véi vang
da bénh ly. Cai bénh ma néu khong dugc diéu tr kip thoi,
bilirubin - thu chét c6 cdi tén nghe xa la 4y - sé ting lén,
thim vao mdu, r6i tdn cong nio, khién dwa tré co giit, tdn
thuong thin kinh. Luc 4y, ching ai bi¢t chuyén do. Ngusi
ta nghi tré vang da vay thoi, ct phoi ning vai hom la khoi.

Sau nay, khi c6 ai héi, toi chi dap qua loa: “Toi bi st
cao tit nho, dnh hudng than kinh.” Cau néi gon 16n, nghe
tudng nhu ching c6 gi, nhung n6 1a tim man mong che di
cd mét phan ky tc ma t6i khong muén ai cham t4i.

Me ké, b t6i khi do tim d4u dugc hai vién thudc khang
sinh liéu manh. Ong tin thudc sé “giup con cing cap hon”,
thé 1a ty tay cho t6i udng. Sing hom sau, mui thudc vin
con phang phét trong hoi thd ctia t6i. Me trach ong 4y,
khéc sudt, noi ring chinh 6ng da lam t6i ra ndng néi nay.

Nhung t6i, du ching nh¢ gi, chi nghe loi ké ctia me van
tin ¢6 khi 6ng chi mudn ctu t6i, theo cich clia méot nguoi
loan tri.

Khong ai biét thit ra chuyén gi da xdy ra. Co thé toi
khuyét tat vi li€u thudc dy. Cing cé thé chi vi mét con sét
cao, mdt con co gidt do vang da bénh ly. Hodc don gidn la
s6 phan chon t6i d€ gieo thit thach.

R6i nhi€u nim sau, ching biét v6 tinh hay hitu y, ngusi

ta lai gan cho t6i cdi méac “nan nhan chit doc mau da cam”.
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Toi nghe, chi cusi. B&i ¢ bd t6i 1An t6i, chua bao gio dugc
x€p vao dién 4y theo bt ky quy dinh nao ctia Nha nudc.
Nhung doi khi, ngusi doi van cdn mét ly do dé€ ly gidi cho
nhing diéu ho khong hiéu.

Mot tudn sau, b toi lén xa lam gidy khai sinh cho toi.
Khong hiéu sao, 6ng lai chon cho t6i tén Manh - mét cai
tén nghe that viing chai, khac hin voi vé ngoai gy gudc,
yéu 6t cta toi. Cdi thing bé ching khéc gi cdy sdy, cay lua
run rdy gitta gio troi, vy ma bd lai goi n6 1a dinh, 1a lim, la
sén, la tau.

Toéi ho Luu, con tén dém héi 4y, hiu nhu ai cling 14y chi
Vin. Thé [a t6i thanh Luu Vin Manh - mot cii tén theo toi

sudt cd cudc doi, nhu mée loi tréu dua hién lanh ctia s6 phan.

Toi l6n len voi doi tay run rdy, budc di xiéu veo, chit
viét nhu gi6 lac trén trang v6. Lic nho, toi hay hoi me:

- Me o1, sao con khic moi nguoi?

Mg im ling rdt lau, r6i chi khé noi:

- Tai ki€p trudce con khé, nén kiép nay me thuong con
hon nguei ta thoi.

Toi khong hiéu hét, chi thdy ciu noi 4y 4m hon bat ky
chiéc chin nao trong dém rét. Va trong cin nha ca dot nat
4y, me 1a ngon ltta duy nhit khong bao gio tit.

Nhiing nim dau doi ctia toi bdt dau troi qua trong cai

ngheo va sy yéu 6t.
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Ngay 4y, nha t6i ngheo dén muc ching c6 n6i mét doi
dép lanh. Mua dong, chung t6i vd 4o bing nhiitng ménh vai
mau niu, duong chi tring ngodn ngo¢o nhu vét thoi gian
hin [én t4m lung 40 cii. Mua hé ndm ngt trén chiéc givong
gd mot va chong tre op ep; mbi lan tré minh, no kéu “cot

ket” - nghe nhu tiéng thé dai cta tudi tho.

Nhung trong cdi ngheo do, co mot diéu toi luon thdy
4m ap - do la chi Nhung. Chi hon t6i miy tudi, cing gy
g0, 6m yéu, nhung ching bao gio biét than ths.

Ngay 4y, toi chua bi¢t di. Chan yéu, xuong mém, tay
run, miéng noi ching r6 tiéng. Nguoi ta bio toi la “thing bé
khong 16n dugc”, me thi ling lé khoc, con chi thi chi cusi,
xoe tay ra d§ to6i nhu d6 mét mon dé quy.

Chi cong t6i di khip noi - ra ngd, ra dong, 1én bo ao, ra
tdn gbc gao ddu lang. Toéi nh¢ tdm lung giy nhon ctia chi,
mo hoi dinh uét lung 4o, va giong chi cau nhau:

- Nang nhu d4 4y, may oi.

Nhung noi vdy thoi, chi vin cong, ngay nao cling cong.

Con t6i, ngdi trén lung chi, 1a mot dua tré khong biét
di nhung lai mu6n di nhi€u hon ai hét. Thdy con buém
bay la chi tay doi dudi theo, nghe ti€ng sdo diéu la gidy ndy
muén ra dong. Co lan, nghe ti€éng hang kem toe toe ngoai

ngo, toi lai chi tay doi dn. Me thuong, mua cho t6i mot
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chi¢c. Chi Nhung cing dugc dn ké, néu t6i khong cho, chi
lién doa: “Khong cho la chi khong cong nita dau nhe!” The
1a t6i lai chia cho chi mét ntra, vita dn vita cudi toe toét.

Toi chdng biét néi, chi u § rdi trd tay vé huong nao do.
Chi hiéu, lai lic dau:

- Biét di thi ty ma di.

Roi van cong t6i di.

Co l4n, troi ndng chang chang, hai chi em ra bo ao nha
ong Luan. Chj cong toi trén lung, nhu bao ngay van di qua
ché 4y. Hom do, troi vira ddt mua, dt con tron nhdy. Chi
trugt chin, nga nhao xuéng mép ao. Chén t6i bi d4p manh
vao gdc dua canh do. Tiéng toi khoc vang lén, xé toang cd
buéi trua oi a.

Té6i 4y, me chay tdt td dua t6i di bo bot. Cai chan bé i
quin kin bot, tring nhv 6ng tre non. Tu do, t6i nim liét
givong thém mdy thing.

Va néi lo ctia me thi l6n dén 1én theo tiing ngay.

KoKk

Nim t6i ba tudi, van chua bi¢t di. Hom 4y, me cung

ciu Nga dua t6i ra Bénh vién Nhi Trung vong kham.

Budi chiéu, khi vira budc 1én chiéc xe lam d€ di Ha Noi,
troi boéng néi mot tran gidong lon. Mua d6 a0 a0, sdim chdp

x¢é ngang bdu troi, sing léa nhu lta.
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C4 khung troi t6i sdm lai, nhu thé bio trugc diéu gi do.
Mot diém g6, hay mot 1oi tién tri thdm ling cho s6 ki€p cta
dwa tré bé bong 4dy: sudt doi sé phdi d6i mit voi nhing con
giong bao.

Troi mua qud, hai me con tdi va ciu danh ghé nha ba
Xuin xin ngtt nho mét dém, saing hom sau, khi mua tanh,

mdi ti€p tuc lén duong di kham.

Nhung bénh ctia t6i - di ching tit nhiing con s6t cao

kem co gidt khi con so sinh - lam sao ma chita dugc?

Hoém do, sau khi kham xong, me lai 6m t6i vé. Khong
phéi vi hét hy vong, ma vi nguoi ta néi that: “Khong con
cach nao nia.”

Bén tudi, t6i bo khdp nha, nhu con meo nho di tim
hoi 4m.

Nim tudi, t6i méi chdp ching nhing busc ddu tién -
xiéu veo nhu moét dita tré vita tron mét tudi tip di. Nhung do
12 nhiing budc chan ddu doi ctia chinh t6i, run rdy ma ty do.

Me néi d6 la phép mau.

Con t6i nghi, d6 la phdn thudng cho chi - ngusi da
thay doi chan t6i su6t nhitng nim thang ddu doi.

Toi da biét ty xtic com béng thia, du méi 14n xuc [a com
lai vai tung tée ra ban. Chiéc thia theo t6i dén tan 16p Sdu,
cdn thia mon vet mét nita, bong nhin vi ban tay t6i cAm

mii, nhu thé né ciing da gia di cung toi.
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Mai lan di dn cudi, toi déu phai tha sdn mot chiéc thia
mang theo, d€ con xuc com cho dé. Nhin ngudi ta in bing
dtia nhe nhang bao nhiéu, t6i lai cang théy chiéc thia nho
ctia minh tré thanh moét phin khong thé tach roi trong
cudc doi beé dai 4y.

Ngo nha to6i nho thoi, lit gach loang 16, hai bén la
nhtng bui tre gia quanh nim ri rao trong gi6. Gin nhu ci
ngd déu la ngusi ho Luu, nha no sat nha kia. O qué ngay
dy, tré con 16n lén khong chi trong vong tay cha me ma con

trong sy d€ mdt cha ca xom.

Vi chan tay yéu hon ban be, t6i it khi chay nhiy dugc
nhuv nhing dua tré khic. Nhitng budi chiéu he, t6i thuong
ng6i bén hién nhin ld tré¢ dudi nhau ngoai ng6, nghe ti¢ng
cudi vang lén gitta mui rom ra va khéi bép. Co luc cling tai
thén, cling u6c minh chay dugc nhanh nhu chang.

Nhung tudi tho van c6 nhitng ni€m vui rdt rieng. Ca
x6m chi c6 mot chiéc tivi mau & ddu ngs. T6i dén, me
lai ddt hai chi em sang xem nho. Ddm tré ng6i chen chuc
trén chi€éc phan gb, mdt tron xoe déi theo ting tip phim
ki¢m hiép. Véi li tré qué ngheo chung t6i khi 4y, chiéc
tivi nhé nhu mé& ra cd mot theé gisi rong lén bén ngoai
canh dong lang.

Gio nghi lai, di€u t6i nhé nhdt khong phai 1a nhing
b6 phim di xem, ma 1a cdm gidc dugc ngéi gita tiéng cusi

clia moi ngudi, duge l6n 1én trong mdt x6m nhoé tuy ngheo
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nhung ddm 4m. Thoi gian d4 di rdt xa, nhung méi khi nho
v€ tudi tho, toi vin nghe thdy tiéng dép lep kep trén con
ngd gach cii va thdy bong me ling I& dit hai chi em di trong
anh chiéu nhat ning.

*okk

Toi sinh vao cudi nim 1987 - Dinh Mio, dung vao thoi
khic giao mua. Néu tinh theo gidy khai sinh, ngay thing
nam sinh cta toi 1a 7/1/1988, vi duong lich va 4m lich léch
nhau gdn mot thing.

Me bio, nim 4y gié ddi huéng sém. C¢ 1é vi thé ma ci
tudi tho toi ciing chénh vénh, b4p bénh nhu mét ngon gio
lac - luc diu dang, luc tat ngang vao nhitng khac quanh kho
doan ctia doi nguoi.

Dén nim t6i lén nim, me quyét dinh cho t6i di hoc
mau gido cung lta sinh ndm 1988. Ba noi:

- No yéu thi cho hoc cung lia cho chic, kéo sau nay
chidng theo kip ai.

Thoi 4y, lang t6i nhé thoi, ngé duong ddt dan xen nhu
ring bira, hai bén moc ddy cy cuc tdn va nhiing bui tre gia.

Toi choi than v6i may daa cung ho Luu - thing Thing
va thing Tung. Thing sinh nim 1988, cung tudi, hoc miu
gido véi toi; con Tung thi kém mot nim, nhé hon. Sau nay,

cd bon con két ban thém véi thing Quan, thing Hung.
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G qué, ngusi ta thuong ghép tén con véi tén bs cho
dé nhé. Vi dy, t6i tén Manh, bd tén Cénh, thi nguoi ta goi
l1a Manh Canh. Nghe tuéng la ma than thuong, chit ching
phai d€ chtii nhau dau. Tu do, nhiing cdi tén nhu Thing
Thién, Tung Tin, Quéan Tin, Hung Thu... 14n lugt ra doi.

Nha ba dita gdn nhau. Sdng nao cting nghe ti¢éng me goi
i 6i tir d4u ngo:

- Thing oi, di chua? Ra thing Manh di choi gitap chi voil

Thé 1a Thing lai lon ton chay sang, miéng cudi toe:

- Di théi, chu Manh!

Toéi phi cusi, ddp ngay:

- Tao ma chu gi, may mdi la chu tao d4y!

Chung t6i cung ho, nhung trong ho Luu, vai v& 16n
x6n 1dm. Theo vai, t6i phai goi Thing bing cha, con chi no
- ¢6 Nhinh - thi t6i vin quen goi bing c6. Nhung véi no,
t6i chua bao gio goi nhu thé. Tré con ma, c6 biét 1€ nghi gi
dau. Cu “may tao” cho nhanh, vay ma lai than.

C6 Nhinh choi than véi chi Nhung - hai nguei con gai
khéo tay nhit xom. Ai cing bdo: “Nhung - Nhinh may nén
la nhanh nhu gi6.” Cé lan t6i ng6i xem, thdy ban tay hai
chi thodn thodt, 14 non bay lén nhu canh buém, con ti€ng
cudi ctia ho gion tan hon ci ti€ng kéo chi. Trong cdi xom

nhé ngheo 4y, tiéng cudi lam mét cd budi trua he oi ndng.
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Ngay ddu tien dén lop, chi Nhung van la nguoi cong
t61. Toi 6m ¢6 chi, run run nhin qua mai téc r6i ning, thdy

con duong dan dén truong nhu dai vo tan.

Canh di€u bay cao tit trén cinh déng phia xa, nhu
dang dang rong doi canh chao don moét dua tré lan dau
buéc vao doi.

Do la ngay ddu tién di hoc, mét budi sang da khic vao
tri nho t6i khong thé phai mo.

Hoéi 4y, lop mim non va lop Mot ctia méi lang déu hoc
chung mot dia diém. Lép hoc mdi ngo6i nho, ndm bén con
duong ddt mdc mac. Gidta dudng, nguoi ta x€p vai vién
gach v d€ nhiing ngay mua bat ldy 16i - tha “cdu” tam bg
nhung lai thin thuong vo cung.

Trudc ctra lop 1a mot cly lim xiéu veo, thin nghiéng
nghiéng nhuv dang cai ddu nhin ld tré méi budi dén truong.
Toi ciing ching biét vi sao no lai co dang vé ky la 4y, chi nhe
ring hinh dnh d6 da hin siu vao ky uc tudi tho toi.

Con bén trong 16p hoc... la cd moét the gisi thin tién.
Nhiing dira tré xinh nhu bup bé, téc cot no tring, vay xanh
4o vang, chay vong quanh nhu nhing con gi6 nho.

Toi nhé mii, trong s6 d6 c6 mot c6 bé tén Thanh, nha
¢ tin cubi lang, con cha Minh, nén ngusi ta goi la Thanh
Minh. Cé bé c6 mai toc den nhanh, véy tring nhu may, doi

mit trong veo nhu giot suong.
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Toi ching hiéu the nao 1a “thich”, chi bié¢t minh hay nhin
cd bé nhiéu hon méi khi c6 cusi. Sang nao ving co, long lai
buén vu vo. Co 1é d6 1a cai kiéu thich tré con - nhe nhu hoi
gio, nhanh nhu con mua, ma lai in siu trong tri nhé dén ky la.

Mot hom, t6i k€ voi chi Nhung va ¢6 Nhinh:

- H6m nay em thdy 6 16p c6 ban Thanh xinh [im!

Hai chi cusi pha lén, tréu:

- Thé¢ la Manh thich nguoi ta roi a2

Réi ching hi€u thé¢ nao, mdy hom sau, cd xém t6 chic
cho t6i mot “dam cudi tré con”.

Ho dung rap bing méy tau la chudi, cot bing thanh tre
kho. Hoa cudi la mdy bong c6 dai ven duong, vong doi dau
két bing l4 ging, con khach dy la la tré quanh ngs, méi dwa
tay cAm mot que cti gid lam phdo.

Chi Nhung lam “cha hon”, nghiém trang tuyén bé:

- Cha r€ Manh hém nay ldy c6 d4u Thanh, chuac hai
ngudi hanh phuac trim nim!

Toi ching hiéu “trim nim” 1a bao lau, chi cuoi ngiy
ngo, tay cAm bong c6 ma long vui khon ta.

Con ¢6 dau - di nhién ching c6 mit - vAn d4u d6 trong
tri twdng tugng ctia mot thing bé khuyét tat dang ngéi gitta

vong cudi cia tudi tho.
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Nhiéu nidm sau, khi 16n [én, t6i méi thdy cudc doi co
nhiing sy trung hop ky la. Nguoi con géi toi cuéi that, sau
bao nim di qua khé dau, ciing mang tén Thanh.

Co le dinh ménh da viét trude tén ngusi 4y vao ky tc
tudi tho ctia toi - bing dam cudi véi co dai, 14 chudi va tiéng
cudi cia mét budi chiéu vang nim 4y.

Tudi tho t6i md& ra tit nhing di€u nho bé nhu thé: tieng
cudi tré con, mot cdi tén dugc goi khe khe, va ci sy yéu 6t
da theo t6i ti lac cdt tiéng khoc ddu tién.

Nhin lai, t6i thdy minh gi6ng m¢t mdm non giy go
moc lén gitta mua dong khic nghié¢t. Nhung du cham chap,
du run rdy, mim 4y van s6ng - nho hoi 4m cta me, bo vai
ctia chi, va nhiing hang xém noi lang qué binh di da ning

t0i qua tiing doan duong.
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Chuadng 2

'Bwéocﬂlmmchép cﬂum

au ba thang nghi he, lang t6i lai ron lén tiéng tré con

i 61 goi nhau dén truong.

Toi khi 4y hdo htic lim, du doéi chan vin yéu, tay
van run, nhung long lai nong nhu ¢6 lita. Nam 4y, t6i sdu
tudi, vira du lon d€ hi€u ring doi khong chi ¢6 nhiing budi
choi dudi ning.

Leén 16p Moét, moi tht khic hin. Khong con hat ho,
mua ca, ma bit ddu la viéc hoc that sy.

Toi gip lai Thuy - ¢6 ban nhé nim mau gido toi tiing
dé y thoang qua. Co luc, Thay mic chiéc vay xanh biéc,
14p lanh nhu 14 ma non dudi ndng s6m; khi khac lai khodc
lén minh b vdy vang nhat khién t6i khong khoi ngin ngo.
Trong tri nhé non nét cta t6i khi &y, c6 bé con dugc to chut
son hong, méd phon phét phén, trong ching khic nao nang

cong chua budc ra tir truyén cd tich.
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Toi - thing bé khuyét tat, tay chan long ngong - nhin
Thuy ma siing cd nguoi.

Toi khong con xao xuyén vi Thanh nita. Gio t6i lai
thich Thay réi - cai ki€u thich ngiy ngo cta la tré, dé nho
d& quén, nhung ciing du d¢ khién t6i ctt nhin c6 4y sudt
mdy hom lién.

R6i cudc s6ng lai kéo toi vé v6i nhiing di€u quen thudc.

Chi Nhung nim 4y da lon, cing phai di hoc nhiéu
hon, khong cong t6i duge nhi€u nita. Nguoi cong toi di
hoc bay gio a b6 toi.

Ong - ngusi dan 6ng tim thdn that thusng, luc tinh
lac me, doi khi ming chii, ddnh d4p me - vy ma véi con
cdi luon danh tinh yéu thuong nhu bao nguosi cha khic.
Séang nao cing thé, khi troi con mo suong, 6ng cong t6i
bing qua con duong bun ldy d€ toi truong.

Co lg, gitta nhiing con dién dai tudng nhu khong con gi
niu gitt, tinh thuong danh cho t6i la khodnh khic tinh tio
hiém hoi con sot lai ctia nguoi cha dy.

Nhiing ngay dén truong do ciing la lac mét ky we khac
bit d4u.

kKK
Cing trong quing thoi gian 4y, tdi nhs ¢6 mdt 14n me

cho t6i nghi mét budi hoc dé lén Trung tdm Y t¢ huyén

Thanh Oai.
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Lan ddu tién trong doi, t0i dugc nhin thdy nhiéu nguoi
nudc ngoai dén viy, ma héi dé chung t6i quen miéng goi la

<« A

ay”. Ca mot doan 6 t6 néi dudi nhau trude c6ng trung tim.

Toéi niu tay me, ngac nhién hoi:

- Me oi, sao nhiéu Tay the?

Me noéi nhé:

- Céc bac si ddy con. Mot doan bac si thién nguyén
tit Thuy Dién v€ thim khdm mién phi cho tré em bi chin
thuong, tit nguyén.

Téi nghe ma ngo ngic, chua hinh dung dugc gi ngoai
chi “Tay”.

S8 nguoi x€p hang dong dén miic hai me con phai
cho rdt lau moi dén lugt. Bon tré, dita nao ciing hédo hic.
Nhiing nha hdo tdim di phat keo: méi dia vai vién. Toi cAm
ma tron mit. Tu nhé dén gio, toi chi biét keo bo, keo kéo
da goi la ngon, con keo ctia ngusi nude ngoai thi thom mui
hoa qui, mém va ngot la lung.

Réi cling dén lugt toi.

Béc si nguoi Thuy Dién xem xét mée hoi r6i lic dau
nhe. Nguoi phién dich noi:

- Bénh cia chdu khong chita khoi duge. Chi c6 thé tap
luyén d€ tay khéo hon. Lon 1én, co bdp manh hon thi s& do
hon chut.
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Ho huéng din t6i mot bai t4p nho: 14y dau ngén tay
cdi cham ldn lugt vao ddu titng ngon tay khic, tao thanh
nhting vong tron li ti. Bai tdp don gidn, nhung ngay 4y t6i
xem nhu bau vit. Tt do, thinh thodng t6i vin 4m tham t4p,
cho t6i tin bay gio.

Khi hai me¢ con chudn bi ra vé, t6i thdy mét c6 Tay
dang cdm chiéc may anh la lung. C6 vita bAm “tach” mot

cdi thi anh 4p tdc hién ra, cAm dugce trén tay ngay.

Toi ha h6c miéng. Trong ddu thing bé mdéi siu tudi
nhu t6i, d6 chdng khéc gi phép mau. Nguoi ta xum lai xin
c6 chup dnh. Me t6i tuy khong biét tiéng, nhung lam nhu
moi ba me Viét khac: chi vao mdy dnh, r6i chi sang t6i. Co
Tay mim cuoi, hi€u ngay. Co ra hiéu bao t6i ding thing,

nd nu cusi.
“Tach.”

Mot tdm bia tring 16 ra ti chi€c mdy dnh. Mot mit
den bong. Chi vai chuc gidy sau, hinh t6i hién lén - 6
rang, ky di¢u. Hoi be, t6i ctt nghi mai: Sao ma Tay ho gioi
thé? B4m mot cdi d4 ra ludn... con nguoi.

Luc 4y, b6 toi bdt ddu phat bénh nang hon. Nhiing con
tam thin dén bat chot, khién bé luc thi hién nhu d4t, luc lai
hoéa ngusi khac, danh chai me khong thuong tiéc. Me t6i
von tinh nhin nhin, nhung stc chiu dyng cia moét nguoi
dan ba ciing c6 han. Nhiing tran don néi ti€p nhau, dén

d4p dén muc me khong con try néi.
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Co lan, me goéi voi mdy bd quén 4o, bé toi vé nha ba
ngoai & tam. Cau Nga va ba ngoai thuong me, nhuong hén
cho me¢ mdt gian nha nhé. Nhung doi me dau dugc yén
lau. Chua bao lau, bé t6i lai tim dén. Ong diing trudc cita
nha ngoai, tha thiét xin 16i, n6i 6ng héi hin, noi 6ng khong
con ai ngoai me.

Me t6i via tai, vita thuong, vita s¢g ngusi ngoai di€u
ti€ng, cudi cung lai mém long. Me quay vé. Nhung khé
ndi, nhiing ngay binh yén ching dugc bao lau. Bénh cua
bé tai phdt, r6i me lai ti€p tuc hing chiu nhiing tran don
v0 nghia.

Con 01, khi do chi la dga bé yéu 6t, sic lyc ching khic
nao mot dira tré bén tudi. Méi 14n me bi danh, t6i chi biét ding
trong goc nha, goi me trong ti€ng khoc nghen: “Me oi...”

Tiéng kéu bé xiu, run rdy, lot thém gita ti€éng quit
ming va ti¢éng d6 dac va dap. Toi khong thé chay toi kéo
me ra. Khong thé bio v¢ me. Ciing khong thé 6m me ma
che chin.

Toi chi biét ding do, hai chan run rdy, nhu cong ra
trudc gio. Do 1a nhing ky tc ddu doi vita mo hé via am
anh, nhiing ngay ma tdi chi u6c gid minh da khoe d€ om
me that chit, d€ me khong phai khoc mot minh.

Me t6i tén Hong - mét ngusi dan ba cam chiu dén mic

khé tin. Ma hinh nhv ngay 4y, chuyén bé chéng diu co dé

Luu Van Manh = 23



nhu bay gio. Ngudi ta con s6ng ning mit véi ho hang, lang
x6m, ning né voi nhing ciu “dan ba bé chéng”, “con theo

ai”... Ngheo lai cang kho budc qua canh ctta nha chéng,.

Néu me bé chong nhung mang theo ci chi Nhung va
t6i, me khong du sitc. Néu chi bé theo chi Nhung ma bo lai
t6i - mét thing bé tit nguyén, khong ty tim giat néi - thi
do la di€u me t6i tuyét d6i khong lam dugc.

Ngay do, nguoi ta s6ng nho dong rudng, nuodi lon,
trong rau. Stic khoe me tdi von yé€u, lam mét minh con chat
vat, néi gi dén viéc gong ganh ¢ hai dia con nho? Trong
khi do, bé t6i - du bénh tat, du thuong xuyén trat gidn 1én

me - nhung véi con, 6ng lai 1a mét nguai cha tron ven.
Ong danh me. Nhung 6ng chua bao gis danh t6i hay
chi gai.
Mot mit b6 t6i nhu ngon lta hoang dai thiéu d6t moi
tha, mat khéc véi t6i 6ng lai diu dang ky la.

Ong biét t6i thich choi xe kéo bing mo cau, thé la 6ng
ty tay tudc mo, de dar dit toi vao gita, réi vira kéo vira noi
dua cho t6i cuoi, kéo 1¢ khip sin d4t nhu mot dua tré dang
choi tro “xe cong néng”.

Ong bé t6i, cong t6i moi noi, diu dang di c6 luc khong
viing. Chi c4n t6i bdo: “B6 0i, con mudn...”, dng lai riu riu
lam ngay, nhu thé viéc d6 giup 6ng quén di phin nao con

giong bio trong dau minh.
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Va chinh sy mau thudn 4y - mot nguoi chéng hung
bao, mét nguosi cha diu dang - da troi chit me t6i vao cudc

hon nhan khong 16i thodt.

Me & lai vi chung tdi. Vi tdi - thing bé yéu 6t, cin
ngudi tim gidt, cAn dugc bé, duge do ting buse. Vi bs
- mét con ngudi nda tinh nita me, ding s¢g nhung van co
nhtng khodnh khic thuong con rit thit long.

Doi khi lon lén r6i, nght lai, t6i thdy cudc doi me gidng
nhu mot sgi diy budc gitta hai bs vyc: bén nay la néi dau,
bén kia la tinh miu t&. Budc chdn me nghiéng bén nao
cting la rach nat.

koK

Khi 4y, toi tim cich ty chita lanh nhiing giot nudc mie vi
thuong me bing nhiing budi di xem phim. La m¢t di€u, 7dy
du ky chiéu di chiéu lai trén da kénh, xem bao nhiéu 14n van

khong chan. Chi c6 di€u, mudn xem dugc thi khong hé dé.

Tivi nha thing Hung - sinh truéc t6i hai ngay - ¢6 dan
ing-ten manh nhit x6m. M6i 14n mudn xem 74y du ky,
chang t6i lai ra nhau do kénh, hét Hai Hung dén Vinh
Phu, hé dai nao phat 1a ng6i din mit vao man hinh. BDam
meé dén miic chi cin thdy Ton Ngoé Khong xudt hién la quén
hét moi thi xung quanh.

Con xem bong da dém thi lai la chuyén khac. C& x6m

hdu nhu ching nha nao co tivi cho thic khuya, chi trit nha
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Hu4n Ding. Chu Ding - b6 Hu4n - ciing mé bong d4, nén
hé ¢6 tran chung két hay la ca x6m lai kéo dén, vita xem viia

doan doi thing, ron rang nhu hoi.

Mbi nha c6 mot “luat” rieng: b6 Hung chi cho xem tur
tim dén chin gio t6i; nha Huén thi chi m& tivi khi ¢6 trin
l6n; con ban ngay, muén xem thodi mai nhét, chang t6i lai

phéi sang nha thing Linh Hung.

Do la nhing ky ni¢m rdt nho thoi, nhung dén gis van
la nhitng manh ghép tudi tho t6i nhé nhit.

Toi bi néi ldp theo ki€u “bi dong” - nghia la khi néi
chuyén véi ban be than thiét, hodc trong nhiing tinh hudng
thodi mdi, vui vé, thi t6i noi rdt toi chdy, ching khac gi
ngudi binh thuong. Nhit 1a khi néi chuyén véi bon tré con,
hodc vé6i nhiing nguai t6i qué quen, nhiing cu quen thudc
thi ¢t ty nhién bat ra, nhe nhang nhu hoi thé.

Nhung chi cin roi vao tinh hudng khién t6i phai
“xin”, phai “nha”, hodc phai ndi ra diéu gi khi¢n minh ngai
ngung... la y nhu ring t6i lai ldp bip, ciing do, nghen chi
dén muc dang so.

Toi sg nhit la cdu: “Xin c6 cho em ra ngoai.” Méi lan
mudn xin phép di ra ngoai vi c6 viéc, to6i déu phai ding
lén tir t, hit vao thét siu, trong ddu lip di lip lai ciu 4y
cho thit thao, nhu hoc thuéc long. Ay vy ma dén luc mé

miéng, hoi van cd vip, chit van ca dut:
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-E...e... em... xin c6... cho... ra ngoii... a...

Giong run rdy, mat d6 biing, va ti€ng cuoi rac rich dau
do6 nhu ctia vao long t6i. Co nhiing l4n t6i udc gi minh co
thé chi cin gio tay, hoic dung diy va di, khong phéii mé
miéng noi ciu 4y. Nhung khong dugc. Thanh ra méi lan
nhu véy, t6i lai thdy minh nhé bé di mot chut.

Cai tat 4y bam t6i dai ddng sudt tudi tho, nhu mot loi
nhic ring t6i khic v6i ban be - khéc theo cich khién toi vita
ti, vita mdc cdm. Va no theo toi dén tin bay gio. Du lén
lén da d6 hon nhiéu, nhung méi l4n phéi noi chuyén voi
ngudi “bé trén”, hay roi vao mot tinh huéng khong thoai
mai, 12 cdm gidc ct lai quay vé: luéi toi nhu dinh chit lai,

giong noi nhu bj ai bop nghet.

Co6 lé no khong chi la tat noi 1dp. No 1a mot vét seo
ctia tudi tho - mot vét seo ma t6i hoc cach séng cung, tiing
chut mot.

Toi hoc rdt cham. Tay cAm but thi run, co6 khi cin cd
d4u but khi¢n muyc ving khip vé.

Co Ha - ¢6 gido lop Mot - hién 1im, thdy t6i chim chap
thi chi cuoi:

- C6 lén con, méi nét chii 1a mdt bude di ma.

Toéi viét chit A, B, C nhu gio théi nghiéng xiéu. Méi lan
viét xong, t6i thdy ban tay minh dau rdt, mé héi rin ra nhu

vita lam viéc nang. Con giong doc thi ngong, chit vip, ciu
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nao cing dinh vao nhau. Ban be doc tron tru, t6i thi ctt bap
bom “bdp... bip... ngd...” mii méi tron mot .

Thé ma hom 4y, c6 Ha mim cudi, ghi diém 10 that tron
tria vao v& toi. Cai diém 10 caa thing bé doc bap bom 4y,
dén gio t6i vin nhe.

Me t6i htta: “Con ma dugc di€ém 10, me thudng cho
mot nghin.”

Héi 4y, mot nghin déng déi véi t6i 16n lao ching khéc
gi kho bdu. Chi Nhung di méc mo tre, gai tre ddm toac cd
thit vin kho ma gom du trong mét budi. Con t6i, chi cin
moét diém 10 1a duge me quy d8i thanh phin thudng vei
to1 1a ryc 16 vo cung: mot tui bong 6ng thom mui ng6 rang,
hodc hai chuc cii keo bot ngot dén muic dn nhoe cd miéng
sudt méy ngay.

Gia tri ctia moét nghin dong ngay 4y khong nim & s6
ti€n, ma & niém vui tré con - trong tréo, gidn di va du dé
lam siang cd mét budi chiéu.

Khi t6i chia bai v& ¢6 ghi di€ém 10 ra, me bat cuoi, nuéc
mit long lanh:

- Gidi qu4, con trai ctia me!

Roi me cho t6i dung mét nghin, cudn tron trong tay.
Toi cAm chit nhu kho bau. Chi Nhung nhin t6i, nta tréu
nita ghen:
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- Em dugc 10 la ¢6 thudng, con chi duge cd trim con
10 ma chéng ai cho gi!

Nhung r6i chi lai cusi, xoa ddu toi:

- Thoéi, phén thudng ctia chi la em biét di hoc la dugc roi.

Hét nam 16p Moét, c6 Ha cho t6i 1én 16p Hai. Nhung
me lai xin cho t6i hoc lai. Me b3o:

- N6 doc dugc nhung viét chua ra chii. Cho no hoc lai
cho chic.

C6 Ha ngdm nghi mot luc r6i gat d4u.

Toi khong hiéu vi sao me lam vay. Chi biét d6 la quyét
dinh da thay ddi ca cudc doi toi.

Musi hai ndm sau, khi cd nude cii cach gidgo duyc - thi
chung mét dé, hoc that, thi thit - t6i méi thiy gid tri cta
“moét ndm hoc lai” l6n dén mic nao. Nam 4y, t6i vo tinh
tich khéi nhém ban cti - nhing dita sinh ndm Réng - va bit
ddu mot hanh trinh khac: lop khac, ban khac.

Con ky tc vé nhing dita ban nim 1988 thi vin nim
lai, nhu moét bdu troi nhd, trong tréo va khong bao gio phai.

Gitta hai lop Mot - chi cach nhau mét nim - t6i thdy
minh nhu ngusi dung gitta hai the gigi. Mot bén 1a ky uc
ct: Thanh, Thuay, Thing, nhiing budi b6 cong di hoc. Mot
bén la the gii méi, noi moi thu thay déi - ké ca chinh toi.
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Va co 1, d6 la lan d4u tién t6i hiéu ring: Doi khi, chi
moét quyét dinh twdng chitng nhé bé ctia ngusi lon ciing
du khién con duong doi cia mét dwa tré r& sang hudng
khac. Va dinh ménh, déi khi bdt dau tit nhing diéu ching
ai d€ tam.

Nhin lai nhiing nim thang 4y, t6i thdy minh giéng nhu
mot mim ciy nho bi gio théi nghiéng ngay tit budi dau,
nhung vin ¢6 bim vao d4t ma lén lén. Mot lan b6 cong
qua bun lay, mét tdm dnh “Tay” chup gitta sin bénh vién
- nhitng diéu twdng chiing vu vo 4y lai Am thim ghép néi
thanh hinh hai tuéi tho toi.

Va gitta nhiing d6i thay chp ching 4y, t6i bit ddu hiéu
ring: Con duong di hoc cha t6i khong giéng ai, nhung do
chinh 1a con dusng danh cho t6i.
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Chuadng 3

Hai tan lop Mob
ocv nhitng m anby ddu dsi

dm 4y, toi hoc lai lop Mot. Lan nay, t6i bit dau ty
di hoc.

Ca 16p chi c6 minh t6i 1a “hoc sinh cii” - thing bé
tirng ngdi dung chd nay, nghe nhiing bai nay, nhin c6 gido
chi dung nhiing chit cdi nay. Nhung ban mdéi, ban mdi,
tham chi cdi bdng den ciing vira dugc son lai, khi¢n moi

tht giéng nhu bit ddu lai ti d4u.

Lop t6i co Tung - con bac Tin & dau lang, cing ho
Luu. Bac Tin va bg t6i tiing hoc cung thoi. Nguoi gia ké
ring ngay xua bic Tin sing da, cht dep; con b6 t6i chit x4u
nhung dugc khen 1a “c6 khi€u vin chuong”. Ay viy ma
cudi cung, cd hai déu tré thanh nong din - nhu thé s6 phan
tréu dua: nhing nguoi tiing hoc gioi, sau cung van ding

chung trén mot thira rudng.
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Hai nguoi dan ong 4y - mét ngudi bi cudc doi danh
guc, mot ngudi chon sdng binh ling - gio lai cung dit con
dén truong méi sing. Mot khung canh gidn di ma chi 6
lang qué t6i mai co thé thiy.

Toi va Tung ng6i cung ban. N6 khoe manh, lanh loi, da
ngim ngim, noéi ning nhv ngusi lén. Con tdi thi gy go, di
xiéu bén nay, veo bén kia, chan run, chi xiéu veo, giong néi
ngong nghiu. Hai dda chia nhau hoc, nhu thé bu dip cho

nhau nhiing gi con thi¢u.

Cang hoc, toi cang d€ y hon dén nhiing dwa tré quanh
minh, va cich lang qué goi tén tiing phin nguoi rit riéng.

*okk

Lan nay hoc lai, moi thu tr& nén dé dang dén la. Nhiing
phép tinh 3+4 hay 9-5 ching khic gi tro dém que cai. Chi
thi chi cdn nhin qua la nhé. Nhing trang sich nim ngodi
tirng khién toi toat mé hoi, nay chi la nhing bai hoc da

thu¢c nidm long.

Toi dugce di€ém 10 sudt, nhing con s6 tron trinh nhu
nhing mit troi nhd, déu din in trén trang v4, hét trang nay
dén trang khic. Nhung khong ai v6 tay, khong ai thudng.

Me khong con hita “m¢t nghin” nhu nim dau nita.
Chi Nhung nhin nhiing con 10 cta t6i, chi cusi:

- Thudng gi nita, em gidi quen réi ma.
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Toi cling cudi. Nhung trong long ¢6 gi d6 chung xuéng.
Thi ra, niém vui do6i khi khong nim 6 di€m s6, ma & cdm
gidc dugce tin tudng, dugc cho doi. Khi ngusi ta quen minh
gioi, ho khong thdy la nita - con t6i thi vAn chi la thing bé

run run cAm but, 8 viét that dep d€ me vui.

Trong 16p, chi c6 Hué - con cha S4m - 1a dugc nhiéu diém
10 hon t6i. Bon tré khéc vira r6i mau gido, con ngo ngic véi

chit nghia, lam sao doc hiéu hay nh¢ bai toan nhu t6i dugc.

Li con trai 6 lop co du ki€u tén ghép: Dong To, Giang
Manh, Tung Khanh, Ninh Vi, Hii Trung, Linh Khoa,
Chinh Thing... Tén con gin véi tén bé - mét tha “ngdn
ngt” rit riéng cta lang toi, d€ chi nghe qua la bi¢t ngay

“con nha ai”, “chi nao”, “nhdnh nao”.

Ay vay ma trong dam tré con 4y, lai c6 ba dita mang tén
ghép theo me: Linh Di¢p, Khiem Dam va Hoa Nhi¢m. Hoi
nhd, t6i ching hiéu vi sao lai co kiéu goi ngugc doi nhu thé.
Lén 1én r6i mai bi€t: ba nguoi me 4y déu thudc ki€u dan ba
thép - manh mé, théo vét, ndi ti€ng nao chic ti€ng 4y, doi

khi con c6 uy hon ¢ chéng.

Bdc Nhiém - me cia Hoa Nhiém - 1a con ba Kim, chi
gai 6ng ngoai toi. Toi ti€p xuc nhiéu tit bé nén hiéu rit r6:
béc la ngusi dan ba ma chi cdn dung thing trude san la da
thdy “khi chdt” réi. Trong nhiing gia dinh nhu thé, ngusi
dan ba la tru cot, ganh ca giong gio, la ngusi ding mii chiu

sao mdi khi nha c6 chuyén.
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Tén con gin vé6i tén me - nghe thi bu6n cusi, nhung
do 1a d4u 4n cta nhiing mai nha ngusi phu ni 1a diém tya
viing nhdt, la ngudi git viing cd gia dinh trong nhing thoi
khic khoé khin nhit.

Ngoai gio hoc, toi bit ddu s6ng nh vao nhing khodng
thoi gian theo chan chi.

koK

Nim 4y, chi Nhung va c6 Nhinh choi thin véi chi
Tuyét va chi Hién - bén ngudi, trong xom goi dua la “bo tw
nguyén ti”. Tén nghe di théy... nguy hiém rdi, ma dung la
céc chi nghich nhu né bom thi.

Céc chi bay du tro: tréo 1én bui tre ddy gai d€ bit mo
ban cho ngusi lam non; chui vao khe bé nudc bo hoang -
cai khe hep chi tré con méi chui lot - d€ nhit manh thuy
tinh ban dong nét, tién gom lai chia déu, r6i kéo nhau ra

quan ddu ngé mua kem mut.

Toi luc nao cing léo déo theo sau chi Nhung - via vi
chdng co viéc gi lam, vita vi mudn “ké” cdy kem. Ngay do,
chi cdn dugc di theo chi va cAm que kem lanh té moi la t6i
da théy ca bubi chiéu nhu sang bing lén.

“Bo t nguyén ti” 4y con c6 mot “tai ning” dic biét:
hai trom. Tao, quyt, 6i... nha nao so hd la cac chi xin moét

qua trudc, néu khong dugc thi... ty hai sau.
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Co6 hom nhém dang tréo rao héi tdo thi cht nha phét
hién, lién cAm chéi dudi cd dam chay rAm rap. Cac chi chay té
khoi, vita 6m mdy qud tdo trong 4o vita thd hén hén, miéng
van cudi khac khich nhu vira trdi qua mot cudc phiéu luu
ky thu.

Ngay 4y, chi cdn dugc di theo sau ho thoi, toi cing
thdy minh nhu dugc du phin vao nhing bi mat lén lao

ctia tudi tho.

Tu dao do, chi Nhung hay ngit & nha ban be - co l&
vi thé¢ ma chi tranh dugc nhiéu lan phii nhin b6 danh me.
Con t6i - dtta em nhoé chdng biét tron di dau - lai 1a ngusi
chung ki¢n nhiing con bao lyc 4y nhiéu hon.

Ngay ddi dién nha t6i la nha ba Stic, noi méi mua he lai
c6 ¢d chau ngoai vé€ choi - Huong, hon t6i hai tu6i. Huong
dep theo ki€u mdc mac: guong mit sing, dang ngusi nho
nhin, dn mic luc nao ciing gon gang, sach sé. C4 x6m nhu
bing lén méi khi c6 xudt hién.

Mbi dip nghi he, Huong vé€ 6 hin ba thang. Co6 ldn co
sang nha t6i choi, t6i ching nh¢ hai dia noi gi, chi nhé mot
tha cdm gidc rdt la khi ding gin co: ntia béi r8i, nita thich
thich, nhu ¢6 con gi chay nhe qua trong ngusi. Tudi do, t6i
khong biét goi tén cim xuc 4y la gi, chi bi¢t méi lan Huong

cudi, mit toi lai néng ran lén.

R6i vai nim sau, Huong khong vé nita, khong ai nhic

dén, cing ching ai biét ly do. Trong ky tc t6i chi con lai
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bong mét co gai - lung 4o tring, mai toc kep gon sau tai -
ntra la chi, ntia 1a ban. M@ nhat... ma ky la thay, lai ching

thé quén.

Nhung tudi tho khong chi c6 nhiing rung dong trong
veo nhu thé.

*okk

C6 mot chuyén di am dnh sudt tudi tho t6i - cai chét

thuong tdim ctia bé Tudng, em ut nha béac Tin.

Bac Tin va béac gii c6 ba dua con trai: Tung, Quén va
bé ut Tudng. Tudng luc &y mai bdy thang, tring tréo, khau
khinh. Tung - ban t6i - hay c6ng em di choi. H6i d6, bon
tré chung t6i mé chuong trinh 770 choi lién tinh trén kénh
VTV3 do chu Lai Vin Sdm dan. Chuong trinh chi¢u luc ba
gi& chi€u, ma nha c6 cha Chuc - Liy chi mé tivi buéi t6i,
nén cd bon rtt nhau sang nha Linh Hung & x6m Man d€ xem.

Hon chuc daa tré ng6i chen chic trong nha 4y: may
dda lon nhu chi toi thi vita xem vita may non, con ddm nho
nhu t6i v6i Tung thi ddn mit vao man hinh, ching d¢y gi

ngoai tiéng reo ho trong tivi.

Khong ai biét vi sao, gitta luc ca bon dang mai mé xem,
bé Tudng lai bo dugc ra tdn bo muong sau nha.

Khoang hai muoi phut sau, chu Son di lam déng vé,
tién nudc muong nén riia chan. Vira dat chin xudng, cha

thdy c6 gi vudng vudng, nhin lai - 1a xac bé Tudng.
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Trong nha, Linh hodng hét tit tivi. Toi con nho, ching
hiéu gi, chi théy tiéc vi bi tit m4t chuong trinh dang xem.
Dén khi nghe tiéng kéu la, toi chay ra theo moi nguoi, va
cdnh tugng trudc mic khién toi sting so:

B¢ Tuéng nim bdt dong, nguosi tim tai, bung cing

nudc. Moi ngudi ¢b ging ciu, nhung tdt ¢ déu vo vong.

Khong ai hiéu vi sao mét dia tré by thang co thé bo
tif trong nha ra b& muong, vigt qua ci cai bac he von kha
cao. Ciing khong ly gidi dugc vi sao hon chyc dua tré, trong
do ¢6 ca nhing dua da lon, lai khong nhin ra bé bién mit
sudt hai muoi phut.

Cii chét cia Tudng bat ngo, bi 4n, dau thuong dén lanh
ngudi. Mot ndi dm dnh ma dén gis t6i vin nhé nguyén ven.

Va ciing tit nhitng nim 4y, t6i bt d4u nhin th4y r6 hon
mot ndi bt an khac trong nha minh.

koK%K

Bé t61, véi cin bénh luon khién 6ng sdng trong nhiing
do tudng v€ tai ning ctia minh, thi thodng lai lao vao nhiing
“phat minh” dy bao thoi tiét. Ong ghi chép ti mi lim: chudn
chuén bay thdp troi mua, bay cao troi ning, bay vira troi
rim; ming tre moc kiéu nay 1a gié huéng no... Nhiing tha
von chi 1a kinh nghi¢m dan gian truyén miéng, 6ng lai tin

minh d4 phét hién ra di¢u gi d6 16n lao.
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R6i 6ng gom gidy td, bd vao tai nilon, khian géi bit xe
len Ha Noi. Ong dén hin s6 1 Mai Xuan Thudng - noi tiép

dan - d€ nop “cong trinh nghién ctiu” ctia minh.
op g g

Co6 mot ldn, hinh nhv nguoi ta cling ¢t ngusi v€ nha
toi xem xét, danh gia b that. Nhung réi ho di, ching hoi
am gi nita. BS thi khong bé cudc. Nim niao 6ng clng di
mot lan, et nhu dinh ky.

Lang t6i thoi 4y ngheo 1dm. Ci lang c6 mdy ai lén Ha
Noi bao gig, trit khi c6 viéc 16n. Thé ma bé t6i - mdt ngusi
chdng c6 tién, ching co diéu ki¢n - lai di nhu di chg. Moi
ngudi trong lang chi biét lic dau, nghi bs di vu vo cho da
bi bach. Nhung véi t6i, méi chuyén di 4y la cd mét hanh
trinh co cyc.

Ngay 4y, b6 bit chuyén xe tit Kim Bai ra Ha Dong
- xe khach thi ciing ching ra xe khach, chi la chiéc xe ba
banh cii hoan, hai hang gh¢ dai dé ngusi ta ngéi, vé dau
do chiing ba nghin dong. Tit Ha Dong, bs bit tiép tuyén
xe buyt “huyén thoai”: Ha Dong - Bs Ho, mot tuyén xe ct

quen thudc ctia Ha Noi ngay 4y.

Me c4n than nhét cho b dung hai muoi nghin vao tai
0. SO tién 4y, v6i nha toi luc do, lon 1dm. Nhung khé néi,
hau nhu chi da chi cho tién xe hai chiéu, thém c4i banh mi
va cdc nudc che. Toan bd quang duong tir Bo H6 dén Mai
Xuan Thudng, bs déu phai di bo. Co mdy ai di dugc kiéu
4y dau - di bo tit chd nay sang ché khic gita Ha Noi rong
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l6n, ma ca doi b6 chi quen rudng déng, con duong lang
heo hut.

Téi con nhé moét lan, bS vé€ t6i nha lac ba gio sang.
Nguoi 6ng mét 13, chin tay bun rtin, mit bang hoang nhu
ngudi viia trdi qua moét con hoan nan.

Me héi, bé th dai:

- Danh roi tién ¢ gita Bo Hé... Khong ¢6 tién di xe,
nén phai di by sudt dém.

Nghi ma thdy nghen. Mot ngusi dan 6ng khén kho,
vita 6m yéu, vita mang bénh tdm ly, thoi 4y, nguoi ta hiém
khi cho nhau tién, b6 lai phai 1¢ budc tit Ha No6i v€ qué chi

v6i mot cdc nudc che xin dugc ctia ba ban nudc.

Toi nghe b6 ké ma trong long chéng lén cam gidc
thuong x6t, xen 14n khong hi€u ndi: Vi sao b phii di tsi
miic 4y? Vi sao ndm nao ciing nhit dinh phai di?

Thing bé la t6i ngay &y khong tré loi duge. Gio lon lén
r6i, doi khi nghi lai, t6i méi hi€u: d6 khong chi la do tudng
ctia mot ngudi bénh, ma con la khat vong duge cong nhén,
dugc ling nghe - du chi mét lin trong doi.

Nim l6p Mot lan thy hai 4y, t6i vira hoc lai bang chi
cdi, vita hoc thém mot di€u: doi s6ng khong chi co ni€ém
vui, ma con c6 nhing vét budn nho, 4m thdm khic vao tri

nhd, khong bao gio phai.
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Chuadng 4

Chuyén di B Hé

hi ky nghi he gin két thuc, sip budc vao nim hoc
mdi, mdy ban thin ctia chi Nhung trong x6m ra
nhau sang ngti & nha t6i. Nghe ho noi chuyén, toi
mdi biét: ai ciing hdo hiic mudn di Ha Noi mét l4n cho biét.
Nguoi l6n trong x6m van khdo nhau ring b6 t6i - ng Canh

- ndm nao cing “ra Ha Noi choi”, nén méy chi ban véi nhau:

- Hay la xin bic Canh din bon minh di xem Ha Noi

mot lan?

Toi va chi Nhung nghe véy thi hi hitng mong che. Toi
tuy ting theo me ra Ha N6i nim ba, b6n tudi, nhung ky
tic chi 16 mo, da phan dya theo 16i ké ctia me. Con voi chi
Nhung va méy chi ban, Ha N¢éi luc 4y la mot thé gisi vita gan
vita xa - noi ¢6 Ling Bac, c6 Vuon bach tha, ¢6 H6 Guom
lung linh trong sach gido khoa, nhung chva ai dugc dit chan
dén bao gio.
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Bé t6i dong y din bon tré di. T4t nhién, kinh phi di lai,
in udng thi... “nha nao lo nha 4y”. B6 t6i chi ddm nhi¢m
chuyén din duong thoi. Hoi 4y vé xe tré em ré bing mot
ntia vé nguoi lon, nén b me cic chi chic ciing nghi: cho

con di mot chuyén cho biét.

Trugc khi di, me ¢6 nhét vao tai 4o bd b6n muoi nghin
déng - s6 tién 16n v6i nha toi thoi &y. Con bon tré, méi
dwra chic mang theo khodng mudi dén hai muoi nghin. Toi

khong 16 1dm, chi biét tién vé xe cling da chiém kha kha.

Luc d4u, ca bon vui [im. Lén dén Bo Ho, ai ndy déu

hao htic nhu lac vao mot xi sé& méi.
Nhung ngay sau do... cdi méi chan bit dau kéo dén.

Bé t0i quen di bd, lai da di con duong 4y hang chuc l4n,
nén budc rdt nhanh. Con bon tré nhu chung t6i, di dugc
mot lac [a mée ra roi. Di ngang qua bao nhi¢u hang qua,
d6 an thom phiic, ma da nao cing chi dim nhin, khong
dam mua. Th¢ duy nhit ddm mua la... banh mi. Co chi

con mang com ndm tt nha di.

Cudi cung, ching dita nao chiu néi nita. The la ca hoi
xtm lai gop tién thué moée chiée xich 16 - chi mét lan duy
nhét trong ngay - d€ “gidi citu doi chan”. Riéng toi, khong
c6 chiée xich 16 4y chic cling... chiu thua, khong di néi

thém budc nao.
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Xich 16 di dugc mot doan, r6i lai phai xudng. B6 toi bio:
- Chi thué mot l4n théi, con lai phai di bo!

The 1a ca bon lai Ié chan su6t budi chiéu cho dén tan

lac quay vé€ bén xe.

Trén duong vé, nong nyc, mét rd roi, cd nhom trong
thdy mot quan che d4 beén 1€ duong. O queé tdi, che da - tic
che ddu den, ddu xanh, thém duong, thém bot sin - chi mot

nghin dong mot cdc. Thé nén ca hoi ditng tin ngin hoi thi:
- Cb oi, moét c6c bao nhiéu a?
Ba cha noi ngay:
- Nim trim do6ng!

C4 bon nhu bit dugc vang. O qué mét nghin da goi la
ré, con ddy... chi nim trim! Ai cling hdo huc goi che. Chi
c6 Hién la khong dam goi, bd toi thuong nén goi hai c6c

cho hai chi em téi.

Toi héi hop cho cbc che da mat lanh trong tudng
tugng. Nhung khi ba cha cho d4 vao c6c rdi rét vao tha
nudc mau ndu nhat - mui thom ngai ngai, khong hé co
d6, khong bot sin - chang t6i méi hi€u ra: d6 la... che
Thai Nguyén pha d4.

Khong phai che ddu thip cdm nhu qué t6i van ban. C3
hoi vé méng trong tich tic. La tré chung t6i cing “cy ny”

vai ciu, nhung ba chu chi cusi:
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- Che thap cdm 4y ha? O day ba nghin mot cdc! Lam gi
c6 gid ndm trdm!
Thé 1a ca bon danh ngdm ngui udng tha che dd “ngd

nh4n” 4y cho xong,.

Khi tr& vé, chian déia nao ciing méi dén mitc mudn
rung roi, nhung trong long lai ddy dp niém vui rét tré con.
Cho dén tan bay gio, mdi ldn nghi lai, t6i vAn nhé nhu in
chuyén di Ha N6i nim 4y - chuyén di ma b6 t6i din duong,
con chung t6i thi di bd ¢ ngay, vita cyc via vui, vira ngly
tho vira dang nhé.

Mot chuyén di ddu doi. Mot ky tic ching bao gio quén.

Nhung ky nghi he r6i ciing khép lai, va toi lai tr& vé véi
con dudng quen thudc ctia minh.

oKk

T 16p Hai, chung t6i phéi hoc nho & ngéi dinh lang
bén. Lop méi 6 thém vai ban, con gido vién cha nhiém la
c6 Hing - ngudi phu nit hién dén mic giong noi cing nhe
nhu gi6 thodng. Maii sau nay t6i mdéi biét, c6 chinh la me
ctia Thuy - c6 ban nhé nim lsp Mot ting khién t6i ngin
ngo chi vi chiéc vdy vang nhat.

Con duong n6i hai lang ngodn ngoeo chay qua nhiing
ludng ng6 xanh muét, mét bén 1a rudng nudc 14p 16a busi
sém, mot bén 1a ring tre gia dung thi thim véi gio. Méi

sang, toi lai budc nhiing bude xiéu veo trén con duong do,
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tay 6m cdp, vai nghiéng nhu sdp nga, vy ma thit la, ching
bao gio nga hin. Dugc ty di hoc la ni€m vui 16n cta toi:
cdi vui ctia dia tré tat nguyén ldn d4u ty budc vao mot the
gisi khac.

Toi di mét minh, chdm chap nhung kién nhan. Nhing
hom mua, dudng tron nhu mé, chin t6i khuyu xuéng, tay
l14m lem d4t, 40 quin wét siing. Viy ma long van vui, boi
minh da khong con phai ciy nho ai.

Nhung niém vui 4y khong kéo dai mii trong nhiing
gio hoc.

kK%

Lén 16p Hai, viéc hoc d6i khac. Nhiing chit cai da ghép
thanh ciu, nhiing ciu lai ndi thanh doan. Con nhiing con
s6 khong dung & phép cong trit don gidn, ma bit ddu co
hang chuc, hang trim, i nhan chia.

Toi viét cham [dm. Khi ban be chép dugc nita trang, t6i
chi viét xong hai dong. Chi t6i cong queo, xiéu veo nhu
cdy tre bi gio bé. C6 Hing nhin, thd dai r6i mim cusi:

- Khong sao diu, Manh a. Mién la con ¢ ging.

Mon Chinh ta 1a néi s¢ 16n nhit cta t6i. Méi 14n co
doc, toi ¢6 viét that nhanh nhung tay ching theo kip tai.
Nging lén, cd lop da sang dong mdoi. Nhiing 16i dé ching
chit trong vé nhu nhiing vét cia nhé trong long dwa tré
titng dugce khen thong minh.
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T do, toi khong con duge diém 10 nita. Nhiing di€ém
10 tron trinh ngay xua bién mdt, thay vao do6 la chit “Trung
binh” khiém t6n. T6i vin lam todn gidi - tinh nhanh, nhdm
chinh xdc - nhung nhiing bai vin, bai chép khién toi chat
vat, nhu thé t6c do cta thé gisi khong danh cho doi tay run

run cua toi.

Nhiing ngay 4y, lop t6i c6 Cuc - 6 ban nho nhin, xinh
xdn, hoc giéi va hay cuai. Toi thich Cuc, nhung cii thich 4y
khic cdm gidc v6i Thanh, voi Thuy. Va ngéi canh t6i sudt
hai nim 16p Hai, l6p Ba la mét ¢6 ban hién [im, t6t bung
lim. Dén gio t6i vin khong nho r6 co la ai, chi nhé cdm
gidc: ¢6 ai do luon cho d€ chép bai toan cta minh - va doi
khi diém ctia ¢ lai cao hon t6i mét chat. Véi toi, ting dy
ciing du d€ thdy 4m long.

Con ngoai lop hoc, thé gisi gia dinh lai la mét clu
chuyén khac.

*okok

Cing thoi gian 4y, ong nodi t6i mua chiéc tivi mau
Daewoo 14 inch - cai tivi nhé théi nhung héi d6 gia tri
bing ca hai tdn thoc, thim chi bing mét con triu, chic

ciing bing ci gia tai ctia mot gia dinh néng thon.

Ong noi 1a ngusi s6ng kham khé, tiét kiém tirng dong,
cting rit thyc dung. Ngudi ta bdo ai thuong con chau thi
thuong dua khé nhit, nhu thé n6 ganh phin nghiép cho ci
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nha. Nhung 6ng thi khédc: 6ng cho ring bd t6i chdng giup
dugc gi, nén trong chuyén chia d4t, dyng nha, ong thing
tay, khong chut né nang,.

Ong khéng thich b t6i, va & ty nhién, ciing ching
mdy thuong t6i. Nhung 6ng khong hit hai. Budi t6i hai
ong chdu xem tivi, 6ng vin héi toi vai cdu bang quo, doi khi
bat cusi theo chuong trinh. Ong ngoai mit trude khi toi
sinh, nén hinh dnh vé€ mét ngusi 6ng trong t6i chi co ong

néi - vira kinh trong, vira ti than.

Ong c6 tién, nhung nha t6i thi€u thén, vay thing gao
cting kho. Trong khi ngusi ho hang xa hoi vay, 6ng lai sin
sang cho vay cd nim troi. Sau nay, t6i méi hi€u: 6ng tin
ngudi ngoai vay thi con c6 ngay trd; con chiu vay thi coi
nhu mit. Con bé t6i thi nghi khac: ong tha giup ngusi
dung hon d& dan con chdu ru¢t. Con ngusi déi khi kho
hiéu la vay.

Dau th¢, trong long t6i, 6ng van la ngusi dang kinh.
Tuéi tho t6i gin bo voi 6ng va bén ndi: cd Loan, c6 Nga,
c6 Minh, c6 Nguyét. BS t6i con ¢6 hai anh chi: bac Hoan -
anh c4, va bac Ha - chi tha hai. Nghi ciing la, ghép hai cii
tén “Hoan - Cinh” nghe nhu mét sy sdp dit ctia s6 phan.

Nguoi dugc 6ng thuong nhit la cha Khanh - em ké bé.
Chu gidng 6ng & sy thuc dung, nhung di¢u khién t6i né la:
cha chua bao gio ché bs t6i, cang khong dem chuyén nha
t6i di ké. Chi riéng diéu 4y thoi ciing da khién t6i bi€t on.
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Nha t6i ¢ ngay bén canh nha 6ng noi, ching c6 ranh
gioi gi r6 rang. Toi van di lai gitta hai nha nhu mot, chi tru
mdi bita dn la phéi vé, vi me luon din:

- Khi nao 6ng va cic ¢6 in com, con phai v€ nha nhé.

Toi gdn nhu chua bao gi¢ dn cung 6ng, trit doi ldn hi€ém
hoi khi biac Hoan vé&. Co6 thé vi dinh kién, c6 thé vi thoi
quen, ma gitta tdi voi 6ng ludn c6 mot khodng cach vo hinh.

Thinh thodng, nhin sang nha hang x6m, to6i lai thiy
ong Phuong quy thing Hung Thu - chdu dich ton cta ong
- nhu vang. Co gi ngon cling goi chdu sang dn, day né tiing
chut, chéc chéc lai sang néi chuyén, xoa ddu, chi bao. Toi
nhin ma thém cdi cdm gidc 4y, cdm gidc dugc yéu thuong,
dugc xem nhu mét phin cta niém ty hao gia dinh.

Tu bé, ctt méi lan di chua vé, ba ngoai t6i lai dugc chia
vai cdi odn gao nép. Ba ludn cit nho, chia cho méi dira chau
mot géc. Roi ba ling 1€ di bo 1én nha t6i, nhung chdng bao
gi¢ dam buéc vao, vi sg bd toi.

Trong ddu bé khi 4y vin ng6n ngang nhing y nghi
hoang tudng. Ong s¢ ba ngoai s hai gia dinh minh. Th¢
nén, moéi 14n mudn gip t6i, ba phai nho Tung - thing ban
cung xoém - goi giap:

- Tung oi, con goi Manh ra day ba nho chat!

Tung lai goi to:
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- Manh oi, ra day choi!

Toi chay ra, con chua hi€u chuyén gi, ba da dui vao tay
toi nira cai 0dn, noi khe:

- An di con, 0an loc chuia ddy.

Roi ba di voi, dang lung cong khudt dan cudi ngd. Toi
ding nhin ma nghen nghen. Mot niia cdi 0dn, sao niang triu
thuong yéu dén vay? Giong hét hai ba chau dang lam diéu
gi lén lut, trong khi chi la mét 14n ba thim chau.

Toi mang vao bép, thi thidm goi chi Nhung. Hai chi em
bé doi nia cai odn nép 4y, vira dn vita tim tic khen:

- Oan 16c chua ngon thit d4y!

Trong suy nghi ctia b6, bt cu thua gi ¢6 gid tri - du la
tit ngudi than hay nguoi ngoai - 6ng ciing khong bao gio
nhan. Co 1& vi ngay trude, ong tiing vay ma khong duge
giap, nén v€ sau quyét khong nhan cta ai di€u gi nia.

Ngay do, toi rit sg Tét.

V6i moi ngusi, Tét 1a ngay vui, dugc di chg, duge mac
4o mdi, dugc dn nhitng mon dic biét cd nim ching méy khi
c6. Me tdi ciing ¢8 tao cho t6i mot cai Tét nhu thé, du nha
ngheéo dén mdy.

Ngay 28 Tét, me dua t6i di chg Quan. D¢ la ky wc dep

nh4t ma tudi tho tdi git dugc vé nhiing ngay cudi nim.
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Me dit t6i ng6i moét bén chiéc thung, bén con lai dyng
thoc, d€ hai bén cin nhau. Lén dén chg, me ban théc lay
tién, r6i mua da thd cho mim ngl qui: chudi, quit, miy

hop muit, it d6 1€ chua.

Ro6i me mua d6 an dy trit: su hao, bdp cdi, mién, nem,
mot hai cAn thit. Cudi cung la phdn qua nho nhit nhung
lu6n 1am t6i vui nhdt: mot cdi banh rdan in tai chg, mot
chiéc banh khac nong, mét khiu sung phun nude va thanh
ki¢m nhya - méi thd mét nghin dong, nhung véi t6i, do la
cd mot bau troi mo udc. Tét masi duge mua nhiing tha 4y.

Nhung cang dén gin giao thira, ndi sg trong toi cang lon.

Dém 29 da bit ddu cing thing.

Dém 30 thi gin nhu chic chin nha t6i sé ¢6 chuyén.

Dén bay gio to6i vin khong hiéu r6 ching bénh tAim
thin ctia b thudc loai gi. Chi biét ring ngay thuong, me

con c6 thé chay sang hang x6m hodc lén nha ba ngoai trén
nhtng tran chii bsi, danh dap.

Nhung Tét thi khéc.

Tét 1a luc nha nguoi ta dang vui, dang ban sira soan,
dang quiy quan dim 4m. Ai lai di g6 ctra hang x6m luc ho
dang dén nim mdi, trong sy khoc 16c tii hé nhu the?

Co 1é chinh b6 t6i cing... bi¢t di€u do. Biét me toi
khong thé chay di ddu. Biét nhing ngay Tét dé lam ngusi

ta bi c6 14p nhat. Nén ong lai cang [én con.
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Trong khi ngoai kia ti¢éng cusi néi ron ra, nha toi chi
co tiéng gao khoc. Cénh tugng 4y nim nao cing lip lai,
dén muc toi théy giao thita nhu mét cdi hd den kéo ci nha
chim xu6ng.

Nhiing nha ngheo khic c6 thé thi€u dn, thi€u mic,
nhung ho van ¢6 ti€ng cusi. Con nha toi, ti€ng cusi va
tiéng khoc trén 1an vao nhau, nhu hai vét mau khong bao
git chiu hoa thuan.

Toi 16n 1én bing nhiing cdi Tét nhu thé: ngoai hién
phéo lac déc né (héi 4y con duge d6t), trong nha nudc mie
me lin dai trén md, con t6i ngdi co ro canh bép, ¢ nudt nbéi
lo sg vao long nhu nuét mot hon than noéng ryc.

Nhitng 4m anh 4y theo t6i sang ci nhing ngay di hoc.

*okk

Hoc 16p Ba, t6i gip mét chuyén dén gio van thdy kho
hiéu. Mot buéi chiéu ra choi, c6 mot anh 16p trén tién lai

gdn, mat cau co:
- May dn trém ga nha tao. Tao trong thiy may bit r6i chay.
Toi sting so:
- Em khong bit dau a...

Vi mot daa tat nguyén nhu t6i, ngay ca viéc cdm con
ga con kho, noi gi dén chuyén bit r6i chay thoat khoi mét
ngudi khic. Vay ma anh ta van khiang khing diéu do.
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Co gido di ra, nhin t6i réi néi nhe:

- Em nhin xem, ngusi n6 thé€ nay thi sao bit dugc ga?

Anbh ta l4m bdm r6i bé di, nhung méi l4n gip vin ném
cho t6i anh nhin nghi ngo.

Toi chi thdy bu6n nhiéu hon gidn. Néu anh ta nhim,
t6i chdng trach. Nhung néu 1a vu oan... thi t6i lai cang
khong hiéu: ngusi ta vu oan cho t6i dé lam gi?

Trong khi t6i loay hoay véi chit nghia, chi Nhung da
tr thanh ngoi sao sing ctia truong. Hoc sinh gioéi khéi Sau
r6i khéi Bdy, nim nao ciing dugc tuyén duong gitta sin
truong. Gidy khen, bing khen xép chéng nhu nui, treo kin
cd goc nha.

MBai l4an c6 khéch, me lai ty hao:

- Con gai t6i ddy, hoc gi6i nhit truong!

Toéi ngbi & goc nha, ling 1& mim cusi. Toi thuong chi,
ty hao lim. Nhung sdu trong long van c6 chat gi do la la,
cdm gidc nhu minh nho bé, kém céi, lac 16ng ngay trong
cin nha ctia chinh minh.

Tu lop Hai r6i sang l6p Ba, t6i van di hoc déu dan.
Van “Hanh ki€ém Tét”, vin “Hoc luc Trung binh”. Sing
nao ciing vdy, toi lai di m¢t minh qua con duong dit, hai

bén la nhing bui ciy rim rap, 14 swong ué6t lanh.
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Chi khac 1a: méi budc chén, t6i hiéu minh khong chi
di dén truong, ma dang tap di qua doi.

Co nhing nim thing tuéng nhu tr6i qua rdt binh
thuong: mot 16p hoc nho trong ngéi dinh ci, moét c6 gido
hién nhu gié s6m, con dusng dit méi sing, vai nita cai odn
chua, nhing di€ém trung binh va ci nhiing oan khudt tré
con. Nhung chinh nhiing di€u binh di 4y lai ling lé boi dip

nén phin siu nhit trong tubi tho toi.

Toi khong gioi giang nhu chi, khong khée manh nhu
ban be, cling ching may min dugc yéu thuong tron ven.
Nhung gitta nhiing thi¢u hut 4y, t6i hoc dugc cach ding lén
bing doi chin yéu ¢t ctia minh, hoc dugc cich budc tiung
budc mot - du run rdy, nhung van huéng vé phia truse.

Va ¢6 lg, chinh tit nhitng nim thang 4y, t6i biét ring:
mdi dia tré déu c6 moét con dudng riéng, con t6i thi bit dau
hanh trinh ctia minh bing nhiing budc di xi¢u veo nhung
khong bao gio chiu nga.
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