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6    Để lại gió trên đời

Chương 1

Mầm sống giữa  
mùa đông khắc nghiệt

Đêm ấy, mẹ tôi trở dạ giữa mùa đông lạnh buốt.

Ngôi nhà nhỏ quê Hà Tây ngày ấy nằm lọt thỏm 
trong xóm đầu làng, xa xa là những rặng tre già 

nghiêng ngả trong gió. Mái ngói phủ rêu xanh, gió lùa 
hun hút qua những kẽ vỡ. Cánh cửa chỉ là tấm mành cũ 
bạc màu, mỗi khi gió thổi lại phập phồng như hơi thở dài. 
Chiếc giường gỗ tạp cũ kỹ, mọt ăn lỗ chỗ, mỗi lần ai trở 
mình, nó lại kêu kẽo kẹt, nghe như tiếng than trong đêm. 
Cả căn nhà sực mùi ẩm mốc, mùi đất, mùi khói bếp, tất 
cả quyện lại thành một thứ hương ngai ngái - cái mùi đặc 
trưng của nghèo khổ.

Chiều hôm đó, mẹ đi dự đám cưới dì Thanh - em ruột 
của mẹ. Trời rét thấu da, mưa phùn lất phất bay. Khi ra về, 
mẹ thấy đau bụng. Mẹ định nằm nghỉ lại nhà bà ngoại, 
nhưng rồi vẫn cố đi, chỉ khẽ nói:
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- Con về đây mẹ, ở lại ông ấy mắng.

“Ông ấy” - tức bố tôi - người đàn ông thay đổi thất 
thường: có khi đang yên lành bỗng nổi giận, có khi mắng 
chửi, thậm chí đánh mẹ.

Đêm ấy, mẹ lên cơn đau dữ dội.

Bà ngoại hốt hoảng gọi cô Loan cùng mấy người hàng 
xóm chạy sang. Họ lục tìm mấy mảnh tã cũ, chiếc chăn 
màu đỏ cam đã sờn góc, rồi tất tả chuẩn bị đưa mẹ tôi lên 
trạm y tế gần đó. Đường làng tối om, bùn lầy trơn trượt, 
mỗi bước chân là một tiếng thở gấp đứt quãng.

Đến trạm y tế xã thì gần mười giờ đêm, trời mùa đông 
lạnh cắt da, ánh đèn dầu leo lét lay lắt trong gió.

Tôi chào đời vào giờ ấy - một thằng bé khôi ngô nhưng 
yếu ớt, da vàng như cọng rơm. Cô y tá bảo:

- Không sao đâu, trẻ con đứa nào chả thế, vài hôm là hết.

Mẹ tôi gật đầu, tin thế. Ở quê, người ta tin lời cán bộ y 
tế như tin một phép màu.

Sáng hôm sau, mẹ xin về. Mẹ gói tôi vào tấm chăn dạ 
cũ, rồi tự đi bộ bế tôi giữa sương mù trắng xóa.

Về đến nhà, khi mở chăn ra, ai cũng sững người - toàn 
thân tôi vẫn vàng suộm, từ mặt, tay đến cả mắt. Bà nội lo 
lắm, nhưng cô y tá bảo vàng da sinh lý thôi, không sao đâu.
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Mãi sau này, tôi mới biết, vàng da sinh lý khác với vàng 
da bệnh lý. Cái bệnh mà nếu không được điều trị kịp thời, 
bilirubin - thứ chất có cái tên nghe xa lạ ấy - sẽ tăng lên, 
thấm vào máu, rồi tấn công não, khiến đứa trẻ co giật, tổn 
thương thần kinh. Lúc ấy, chẳng ai biết chuyện đó. Người 
ta nghĩ trẻ vàng da vậy thôi, cứ phơi nắng vài hôm là khỏi.

Sau này, khi có ai hỏi, tôi chỉ đáp qua loa: “Tôi bị sốt 
cao từ nhỏ, ảnh hưởng thần kinh.” Câu nói gọn lỏn, nghe 
tưởng như chẳng có gì, nhưng nó là tấm màn mỏng che đi 
cả một phần ký ức mà tôi không muốn ai chạm tới.

Mẹ kể, bố tôi khi đó tìm đâu được hai viên thuốc kháng 
sinh liều mạnh. Ông tin thuốc sẽ “giúp con cứng cáp hơn”, 
thế là tự tay cho tôi uống. Sáng hôm sau, mùi thuốc vẫn 
còn phảng phất trong hơi thở của tôi. Mẹ trách ông ấy, 
khóc suốt, nói rằng chính ông đã làm tôi ra nông nỗi này.

Nhưng tôi, dù chẳng nhớ gì, chỉ nghe lời kể của mẹ vẫn 
tin có khi ông chỉ muốn cứu tôi, theo cách của một người 
loạn trí.

Không ai biết thật ra chuyện gì đã xảy ra. Có thể tôi 
khuyết tật vì liều thuốc ấy. Cũng có thể chỉ vì một cơn sốt 
cao, một cơn co giật do vàng da bệnh lý. Hoặc đơn giản là 
số phận chọn tôi để gieo thử thách.

Rồi nhiều năm sau, chẳng biết vô tình hay hữu ý, người 
ta lại gán cho tôi cái mác “nạn nhân chất độc màu da cam”. 
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Tôi nghe, chỉ cười. Bởi cả bố tôi lẫn tôi, chưa bao giờ được 
xếp vào diện ấy theo bất kỳ quy định nào của Nhà nước. 
Nhưng đôi khi, người đời vẫn cần một lý do để lý giải cho 
những điều họ không hiểu.

Một tuần sau, bố tôi lên xã làm giấy khai sinh cho tôi. 
Không hiểu sao, ông lại chọn cho tôi tên Mạnh - một cái 
tên nghe thật vững chãi, khác hẳn với vẻ ngoài gầy guộc, 
yếu ớt của tôi. Cái thằng bé chẳng khác gì cây sậy, cây lúa 
run rẩy giữa gió trời, vậy mà bố lại gọi nó là đinh, là lim, là 
sến, là táu.

Tôi họ Lưu, còn tên đệm hồi ấy, hầu như ai cũng lấy chữ 
Văn. Thế là tôi thành Lưu Văn Mạnh - một cái tên theo tôi 
suốt cả cuộc đời, như một lời trêu đùa hiền lành của số phận.

Tôi lớn lên với đôi tay run rẩy, bước đi xiêu vẹo, chữ 
viết như gió lạc trên trang vở. Lúc nhỏ, tôi hay hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, sao con khác mọi người?

Mẹ im lặng rất lâu, rồi chỉ khẽ nói:

- Tại kiếp trước con khổ, nên kiếp này mẹ thương con 
hơn người ta thôi.

Tôi không hiểu hết, chỉ thấy câu nói ấy ấm hơn bất kỳ 
chiếc chăn nào trong đêm rét. Và trong căn nhà cũ dột nát 
ấy, mẹ là ngọn lửa duy nhất không bao giờ tắt.

Những năm đầu đời của tôi bắt đầu trôi qua trong cái 
nghèo và sự yếu ớt.
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***

Ngày ấy, nhà tôi nghèo đến mức chẳng có nổi một đôi 
dép lành. Mùa đông, chúng tôi vá áo bằng những mảnh vải 
màu nâu, đường chỉ trắng ngoằn ngoèo như vết thời gian 
hằn lên tấm lưng áo cũ. Mùa hè nằm ngủ trên chiếc giường 
gỗ mọt và chõng tre ọp ẹp; mỗi lần trở mình, nó kêu “cọt 
kẹt” - nghe như tiếng thở dài của tuổi thơ.

Nhưng trong cái nghèo đó, có một điều tôi luôn thấy 
ấm áp - đó là chị Nhung. Chị hơn tôi mấy tuổi, cũng gầy 
gò, ốm yếu, nhưng chẳng bao giờ biết than thở.

Ngày ấy, tôi chưa biết đi. Chân yếu, xương mềm, tay 
run, miệng nói chẳng rõ tiếng. Người ta bảo tôi là “thằng bé 
không lớn được”, mẹ thì lặng lẽ khóc, còn chị thì chỉ cười, 
xòe tay ra đỡ tôi như đỡ một món đồ quý.

Chị cõng tôi đi khắp nơi - ra ngõ, ra đồng, lên bờ ao, ra 
tận gốc gạo đầu làng. Tôi nhớ tấm lưng gầy nhọn của chị, 
mồ hôi dính ướt lưng áo, và giọng chị càu nhàu:

- Nặng như đá ấy, mày ơi.

Nhưng nói vậy thôi, chị vẫn cõng, ngày nào cũng cõng.

Còn tôi, ngồi trên lưng chị, là một đứa trẻ không biết 
đi nhưng lại muốn đi nhiều hơn ai hết. Thấy con bướm 
bay là chỉ tay đòi đuổi theo, nghe tiếng sáo diều là giãy nảy 
muốn ra đồng. Có lần, nghe tiếng hàng kem toe toe ngoài 
ngõ, tôi lại chỉ tay đòi ăn. Mẹ thương, mua cho tôi một 
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chiếc. Chị Nhung cũng được ăn ké, nếu tôi không cho, chị 
liền dọa: “Không cho là chị không cõng nữa đâu nhé!” Thế 
là tôi lại chia cho chị một nửa, vừa ăn vừa cười toe toét.

Tôi chẳng biết nói, chỉ ú ớ rồi trỏ tay về hướng nào đó. 
Chị hiểu, lại lắc đầu:

- Biết đi thì tự mà đi.

Rồi vẫn cõng tôi đi.

Có lần, trời nắng chang chang, hai chị em ra bờ ao nhà 
ông Luân. Chị cõng tôi trên lưng, như bao ngày vẫn đi qua 
chỗ ấy. Hôm đó, trời vừa dứt mưa, đất còn trơn nhầy. Chị 
trượt chân, ngã nhào xuống mép ao. Chân tôi bị đập mạnh 
vào gốc dừa cạnh đó. Tiếng tôi khóc vang lên, xé toang cả 
buổi trưa oi ả.

Tối ấy, mẹ chạy tất tả đưa tôi đi bó bột. Cái chân bé tí 
quấn kín bột, trắng như ống tre non. Từ đó, tôi nằm liệt 
giường thêm mấy tháng.

Và nỗi lo của mẹ thì lớn dần lên theo từng ngày.

***

Năm tôi ba tuổi, vẫn chưa biết đi. Hôm ấy, mẹ cùng 
cậu Ngà đưa tôi ra Bệnh viện Nhi Trung ương khám.

Buổi chiều, khi vừa bước lên chiếc xe lam để đi Hà Nội, 
trời bỗng nổi một trận giông lớn. Mưa đổ ào ào, sấm chớp 
xé ngang bầu trời, sáng lóa như lửa.
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Cả khung trời tối sầm lại, như thể báo trước điều gì đó. 
Một điềm gở, hay một lời tiên tri thầm lặng cho số kiếp của 
đứa trẻ bé bỏng ấy: suốt đời sẽ phải đối mặt với những cơn 
giông bão.

Trời mưa quá, hai mẹ con tôi và cậu đành ghé nhà bà 
Xuân xin ngủ nhờ một đêm, sáng hôm sau, khi mưa tạnh, 
mới tiếp tục lên đường đi khám.

Nhưng bệnh của tôi - di chứng từ những cơn sốt cao 
kèm co giật khi còn sơ sinh - làm sao mà chữa được?

Hôm đó, sau khi khám xong, mẹ lại ôm tôi về. Không 
phải vì hết hy vọng, mà vì người ta nói thật: “Không còn 
cách nào nữa.”

Bốn tuổi, tôi bò khắp nhà, như con mèo nhỏ đi tìm 
hơi ấm.

Năm tuổi, tôi mới chập chững những bước đầu tiên - 
xiêu vẹo như một đứa trẻ vừa tròn một tuổi tập đi. Nhưng đó 
là những bước chân đầu đời của chính tôi, run rẩy mà tự do.

Mẹ nói đó là phép màu.

Còn tôi nghĩ, đó là phần thưởng cho chị - người đã 
thay đôi chân tôi suốt những năm tháng đầu đời.

Tôi đã biết tự xúc cơm bằng thìa, dù mỗi lần xúc là cơm 
lại vãi tung tóe ra bàn. Chiếc thìa theo tôi đến tận lớp Sáu, 
cán thìa mòn vẹt một nửa, bóng nhẵn vì bàn tay tôi cầm 
mãi, như thể nó cũng đã già đi cùng tôi.
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Mỗi lần đi ăn cưới, tôi đều phải thủ sẵn một chiếc thìa 
mang theo, để còn xúc cơm cho dễ. Nhìn người ta ăn bằng 
đũa nhẹ nhàng bao nhiêu, tôi lại càng thấy chiếc thìa nhỏ 
của mình trở thành một phần không thể tách rời trong 
cuộc đời bé dại ấy.

Ngõ nhà tôi nhỏ thôi, lát gạch loang lổ, hai bên là 
những bụi tre già quanh năm rì rào trong gió. Gần như cả 
ngõ đều là người họ Lưu, nhà nọ sát nhà kia. Ở quê ngày 
ấy, trẻ con lớn lên không chỉ trong vòng tay cha mẹ mà còn 
trong sự để mắt của cả xóm.

Vì chân tay yếu hơn bạn bè, tôi ít khi chạy nhảy được 
như những đứa trẻ khác. Những buổi chiều hè, tôi thường 
ngồi bên hiên nhìn lũ trẻ đuổi nhau ngoài ngõ, nghe tiếng 
cười vang lên giữa mùi rơm rạ và khói bếp. Có lúc cũng tủi 
thân, cũng ước mình chạy được nhanh như chúng.

Nhưng tuổi thơ vẫn có những niềm vui rất riêng. Cả 
xóm chỉ có một chiếc tivi màu ở đầu ngõ. Tối đến, mẹ 
lại dắt hai chị em sang xem nhờ. Đám trẻ ngồi chen chúc 
trên chiếc phản gỗ, mắt tròn xoe dõi theo từng tập phim 
kiếm hiệp. Với lũ trẻ quê nghèo chúng tôi khi ấy, chiếc 
tivi nhỏ như mở ra cả một thế giới rộng lớn bên ngoài 
cánh đồng làng.

Giờ nghĩ lại, điều tôi nhớ nhất không phải là những 
bộ phim đã xem, mà là cảm giác được ngồi giữa tiếng cười 
của mọi người, được lớn lên trong một xóm nhỏ tuy nghèo 
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nhưng đầm ấm. Thời gian đã đi rất xa, nhưng mỗi khi nhớ 
về tuổi thơ, tôi vẫn nghe thấy tiếng dép lẹp kẹp trên con 
ngõ gạch cũ và thấy bóng mẹ lặng lẽ dắt hai chị em đi trong 
ánh chiều nhạt nắng.

***

Tôi sinh vào cuối năm 1987 - Đinh Mão, đúng vào thời 
khắc giao mùa. Nếu tính theo giấy khai sinh, ngày tháng 
năm sinh của tôi là 7/1/1988, vì dương lịch và âm lịch lệch 
nhau gần một tháng.

Mẹ bảo, năm ấy gió đổi hướng sớm. Có lẽ vì thế mà cả 
tuổi thơ tôi cũng chênh vênh, bấp bênh như một ngọn gió 
lạc - lúc dịu dàng, lúc tạt ngang vào những khúc quanh khó 
đoán của đời người.

Đến năm tôi lên năm, mẹ quyết định cho tôi đi học 
mẫu giáo cùng lứa sinh năm 1988. Bà nói:

- Nó yếu thì cho học cùng lứa cho chắc, kẻo sau này 
chẳng theo kịp ai.

Thời ấy, làng tôi nhỏ thôi, ngõ đường đất đan xen như 
răng bừa, hai bên mọc đầy cây cúc tần và những bụi tre già.

Tôi chơi thân với mấy đứa cùng họ Lưu - thằng Thắng 
và thằng Tùng. Thắng sinh năm 1988, cùng tuổi, học mẫu 
giáo với tôi; còn Tùng thì kém một năm, nhỏ hơn. Sau này, 
cả bọn còn kết bạn thêm với thằng Quân, thằng Hưng.
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Ở quê, người ta thường ghép tên con với tên bố cho 
dễ nhớ. Ví dụ, tôi tên Mạnh, bố tên Cảnh, thì người ta gọi 
là Mạnh Cảnh. Nghe tưởng lạ mà thân thương, chứ chẳng 
phải để chửi nhau đâu. Từ đó, những cái tên như Thắng 
Thiện, Tùng Tín, Quân Tín, Hưng Thu… lần lượt ra đời.

Nhà ba đứa gần nhau. Sáng nào cũng nghe tiếng mẹ gọi 
í ới từ đầu ngõ:

- Thắng ơi, đi chưa? Rủ thằng Mạnh đi chơi giúp chị với!

Thế là Thắng lại lon ton chạy sang, miệng cười toe:

- Đi thôi, chú Mạnh!

Tôi phì cười, đáp ngay:

- Tao mà chú gì, mày mới là chú tao đấy!

Chúng tôi cùng họ, nhưng trong họ Lưu, vai vế lộn 
xộn lắm. Theo vai, tôi phải gọi Thắng bằng chú, còn chị nó 
- cô Nhinh - thì tôi vẫn quen gọi bằng cô. Nhưng với nó, 
tôi chưa bao giờ gọi như thế. Trẻ con mà, có biết lễ nghi gì 
đâu. Cứ “mày tao” cho nhanh, vậy mà lại thân.

Cô Nhinh chơi thân với chị Nhung - hai người con gái 
khéo tay nhất xóm. Ai cũng bảo: “Nhung - Nhinh may nón 
là nhanh như gió.” Có lần tôi ngồi xem, thấy bàn tay hai 
chị thoăn thoắt, lá nón bay lên như cánh bướm, còn tiếng 
cười của họ giòn tan hơn cả tiếng kéo chỉ. Trong cái xóm 
nhỏ nghèo ấy, tiếng cười làm mát cả buổi trưa hè oi nồng.
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Ngày đầu tiên đến lớp, chị Nhung vẫn là người cõng 
tôi. Tôi ôm cổ chị, run run nhìn qua mái tóc rối nắng, thấy 
con đường dẫn đến trường như dài vô tận.

Cánh diều bay cao tít trên cánh đồng phía xa, như 
đang dang rộng đôi cánh chào đón một đứa trẻ lần đầu 
bước vào đời.

Đó là ngày đầu tiên đi học, một buổi sáng đã khắc vào 
trí nhớ tôi không thể phai mờ.

Hồi ấy, lớp mầm non và lớp Một của mỗi làng đều học 
chung một địa điểm. Lớp học mái ngói nhỏ, nằm bên con 
đường đất mộc mạc. Giữa đường, người ta xếp vài viên 
gạch vỡ để những ngày mưa bớt lầy lội - thứ “cầu” tạm bợ 
nhưng lại thân thương vô cùng.

Trước cửa lớp là một cây lim xiêu vẹo, thân nghiêng 
nghiêng như đang cúi đầu nhìn lũ trẻ mỗi buổi đến trường. 
Tôi cũng chẳng biết vì sao nó lại có dáng vẻ kỳ lạ ấy, chỉ nhớ 
rằng hình ảnh đó đã hằn sâu vào ký ức tuổi thơ tôi.

Còn bên trong lớp học… là cả một thế giới thần tiên. 
Những đứa trẻ xinh như búp bê, tóc cột nơ trắng, váy xanh 
áo vàng, chạy vòng quanh như những cơn gió nhỏ.

Tôi nhớ mãi, trong số đó có một cô bé tên Thanh, nhà 
ở tận cuối làng, con chú Minh, nên người ta gọi là Thanh 
Minh. Cô bé có mái tóc đen nhánh, váy trắng như mây, đôi 
mắt trong veo như giọt sương.
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Tôi chẳng hiểu thế nào là “thích”, chỉ biết mình hay nhìn 
cô bé nhiều hơn mỗi khi cô cười. Sáng nào vắng cô, lòng lại 
buồn vu vơ. Có lẽ đó là cái kiểu thích trẻ con - nhẹ như hơi 
gió, nhanh như cơn mưa, mà lại in sâu trong trí nhớ đến kỳ lạ.

Một hôm, tôi kể với chị Nhung và cô Nhinh:

- Hôm nay em thấy ở lớp có bạn Thanh xinh lắm!

Hai chị cười phá lên, trêu:

- Thế là Mạnh thích người ta rồi à?

Rồi chẳng hiểu thế nào, mấy hôm sau, cả xóm tổ chức 
cho tôi một “đám cưới trẻ con”.

Họ dựng rạp bằng mấy tàu lá chuối, cột bằng thanh tre 
khô. Hoa cưới là mấy bông cỏ dại ven đường, vòng đội đầu 
kết bằng lá găng, còn khách dự là lũ trẻ quanh ngõ, mỗi đứa 
tay cầm một que củi giả làm pháo.

Chị Nhung làm “chủ hôn”, nghiêm trang tuyên bố:

- Chú rể Mạnh hôm nay lấy cô dâu Thanh, chúc hai 
người hạnh phúc trăm năm!

Tôi chẳng hiểu “trăm năm” là bao lâu, chỉ cười ngây 
ngô, tay cầm bông cỏ mà lòng vui khôn tả.

Còn cô dâu - dĩ nhiên chẳng có mặt - vẫn đâu đó trong 
trí tưởng tượng của một thằng bé khuyết tật đang ngồi giữa 
vòng cười của tuổi thơ.
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Nhiều năm sau, khi lớn lên, tôi mới thấy cuộc đời có 
những sự trùng hợp kỳ lạ. Người con gái tôi cưới thật, sau 
bao năm đi qua khổ đau, cũng mang tên Thanh.

Có lẽ định mệnh đã viết trước tên người ấy vào ký ức 
tuổi thơ của tôi - bằng đám cưới với cỏ dại, lá chuối và tiếng 
cười của một buổi chiều vàng năm ấy.

Tuổi thơ tôi mở ra từ những điều nhỏ bé như thế: tiếng 
cười trẻ con, một cái tên được gọi khe khẽ, và cả sự yếu ớt 
đã theo tôi từ lúc cất tiếng khóc đầu tiên.

Nhìn lại, tôi thấy mình giống một mầm non gầy gò 
mọc lên giữa mùa đông khắc nghiệt. Nhưng dù chậm chạp, 
dù run rẩy, mầm ấy vẫn sống - nhờ hơi ấm của mẹ, bờ vai 
của chị, và những hàng xóm nơi làng quê bình dị đã nâng 
tôi qua từng đoạn đường.
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Chương 2

Bước chân chập chững  
và tấm ảnh định mệnh

Sau ba tháng nghỉ hè, làng tôi lại rộn lên tiếng trẻ con 
í ới gọi nhau đến trường.

Tôi khi ấy háo hức lắm, dù đôi chân vẫn yếu, tay 
vẫn run, nhưng lòng lại nóng như có lửa. Năm ấy, tôi sáu 
tuổi, vừa đủ lớn để hiểu rằng đời không chỉ có những buổi 
chơi dưới nắng.

Lên lớp Một, mọi thứ khác hẳn. Không còn hát hò, 
múa ca, mà bắt đầu là việc học thật sự.

Tôi gặp lại Thúy - cô bạn nhỏ năm mẫu giáo tôi từng 
để ý thoáng qua. Có lúc, Thúy mặc chiếc váy xanh biếc, 
lấp lánh như lá mạ non dưới nắng sớm; khi khác lại khoác 
lên mình bộ váy vàng nhạt khiến tôi không khỏi ngẩn ngơ. 
Trong trí nhớ non nớt của tôi khi ấy, cô bé còn được tô chút 
son hồng, má phơn phớt phấn, trông chẳng khác nào nàng 
công chúa bước ra từ truyện cổ tích.
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Tôi - thằng bé khuyết tật, tay chân lóng ngóng - nhìn 
Thúy mà sững cả người.

Tôi không còn xao xuyến vì Thanh nữa. Giờ tôi lại 
thích Thúy rồi - cái kiểu thích ngây ngô của lũ trẻ, dễ nhớ 
dễ quên, nhưng cũng đủ để khiến tôi cứ nhìn cô ấy suốt 
mấy hôm liền.

Rồi cuộc sống lại kéo tôi về với những điều quen thuộc.

Chị Nhung năm ấy đã lớn, cũng phải đi học nhiều 
hơn, không cõng tôi được nhiều nữa. Người cõng tôi đi 
học bây giờ là bố tôi.

Ông - người đàn ông tâm thần thất thường, lúc tỉnh 
lúc mê, đôi khi mắng chửi, đánh đập mẹ - vậy mà với con 
cái luôn dành tình yêu thương như bao người cha khác. 
Sáng nào cũng thế, khi trời còn mờ sương, ông cõng tôi 
băng qua con đường bùn lầy để tới trường.

Có lẽ, giữa những cơn điên dại tưởng như không còn gì 
níu giữ, tình thương dành cho tôi là khoảnh khắc tỉnh táo 
hiếm hoi còn sót lại của người cha ấy.

Những ngày đến trường đó cũng là lúc một ký ức khác 
bắt đầu.

***

Cũng trong quãng thời gian ấy, tôi nhớ có một lần mẹ 
cho tôi nghỉ một buổi học để lên Trung tâm Y tế huyện 
Thanh Oai.
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Lần đầu tiên trong đời, tôi được nhìn thấy nhiều người 
nước ngoài đến vậy, mà hồi đó chúng tôi quen miệng gọi là 
“Tây”. Cả một đoàn ô tô nối đuôi nhau trước cổng trung tâm.

Tôi níu tay mẹ, ngạc nhiên hỏi:

- Mẹ ơi, sao nhiều Tây thế?

Mẹ nói nhỏ:

- Các bác sĩ đấy con. Một đoàn bác sĩ thiện nguyện 
từ Thụy Điển về thăm khám miễn phí cho trẻ em bị chấn 
thương, tật nguyền.

Tôi nghe mà ngơ ngác, chưa hình dung được gì ngoài 
chữ “Tây”.

Số người xếp hàng đông đến mức hai mẹ con phải 
chờ rất lâu mới đến lượt. Bọn trẻ, đứa nào cũng háo hức. 
Những nhà hảo tâm đi phát kẹo: mỗi đứa vài viên. Tôi cầm 
mà tròn mắt. Từ nhỏ đến giờ, tôi chỉ biết kẹo bột, kẹo kéo 
đã gọi là ngon, còn kẹo của người nước ngoài thì thơm mùi 
hoa quả, mềm và ngọt lạ lùng.

Rồi cũng đến lượt tôi.

Bác sĩ người Thụy Điển xem xét một hồi rồi lắc đầu 
nhẹ. Người phiên dịch nói:

- Bệnh của cháu không chữa khỏi được. Chỉ có thể tập 
luyện để tay khéo hơn. Lớn lên, cơ bắp mạnh hơn thì sẽ đỡ 
hơn chút.
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Họ hướng dẫn tôi một bài tập nhỏ: lấy đầu ngón tay 
cái chạm lần lượt vào đầu từng ngón tay khác, tạo thành 
những vòng tròn li ti. Bài tập đơn giản, nhưng ngày ấy tôi 
xem như báu vật. Từ đó, thỉnh thoảng tôi vẫn âm thầm tập, 
cho tới tận bây giờ.

Khi hai mẹ con chuẩn bị ra về, tôi thấy một cô Tây 
đang cầm chiếc máy ảnh lạ lùng. Cô vừa bấm “tách” một 
cái thì ảnh lập tức hiện ra, cầm được trên tay ngay.

Tôi há hốc miệng. Trong đầu thằng bé mới sáu tuổi 
như tôi, đó chẳng khác gì phép màu. Người ta xúm lại xin 
cô chụp ảnh. Mẹ tôi tuy không biết tiếng, nhưng làm như 
mọi bà mẹ Việt khác: chỉ vào máy ảnh, rồi chỉ sang tôi. Cô 
Tây mỉm cười, hiểu ngay. Cô ra hiệu bảo tôi đứng thẳng, 
nở nụ cười.

“Tách.”

Một tấm bìa trắng ló ra từ chiếc máy ảnh. Một mặt 
đen bóng. Chỉ vài chục giây sau, hình tôi hiện lên - rõ 
ràng, kỳ diệu. Hồi bé, tôi cứ nghĩ mãi: Sao mà Tây họ giỏi 
thế? Bấm một cái đã ra luôn… con người.

Lúc ấy, bố tôi bắt đầu phát bệnh nặng hơn. Những cơn 
tâm thần đến bất chợt, khiến bố lúc thì hiền như đất, lúc lại 
hóa người khác, đánh chửi mẹ không thương tiếc. Mẹ tôi 
vốn tính nhẫn nhịn, nhưng sức chịu đựng của một người 
đàn bà cũng có hạn. Những trận đòn nối tiếp nhau, dồn 
dập đến mức mẹ không còn trụ nổi.
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Có lần, mẹ gói vội mấy bộ quần áo, bế tôi về nhà bà 
ngoại ở tạm. Cậu Ngà và bà ngoại thương mẹ, nhường hẳn 
cho mẹ một gian nhà nhỏ. Nhưng đời mẹ đâu được yên 
lâu. Chưa bao lâu, bố tôi lại tìm đến. Ông đứng trước cửa 
nhà ngoại, tha thiết xin lỗi, nói ông hối hận, nói ông không 
còn ai ngoài mẹ.

Mẹ tôi vừa tủi, vừa thương, vừa sợ người ngoài điều 
tiếng, cuối cùng lại mềm lòng. Mẹ quay về. Nhưng khổ 
nỗi, những ngày bình yên chẳng được bao lâu. Bệnh của 
bố tái phát, rồi mẹ lại tiếp tục hứng chịu những trận đòn 
vô nghĩa.

Còn tôi, khi đó chỉ là đứa bé yếu ớt, sức lực chẳng khác 
nào một đứa trẻ bốn tuổi. Mỗi lần mẹ bị đánh, tôi chỉ biết đứng 
trong góc nhà, gọi mẹ trong tiếng khóc nghẹn: “Mẹ ơi…”

Tiếng kêu bé xíu, run rẩy, lọt thỏm giữa tiếng quát 
mắng và tiếng đồ đạc va đập. Tôi không thể chạy tới kéo 
mẹ ra. Không thể bảo vệ mẹ. Cũng không thể ôm mẹ mà 
che chắn.

Tôi chỉ biết đứng đó, hai chân run rẩy, như cọng rạ 
trước gió. Đó là những ký ức đầu đời vừa mơ hồ vừa ám 
ảnh, những ngày mà tôi chỉ ước giá mình đủ khỏe để ôm 
mẹ thật chặt, để mẹ không phải khóc một mình.

Mẹ tôi tên Hồng - một người đàn bà cam chịu đến mức 
khó tin. Mà hình như ngày ấy, chuyện bỏ chồng đâu có dễ 
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như bây giờ. Người ta còn sống nặng mặt với họ hàng, làng 
xóm, nặng nề với những câu “đàn bà bỏ chồng”, “con theo 
ai”… Nghèo lại càng khó bước qua cánh cửa nhà chồng.

Nếu mẹ bỏ chồng nhưng mang theo cả chị Nhung và 
tôi, mẹ không đủ sức. Nếu chỉ bế theo chị Nhung mà bỏ lại 
tôi - một thằng bé tật nguyền, không tự tắm giặt nổi - thì 
đó là điều mẹ tôi tuyệt đối không làm được.

Ngày đó, người ta sống nhờ đồng ruộng, nuôi lợn, 
trồng rau. Sức khỏe mẹ tôi vốn yếu, làm một mình còn chật 
vật, nói gì đến việc gồng gánh cả hai đứa con nhỏ? Trong 
khi đó, bố tôi - dù bệnh tật, dù thường xuyên trút giận lên 
mẹ - nhưng với con, ông lại là một người cha trọn vẹn.

Ông đánh mẹ. Nhưng ông chưa bao giờ đánh tôi hay 
chị gái.

Một mặt bố tôi như ngọn lửa hoang dại thiêu đốt mọi 
thứ, mặt khác với tôi ông lại dịu dàng kỳ lạ.

Ông biết tôi thích chơi xe kéo bằng mo cau, thế là ông 
tự tay tước mo, dè dặt đặt tôi vào giữa, rồi vừa kéo vừa nói 
đùa cho tôi cười, kéo lê khắp sân đất như một đứa trẻ đang 
chơi trò “xe công nông”.

Ông bế tôi, cõng tôi mọi nơi, dẫu dáng đi có lúc không 
vững. Chỉ cần tôi bảo: “Bố ơi, con muốn…”, ông lại riu ríu 
làm ngay, như thể việc đó giúp ông quên đi phần nào cơn 
giông bão trong đầu mình.
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Và chính sự mâu thuẫn ấy - một người chồng hung 
bạo, một người cha dịu dàng - đã trói chặt mẹ tôi vào cuộc 
hôn nhân không lối thoát.

Mẹ ở lại vì chúng tôi. Vì tôi - thằng bé yếu ớt, cần 
người tắm giặt, cần được bế, được đỡ từng bước. Vì bố 
- một con người nửa tỉnh nửa mê, đáng sợ nhưng vẫn có 
những khoảnh khắc thương con rất thật lòng.

Đôi khi lớn lên rồi, nghĩ lại, tôi thấy cuộc đời mẹ giống 
như một sợi dây buộc giữa hai bờ vực: bên này là nỗi đau, 
bên kia là tình mẫu tử. Bước chân mẹ nghiêng bên nào 
cũng là rách nát.

***

Khi ấy, tôi tìm cách tự chữa lành những giọt nước mắt vì 
thương mẹ bằng những buổi đi xem phim. Lạ một điều, Tây 
du ký chiếu đi chiếu lại trên đủ kênh, xem bao nhiêu lần vẫn 
không chán. Chỉ có điều, muốn xem được thì không hề dễ.

Tivi nhà thằng Hưng - sinh trước tôi hai ngày - có dàn 
ăng-ten mạnh nhất xóm. Mỗi lần muốn xem Tây du ký, 
chúng tôi lại rủ nhau dò kênh, hết Hải Hưng đến Vĩnh 
Phú, hễ đài nào phát là ngồi dán mắt vào màn hình. Đam 
mê đến mức chỉ cần thấy Tôn Ngộ Không xuất hiện là quên 
hết mọi thứ xung quanh.

Còn xem bóng đá đêm thì lại là chuyện khác. Cả xóm 
hầu như chẳng nhà nào có tivi cho thức khuya, chỉ trừ nhà 
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Huấn Dũng. Chú Dũng - bố Huấn - cũng mê bóng đá, nên 
hễ có trận chung kết hay là cả xóm lại kéo đến, vừa xem vừa 
đoán đội thắng, rộn ràng như hội.

Mỗi nhà có một “luật” riêng: bố Hưng chỉ cho xem từ 
tám đến chín giờ tối; nhà Huấn thì chỉ mở tivi khi có trận 
lớn; còn ban ngày, muốn xem thoải mái nhất, chúng tôi lại 
phải sang nhà thằng Linh Hùng.

Đó là những kỷ niệm rất nhỏ thôi, nhưng đến giờ vẫn 
là những mảnh ghép tuổi thơ tôi nhớ nhất.

Tôi bị nói lắp theo kiểu “bị động” - nghĩa là khi nói 
chuyện với bạn bè thân thiết, hoặc trong những tình huống 
thoải mái, vui vẻ, thì tôi nói rất trôi chảy, chẳng khác gì 
người bình thường. Nhất là khi nói chuyện với bọn trẻ con, 
hoặc với những người tôi quá quen, những câu quen thuộc 
thì cứ tự nhiên bật ra, nhẹ nhàng như hơi thở.

Nhưng chỉ cần rơi vào tình huống khiến tôi phải 
“xin”, phải “nhờ”, hoặc phải nói ra điều gì khiến mình ngại 
ngùng… là y như rằng tôi lại lắp bắp, cứng đờ, nghẹn chữ 
đến mức đáng sợ.

Tôi sợ nhất là câu: “Xin cô cho em ra ngoài.” Mỗi lần 
muốn xin phép đi ra ngoài vì có việc, tôi đều phải đứng 
lên từ từ, hít vào thật sâu, trong đầu lặp đi lặp lại câu ấy 
cho thật thạo, như học thuộc lòng. Ấy vậy mà đến lúc mở 
miệng, hơi vẫn cứ vấp, chữ vẫn cứ đứt:
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- E… e… em… xin cô… cho… ra ngoài… ạ…

Giọng run rẩy, mặt đỏ bừng, và tiếng cười rúc rích đâu 
đó như cứa vào lòng tôi. Có những lần tôi ước gì mình có 
thể chỉ cần giơ tay, hoặc đứng dậy và đi, không phải mở 
miệng nói câu ấy. Nhưng không được. Thành ra mỗi lần 
như vậy, tôi lại thấy mình nhỏ bé đi một chút.

Cái tật ấy bám tôi dai dẳng suốt tuổi thơ, như một lời 
nhắc rằng tôi khác với bạn bè - khác theo cách khiến tôi vừa 
tủi, vừa mặc cảm. Và nó theo tôi đến tận bây giờ. Dù lớn 
lên đã đỡ hơn nhiều, nhưng mỗi lần phải nói chuyện với 
người “bề trên”, hay rơi vào một tình huống không thoải 
mái, là cảm giác cũ lại quay về: lưỡi tôi như dính chặt lại, 
giọng nói như bị ai bóp nghẹt.

Có lẽ nó không chỉ là tật nói lắp. Nó là một vết sẹo 
của tuổi thơ - một vết sẹo mà tôi học cách sống cùng, từng 
chút một.

Tôi học rất chậm. Tay cầm bút thì run, có khi cắn cả 
đầu bút khiến mực văng khắp vở.

Cô Hà - cô giáo lớp Một - hiền lắm, thấy tôi chậm chạp 
thì chỉ cười:

- Cố lên con, mỗi nét chữ là một bước đi mà.

Tôi viết chữ A, B, C như gió thổi nghiêng xiêu. Mỗi lần 
viết xong, tôi thấy bàn tay mình đau rát, mồ hôi rịn ra như 
vừa làm việc nặng. Còn giọng đọc thì ngọng, chữ vấp, câu 
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nào cũng dính vào nhau. Bạn bè đọc trơn tru, tôi thì cứ bập 
bõm “bắp… bắp… ngô…” mãi mới trọn một từ.

Thế mà hôm ấy, cô Hà mỉm cười, ghi điểm 10 thật tròn 
trịa vào vở tôi. Cái điểm 10 của thằng bé đọc bập bõm ấy, 
đến giờ tôi vẫn nhớ.

Mẹ tôi hứa: “Con mà được điểm 10, mẹ thưởng cho 
một nghìn.”

Hồi ấy, một nghìn đồng đối với tôi lớn lao chẳng khác 
gì kho báu. Chị Nhung đi móc mo tre, gai tre đâm toạc cả 
thịt vẫn khó mà gom đủ trong một buổi. Còn tôi, chỉ cần 
một điểm 10 là được mẹ quy đổi thành phần thưởng với 
tôi là rực rỡ vô cùng: một túi bỏng ống thơm mùi ngô rang, 
hoặc hai chục cái kẹo bột ngọt đến mức ăn nhòe cả miệng 
suốt mấy ngày.

Giá trị của một nghìn đồng ngày ấy không nằm ở số 
tiền, mà ở niềm vui trẻ con - trong trẻo, giản dị và đủ để 
làm sáng cả một buổi chiều.

Khi tôi chìa bài vở có ghi điểm 10 ra, mẹ bật cười, nước 
mắt long lanh:

- Giỏi quá, con trai của mẹ!

Rồi mẹ cho tôi đúng một nghìn, cuộn tròn trong tay. 
Tôi cầm chặt như kho báu. Chị Nhung nhìn tôi, nửa trêu 
nửa ghen:
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- Em được 10 là có thưởng, còn chị được cả trăm con 
10 mà chẳng ai cho gì!

Nhưng rồi chị lại cười, xoa đầu tôi:

- Thôi, phần thưởng của chị là em biết đi học là được rồi.

Hết năm lớp Một, cô Hà cho tôi lên lớp Hai. Nhưng 
mẹ lại xin cho tôi học lại. Mẹ bảo:

- Nó đọc được nhưng viết chưa ra chữ. Cho nó học lại 
cho chắc.

Cô Hà ngẫm nghĩ một lúc rồi gật đầu.

Tôi không hiểu vì sao mẹ làm vậy. Chỉ biết đó là quyết 
định đã thay đổi cả cuộc đời tôi.

Mười hai năm sau, khi cả nước cải cách giáo dục - thi 
chung một đề, học thật, thi thật - tôi mới thấy giá trị của 
“một năm học lại” lớn đến mức nào. Năm ấy, tôi vô tình 
tách khỏi nhóm bạn cũ - những đứa sinh năm Rồng - và bắt 
đầu một hành trình khác: lớp khác, bạn khác.

Còn ký ức về những đứa bạn năm 1988 thì vẫn nằm 
lại, như một bầu trời nhỏ, trong trẻo và không bao giờ phai.

Giữa hai lớp Một - chỉ cách nhau một năm - tôi thấy 
mình như người đứng giữa hai thế giới. Một bên là ký ức 
cũ: Thanh, Thúy, Thắng, những buổi bố cõng đi học. Một 
bên là thế giới mới, nơi mọi thứ thay đổi - kể cả chính tôi.
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Và có lẽ, đó là lần đầu tiên tôi hiểu rằng: Đôi khi, chỉ 
một quyết định tưởng chừng nhỏ bé của người lớn cũng 
đủ khiến con đường đời của một đứa trẻ rẽ sang hướng 
khác. Và định mệnh, đôi khi bắt đầu từ những điều chẳng 
ai để tâm.

Nhìn lại những năm tháng ấy, tôi thấy mình giống như 
một mầm cây nhỏ bị gió thổi nghiêng ngay từ buổi đầu, 
nhưng vẫn cố bám vào đất mà lớn lên. Một lần bố cõng 
qua bùn lầy, một tấm ảnh “Tây” chụp giữa sân bệnh viện 
- những điều tưởng chừng vu vơ ấy lại âm thầm ghép nối 
thành hình hài tuổi thơ tôi.

Và giữa những đổi thay chập chững ấy, tôi bắt đầu hiểu 
rằng: Con đường đi học của tôi không giống ai, nhưng đó 
chính là con đường dành cho tôi.
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Chương 3

Hai lần lớp Một  
và những ám ảnh đầu đời

N ăm ấy, tôi học lại lớp Một. Lần này, tôi bắt đầu tự 
đi học.

Cả lớp chỉ có mình tôi là “học sinh cũ” - thằng bé 
từng ngồi đúng chỗ này, nghe những bài này, nhìn cô giáo 
chỉ đúng những chữ cái này. Nhưng bạn mới, bàn mới, 
thậm chí cái bảng đen cũng vừa được sơn lại, khiến mọi 
thứ giống như bắt đầu lại từ đầu.

Lớp tôi có Tùng - con bác Tín ở đầu làng, cũng họ 
Lưu. Bác Tín và bố tôi từng học cùng thời. Người già kể 
rằng ngày xưa bác Tín sáng dạ, chữ đẹp; còn bố tôi chữ xấu 
nhưng được khen là “có khiếu văn chương”. Ấy vậy mà 
cuối cùng, cả hai đều trở thành nông dân - như thể số phận 
trêu đùa: những người từng học giỏi, sau cùng vẫn đứng 
chung trên một thửa ruộng.
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Hai người đàn ông ấy - một người bị cuộc đời đánh 
gục, một người chọn sống bình lặng - giờ lại cùng dắt con 
đến trường mỗi sáng. Một khung cảnh giản dị mà chỉ ở 
làng quê tôi mới có thể thấy.

Tôi và Tùng ngồi cùng bàn. Nó khỏe mạnh, lanh lợi, da 
ngăm ngăm, nói năng như người lớn. Còn tôi thì gầy gò, đi 
xiêu bên này, vẹo bên kia, chân run, chữ xiêu vẹo, giọng nói 
ngọng nghịu. Hai đứa chia nhau học, như thể bù đắp cho 
nhau những gì còn thiếu.

Càng học, tôi càng để ý hơn đến những đứa trẻ quanh 
mình, và cách làng quê gọi tên từng phận người rất riêng.

***

Lần này học lại, mọi thứ trở nên dễ dàng đến lạ. Những 
phép tính 3+4 hay 9-5 chẳng khác gì trò đếm que củi. Chữ 
thì chỉ cần nhìn qua là nhớ. Những trang sách năm ngoái 
từng khiến tôi toát mồ hôi, nay chỉ là những bài học đã 
thuộc nằm lòng.

Tôi được điểm 10 suốt, những con số tròn trĩnh như 
những mặt trời nhỏ, đều đặn in trên trang vở, hết trang này 
đến trang khác. Nhưng không ai vỗ tay, không ai thưởng. 
Mẹ không còn hứa “một nghìn” như năm đầu nữa.

Chị Nhung nhìn những con 10 của tôi, chỉ cười:

- Thưởng gì nữa, em giỏi quen rồi mà.
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Tôi cũng cười. Nhưng trong lòng có gì đó chùng xuống. 
Thì ra, niềm vui đôi khi không nằm ở điểm số, mà ở cảm 
giác được tin tưởng, được chờ đợi. Khi người ta quen mình 
giỏi, họ không thấy lạ nữa - còn tôi thì vẫn chỉ là thằng bé 
run run cầm bút, cố viết thật đẹp để mẹ vui.

Trong lớp, chỉ có Huệ - con chú Sâm - là được nhiều điểm 
10 hơn tôi. Bọn trẻ khác vừa rời mẫu giáo, còn ngơ ngác với 
chữ nghĩa, làm sao đọc hiểu hay nhớ bài toán như tôi được.

Lũ con trai ở lớp có đủ kiểu tên ghép: Đông Tô, Giang 
Mạnh, Tùng Khanh, Ninh Vĩ, Hải Trưng, Linh Khoa, 
Chỉnh Thắng… Tên con gắn với tên bố - một thứ “ngôn 
ngữ” rất riêng của làng tôi, để chỉ nghe qua là biết ngay 
“con nhà ai”, “chi nào”, “nhánh nào”.

Ấy vậy mà trong đám trẻ con ấy, lại có ba đứa mang tên 
ghép theo mẹ: Linh Điệp, Khiêm Đầm và Hòa Nhiệm. Hồi 
nhỏ, tôi chẳng hiểu vì sao lại có kiểu gọi ngược đời như thế. 
Lớn lên rồi mới biết: ba người mẹ ấy đều thuộc kiểu đàn bà 
thép - mạnh mẽ, tháo vát, nói tiếng nào chắc tiếng ấy, đôi 
khi còn có uy hơn cả chồng.

Bác Nhiệm - mẹ của Hòa Nhiệm - là con bà Kim, chị 
gái ông ngoại tôi. Tôi tiếp xúc nhiều từ bé nên hiểu rất rõ: 
bác là người đàn bà mà chỉ cần đứng thẳng trước sân là đã 
thấy “khí chất” rồi. Trong những gia đình như thế, người 
đàn bà là trụ cột, gánh cả giông gió, là người đứng mũi chịu 
sào mỗi khi nhà có chuyện.
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Tên con gắn với tên mẹ - nghe thì buồn cười, nhưng 
đó là dấu ấn của những mái nhà người phụ nữ là điểm tựa 
vững nhất, là người giữ vững cả gia đình trong những thời 
khắc khó khăn nhất.

Ngoài giờ học, tôi bắt đầu sống nhờ vào những khoảng 
thời gian theo chân chị.

***

Năm ấy, chị Nhung và cô Nhinh chơi thân với chị 
Tuyết và chị Hiên - bốn người, trong xóm gọi đùa là “bộ tứ 
nguyên tử”. Tên nghe đã thấy… nguy hiểm rồi, mà đúng là 
các chị nghịch như nổ bom thật.

Các chị bày đủ trò: trèo lên bụi tre đầy gai để bứt mo 
bán cho người làm nón; chui vào khe bể nước bỏ hoang - 
cái khe hẹp chỉ trẻ con mới chui lọt - để nhặt mảnh thủy 
tinh bán đồng nát, tiền gom lại chia đều, rồi kéo nhau ra 
quán đầu ngõ mua kem mút.

Tôi lúc nào cũng lẽo đẽo theo sau chị Nhung - vừa vì 
chẳng có việc gì làm, vừa vì muốn “ké” cây kem. Ngày đó, 
chỉ cần được đi theo chị và cầm que kem lạnh tê môi là tôi 
đã thấy cả buổi chiều như sáng bừng lên.

“Bộ tứ nguyên tử” ấy còn có một “tài năng” đặc biệt: 
hái trộm. Táo, quýt, ổi… nhà nào sơ hở là các chị xin một 
quả trước, nếu không được thì… tự hái sau.



Lưu Văn Mạnh    35

Có hôm nhóm đang trèo rào hái táo thì chủ nhà phát 
hiện, liền cầm chổi đuổi cả đám chạy rầm rập. Các chị chạy té 
khói, vừa ôm mấy quả táo trong áo vừa thở hổn hển, miệng 
vẫn cười khúc khích như vừa trải qua một cuộc phiêu lưu 
kỳ thú.

Ngày ấy, chỉ cần được đi theo sau họ thôi, tôi cũng 
thấy mình như được dự phần vào những bí mật lớn lao 
của tuổi thơ.

Từ dạo đó, chị Nhung hay ngủ ở nhà bạn bè - có lẽ 
vì thế mà chị tránh được nhiều lần phải nhìn bố đánh mẹ. 
Còn tôi - đứa em nhỏ chẳng biết trốn đi đâu - lại là người 
chứng kiến những cơn bạo lực ấy nhiều hơn.

Ngay đối diện nhà tôi là nhà bà Sức, nơi mỗi mùa hè lại 
có cô cháu ngoại về chơi - Hương, hơn tôi hai tuổi. Hương 
đẹp theo kiểu mộc mạc: gương mặt sáng, dáng người nhỏ 
nhắn, ăn mặc lúc nào cũng gọn gàng, sạch sẽ. Cả xóm như 
bừng lên mỗi khi cô xuất hiện.

Mỗi dịp nghỉ hè, Hương về ở hẳn ba tháng. Có lần cô 
sang nhà tôi chơi, tôi chẳng nhớ hai đứa nói gì, chỉ nhớ một 
thứ cảm giác rất lạ khi đứng gần cô: nửa bối rối, nửa thích 
thích, như có con gì chạy nhẹ qua trong người. Tuổi đó, tôi 
không biết gọi tên cảm xúc ấy là gì, chỉ biết mỗi lần Hương 
cười, mặt tôi lại nóng ran lên.

Rồi vài năm sau, Hương không về nữa, không ai nhắc 
đến, cũng chẳng ai biết lý do. Trong ký ức tôi chỉ còn lại 
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bóng một cô gái - lưng áo trắng, mái tóc kẹp gọn sau tai - 
nửa là chị, nửa là bạn. Mờ nhạt… mà kỳ lạ thay, lại chẳng 
thể quên.

Nhưng tuổi thơ không chỉ có những rung động trong 
veo như thế.

***

Có một chuyện đã ám ảnh suốt tuổi thơ tôi - cái chết 
thương tâm của bé Tưởng, em út nhà bác Tín.

Bác Tín và bác gái có ba đứa con trai: Tùng, Quân và 
bé út Tưởng. Tưởng lúc ấy mới bảy tháng, trắng trẻo, kháu 
khỉnh. Tùng - bạn tôi - hay cõng em đi chơi. Hồi đó, bọn 
trẻ chúng tôi mê chương trình Trò chơi liên tỉnh trên kênh 
VTV3 do chú Lại Văn Sâm dẫn. Chương trình chiếu lúc ba 
giờ chiều, mà nhà cô chú Chúc - Lũy chỉ mở tivi buổi tối, 
nên cả bọn rủ nhau sang nhà Linh Hùng ở xóm Man để xem.

Hơn chục đứa trẻ ngồi chen chúc trong nhà ấy: mấy 
đứa lớn như chị tôi thì vừa xem vừa may nón, còn đám nhỏ 
như tôi với Tùng thì dán mắt vào màn hình, chẳng để ý gì 
ngoài tiếng reo hò trong tivi.

Không ai biết vì sao, giữa lúc cả bọn đang mải mê xem, 
bé Tưởng lại bò được ra tận bờ mương sau nhà.

Khoảng hai mươi phút sau, chú Sơn đi làm đồng về, 
tiện nước mương nên rửa chân. Vừa đặt chân xuống, chú 
thấy có gì vướng vướng, nhìn lại - là xác bé Tưởng.
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Trong nhà, Linh hoảng hốt tắt tivi. Tôi còn nhỏ, chẳng 
hiểu gì, chỉ thấy tiếc vì bị tắt mất chương trình đang xem. 
Đến khi nghe tiếng kêu la, tôi chạy ra theo mọi người, và 
cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ:

Bé Tưởng nằm bất động, người tím tái, bụng căng 
nước. Mọi người cố gắng cứu, nhưng tất cả đều vô vọng.

Không ai hiểu vì sao một đứa trẻ bảy tháng có thể bò 
từ trong nhà ra bờ mương, vượt qua cả cái bậc hè vốn khá 
cao. Cũng không lý giải được vì sao hơn chục đứa trẻ, trong 
đó có cả những đứa đã lớn, lại không nhận ra bé biến mất 
suốt hai mươi phút.

Cái chết của Tưởng bất ngờ, bí ẩn, đau thương đến lạnh 
người. Một nỗi ám ảnh mà đến giờ tôi vẫn nhớ nguyên vẹn.

Và cũng từ những năm ấy, tôi bắt đầu nhìn thấy rõ hơn 
một nỗi bất an khác trong nhà mình.

***

Bố tôi, với căn bệnh luôn khiến ông sống trong những 
ảo tưởng về tài năng của mình, thi thoảng lại lao vào những 
“phát minh” dự báo thời tiết. Ông ghi chép tỉ mỉ lắm: chuồn 
chuồn bay thấp trời mưa, bay cao trời nắng, bay vừa trời 
râm; măng tre mọc kiểu này là gió hướng nọ… Những thứ 
vốn chỉ là kinh nghiệm dân gian truyền miệng, ông lại tin 
mình đã phát hiện ra điều gì đó lớn lao.
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Rồi ông gom giấy tờ, bỏ vào túi nilon, khăn gói bắt xe 
lên Hà Nội. Ông đến hẳn số 1 Mai Xuân Thưởng - nơi tiếp 
dân - để nộp “công trình nghiên cứu” của mình.

Có một lần, hình như người ta cũng cử người về nhà 
tôi xem xét, đánh giá bố thật. Nhưng rồi họ đi, chẳng hồi 
âm gì nữa. Bố thì không bỏ cuộc. Năm nào ông cũng đi 
một lần, cứ như định kỳ.

Làng tôi thời ấy nghèo lắm. Cả làng có mấy ai lên Hà 
Nội bao giờ, trừ khi có việc lớn. Thế mà bố tôi - một người 
chẳng có tiền, chẳng có điều kiện - lại đi như đi chợ. Mọi 
người trong làng chỉ biết lắc đầu, nghĩ bố đi vu vơ cho đỡ 
bí bách. Nhưng với tôi, mỗi chuyến đi ấy là cả một hành 
trình cơ cực.

Ngày ấy, bố bắt chuyến xe từ Kim Bài ra Hà Đông 
- xe khách thì cũng chẳng ra xe khách, chỉ là chiếc xe ba 
bánh cải hoán, hai hàng ghế dài để người ta ngồi, vé đâu 
đó chừng ba nghìn đồng. Từ Hà Đông, bố bắt tiếp tuyến 
xe buýt “huyền thoại”: Hà Đông - Bờ Hồ, một tuyến xe cũ 
quen thuộc của Hà Nội ngày ấy.

Mẹ cẩn thận nhét cho bố đúng hai mươi nghìn vào túi 
áo. Số tiền ấy, với nhà tôi lúc đó, lớn lắm. Nhưng khổ nỗi, 
hầu như chỉ đủ chi cho tiền xe hai chiều, thêm cái bánh mì 
và cốc nước chè. Toàn bộ quãng đường từ Bờ Hồ đến Mai 
Xuân Thưởng, bố đều phải đi bộ. Có mấy ai đi được kiểu 
ấy đâu - đi bộ từ chỗ này sang chỗ khác giữa Hà Nội rộng 
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lớn, mà cả đời bố chỉ quen ruộng đồng, con đường làng 
heo hút.

Tôi còn nhớ một lần, bố về tới nhà lúc ba giờ sáng. 
Người ông mệt lả, chân tay bủn rủn, mặt bàng hoàng như 
người vừa trải qua một cơn hoạn nạn.

Mẹ hỏi, bố thở dài:

- Đánh rơi tiền ở giữa Bờ Hồ… Không có tiền đi xe, 
nên phải đi bộ suốt đêm.

Nghĩ mà thấy nghẹn. Một người đàn ông khốn khó, 
vừa ốm yếu, vừa mang bệnh tâm lý, thời ấy, người ta hiếm 
khi cho nhau tiền, bố lại phải lê bước từ Hà Nội về quê chỉ 
với một cốc nước chè xin được của bà bán nước.

Tôi nghe bố kể mà trong lòng chồng lên cảm giác 
thương xót, xen lẫn không hiểu nổi: Vì sao bố phải đi tới 
mức ấy? Vì sao năm nào cũng nhất định phải đi?

Thằng bé là tôi ngày ấy không trả lời được. Giờ lớn lên 
rồi, đôi khi nghĩ lại, tôi mới hiểu: đó không chỉ là ảo tưởng 
của một người bệnh, mà còn là khát vọng được công nhận, 
được lắng nghe - dù chỉ một lần trong đời.

Năm lớp Một lần thứ hai ấy, tôi vừa học lại bảng chữ 
cái, vừa học thêm một điều: đời sống không chỉ có niềm 
vui, mà còn có những vệt buồn nhỏ, âm thầm khắc vào trí 
nhớ, không bao giờ phai.
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Chương 4

Chuyến đi Bờ Hồ  
và nỗi lòng người yếu thế

Khi kỳ nghỉ hè gần kết thúc, sắp bước vào năm học 
mới, mấy bạn thân của chị Nhung trong xóm rủ 
nhau sang ngủ ở nhà tôi. Nghe họ nói chuyện, tôi 

mới biết: ai cũng háo hức muốn đi Hà Nội một lần cho biết. 
Người lớn trong xóm vẫn kháo nhau rằng bố tôi - ông Cảnh 
- năm nào cũng “ra Hà Nội chơi”, nên mấy chị bàn với nhau:

- Hay là xin bác Cảnh dẫn bọn mình đi xem Hà Nội 
một lần?

Tôi và chị Nhung nghe vậy thì hí hửng mong chờ. Tôi 
tuy từng theo mẹ ra Hà Nội năm ba, bốn tuổi, nhưng ký 
ức chỉ lờ mờ, đa phần dựa theo lời kể của mẹ. Còn với chị 
Nhung và mấy chị bạn, Hà Nội lúc ấy là một thế giới vừa gần 
vừa xa - nơi có Lăng Bác, có Vườn bách thú, có Hồ Gươm 
lung linh trong sách giáo khoa, nhưng chưa ai được đặt chân 
đến bao giờ.
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Bố tôi đồng ý dẫn bọn trẻ đi. Tất nhiên, kinh phí đi lại, 
ăn uống thì… “nhà nào lo nhà ấy”. Bố tôi chỉ đảm nhiệm 
chuyện dẫn đường thôi. Hồi ấy vé xe trẻ em rẻ bằng một 
nửa vé người lớn, nên bố mẹ các chị chắc cũng nghĩ: cho 
con đi một chuyến cho biết.

Trước khi đi, mẹ cố nhét vào túi áo bố bốn mươi nghìn 
đồng - số tiền lớn với nhà tôi thời ấy. Còn bọn trẻ, mỗi 
đứa chắc mang theo khoảng mười đến hai mươi nghìn. Tôi 
không rõ lắm, chỉ biết tiền vé xe cũng đã chiếm kha khá.

Lúc đầu, cả bọn vui lắm. Lên đến Bờ Hồ, ai nấy đều 
háo hức như lạc vào một xứ sở mới.

Nhưng ngay sau đó… cái mỏi chân bắt đầu kéo đến.

Bố tôi quen đi bộ, lại đã đi con đường ấy hàng chục lần, 
nên bước rất nhanh. Còn bọn trẻ như chúng tôi, đi được 
một lúc là mệt rã rời. Đi ngang qua bao nhiêu hàng quà, 
đồ ăn thơm phức, mà đứa nào cũng chỉ dám nhìn, không 
dám mua. Thứ duy nhất dám mua là… bánh mì. Có chị 
còn mang cơm nắm từ nhà đi.

Cuối cùng, chẳng đứa nào chịu nổi nữa. Thế là cả hội 
xúm lại góp tiền thuê một chiếc xích lô - chỉ một lần duy 
nhất trong ngày - để “giải cứu đôi chân”. Riêng tôi, không 
có chiếc xích lô ấy chắc cũng… chịu thua, không đi nổi 
thêm bước nào.
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Xích lô đi được một đoạn, rồi lại phải xuống. Bố tôi bảo:

- Chỉ thuê một lần thôi, còn lại phải đi bộ!

Thế là cả bọn lại lê chân suốt buổi chiều cho đến tận 
lúc quay về bến xe.

Trên đường về, nóng nực, mệt rã rời, cả nhóm trông 
thấy một quán chè đá bên lề đường. Ở quê tôi, chè đá - tức 
chè đậu đen, đậu xanh, thêm đường, thêm bột sắn - chỉ một 
nghìn đồng một cốc. Thế nên cả hội đứng tần ngần hỏi thử:

- Cô ơi, một cốc bao nhiêu ạ?

Bà chủ nói ngay:

- Năm trăm đồng!

Cả bọn như bắt được vàng. Ở quê một nghìn đã gọi là 
rẻ, còn đây… chỉ năm trăm! Ai cũng háo hức gọi chè. Chỉ 
có Hiên là không dám gọi, bố tôi thương nên gọi hai cốc 
cho hai chị em tôi.

Tôi hồi hộp chờ cốc chè đá mát lạnh trong tưởng 
tượng. Nhưng khi bà chủ cho đá vào cốc rồi rót vào thứ 
nước màu nâu nhạt - mùi thơm ngai ngái, không hề có 
đỗ, không bột sắn - chúng tôi mới hiểu ra: đó là… chè 
Thái Nguyên pha đá.

Không phải chè đậu thập cẩm như quê tôi vẫn bán. Cả 
hội vỡ mộng trong tích tắc. Lũ trẻ chúng tôi cũng “cự nự” 
vài câu, nhưng bà chủ chỉ cười:
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- Chè thập cẩm ấy hả? Ở đây ba nghìn một cốc! Làm gì 
có giá năm trăm!

Thế là cả bọn đành ngậm ngùi uống thứ chè đá “ngộ 
nhận” ấy cho xong.

Khi trở về, chân đứa nào cũng mỏi đến mức muốn 
rụng rời, nhưng trong lòng lại đầy ắp niềm vui rất trẻ con. 
Cho đến tận bây giờ, mỗi lần nghĩ lại, tôi vẫn nhớ như in 
chuyến đi Hà Nội năm ấy - chuyến đi mà bố tôi dẫn đường, 
còn chúng tôi thì đi bộ cả ngày, vừa cực vừa vui, vừa ngây 
thơ vừa đáng nhớ.

Một chuyến đi đầu đời. Một ký ức chẳng bao giờ quên.

Nhưng kỳ nghỉ hè rồi cũng khép lại, và tôi lại trở về với 
con đường quen thuộc của mình.

***

Từ lớp Hai, chúng tôi phải học nhờ ở ngôi đình làng 
bên. Lớp mới có thêm vài bạn, còn giáo viên chủ nhiệm là 
cô Hằng - người phụ nữ hiền đến mức giọng nói cũng nhẹ 
như gió thoảng. Mãi sau này tôi mới biết, cô chính là mẹ 
của Thúy - cô bạn nhỏ năm lớp Một từng khiến tôi ngẩn 
ngơ chỉ vì chiếc váy vàng nhạt.

Con đường nối hai làng ngoằn ngoèo chạy qua những 
luống ngô xanh mướt, một bên là ruộng nước lấp lóa buổi 
sớm, một bên là rặng tre già đứng thì thầm với gió. Mỗi 
sáng, tôi lại bước những bước xiêu vẹo trên con đường đó, 
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tay ôm cặp, vai nghiêng như sắp ngã, vậy mà thật lạ, chẳng 
bao giờ ngã hẳn. Được tự đi học là niềm vui lớn của tôi: 
cái vui của đứa trẻ tật nguyền lần đầu tự bước vào một thế 
giới khác.

Tôi đi một mình, chậm chạp nhưng kiên nhẫn. Những 
hôm mưa, đường trơn như mỡ, chân tôi khuỵu xuống, tay 
lấm lem đất, áo quần ướt sũng. Vậy mà lòng vẫn vui, bởi 
mình đã không còn phải cậy nhờ ai.

Nhưng niềm vui ấy không kéo dài mãi trong những 
giờ học.

***

Lên lớp Hai, việc học đổi khác. Những chữ cái đã ghép 
thành câu, những câu lại nối thành đoạn. Còn những con 
số không dừng ở phép cộng trừ đơn giản, mà bắt đầu có 
hàng chục, hàng trăm, rồi nhân chia.

Tôi viết chậm lắm. Khi bạn bè chép được nửa trang, tôi 
chỉ viết xong hai dòng. Chữ tôi cong queo, xiêu vẹo như 
cây tre bị gió bẻ. Cô Hằng nhìn, thở dài rồi mỉm cười:

- Không sao đâu, Mạnh à. Miễn là con cố gắng.

Môn Chính tả là nỗi sợ lớn nhất của tôi. Mỗi lần cô 
đọc, tôi cố viết thật nhanh nhưng tay chẳng theo kịp tai. 
Ngẩng lên, cả lớp đã sang dòng mới. Những lỗi đỏ chằng 
chịt trong vở như những vết cứa nhỏ trong lòng đứa trẻ 
từng được khen thông minh.
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Từ đó, tôi không còn được điểm 10 nữa. Những điểm 
10 tròn trĩnh ngày xưa biến mất, thay vào đó là chữ “Trung 
bình” khiêm tốn. Tôi vẫn làm toán giỏi - tính nhanh, nhẩm 
chính xác - nhưng những bài văn, bài chép khiến tôi chật 
vật, như thể tốc độ của thế giới không dành cho đôi tay run 
run của tôi.

Những ngày ấy, lớp tôi có Cúc - cô bạn nhỏ nhắn, xinh 
xắn, học giỏi và hay cười. Tôi thích Cúc, nhưng cái thích ấy 
khác cảm giác với Thanh, với Thúy. Và ngồi cạnh tôi suốt 
hai năm lớp Hai, lớp Ba là một cô bạn hiền lắm, tốt bụng 
lắm. Đến giờ tôi vẫn không nhớ rõ cô là ai, chỉ nhớ cảm 
giác: có ai đó luôn chờ để chép bài toán của mình - và đôi 
khi điểm của cô lại cao hơn tôi một chút. Với tôi, từng ấy 
cũng đủ để thấy ấm lòng.

Còn ngoài lớp học, thế giới gia đình lại là một câu 
chuyện khác.

***

Cũng thời gian ấy, ông nội tôi mua chiếc tivi màu 
Daewoo 14 inch - cái tivi nhỏ thôi nhưng hồi đó giá trị 
bằng cả hai tấn thóc, thậm chí bằng một con trâu, chắc 
cũng bằng cả gia tài của một gia đình nông thôn.

Ông nội là người sống kham khổ, tiết kiệm từng đồng, 
cũng rất thực dụng. Người ta bảo ai thương con cháu thì 
thương đứa khổ nhất, như thể nó gánh phần nghiệp cho cả 
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nhà. Nhưng ông thì khác: ông cho rằng bố tôi chẳng giúp 
được gì, nên trong chuyện chia đất, dựng nhà, ông thẳng 
tay, không chút nể nang.

Ông không thích bố tôi, và lẽ tự nhiên, cũng chẳng 
mấy thương tôi. Nhưng ông không hắt hủi. Buổi tối hai 
ông cháu xem tivi, ông vẫn hỏi tôi vài câu bâng quơ, đôi khi 
bật cười theo chương trình. Ông ngoại mất trước khi tôi 
sinh, nên hình ảnh về một người ông trong tôi chỉ có ông 
nội - vừa kính trọng, vừa tủi thân.

Ông có tiền, nhưng nhà tôi thiếu thốn, vay thúng gạo 
cũng khó. Trong khi người họ hàng xa hỏi vay, ông lại sẵn 
sàng cho vay cả năm trời. Sau này, tôi mới hiểu: ông tin 
người ngoài vay thì còn có ngày trả; con cháu vay thì coi 
như mất. Còn bố tôi thì nghĩ khác: ông thà giúp người 
dưng hơn đỡ đần con cháu ruột. Con người đôi khi khó 
hiểu là vậy.

Dẫu thế, trong lòng tôi, ông vẫn là người đáng kính. 
Tuổi thơ tôi gắn bó với ông và bên nội: cô Loan, cô Nga, 
cô Minh, cô Nguyệt. Bố tôi còn có hai anh chị: bác Hoàn - 
anh cả, và bác Hà - chị thứ hai. Nghĩ cũng lạ, ghép hai cái 
tên “Hoàn - Cảnh” nghe như một sự sắp đặt của số phận.

Người được ông thương nhất là chú Khanh - em kế bố. 
Chú giống ông ở sự thực dụng, nhưng điều khiến tôi nể là: 
chú chưa bao giờ chê bố tôi, càng không đem chuyện nhà 
tôi đi kể. Chỉ riêng điều ấy thôi cũng đủ khiến tôi biết ơn.
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Nhà tôi ở ngay bên cạnh nhà ông nội, chẳng có ranh 
giới gì rõ ràng. Tôi vẫn đi lại giữa hai nhà như một, chỉ trừ 
mỗi bữa ăn là phải về, vì mẹ luôn dặn:

- Khi nào ông và các cô ăn cơm, con phải về nhà nhé.

Tôi gần như chưa bao giờ ăn cùng ông, trừ đôi lần hiếm 
hoi khi bác Hoàn về. Có thể vì định kiến, có thể vì thói 
quen, mà giữa tôi với ông luôn có một khoảng cách vô hình.

Thỉnh thoảng, nhìn sang nhà hàng xóm, tôi lại thấy 
ông Phương quý thằng Hưng Thu - cháu đích tôn của ông 
- như vàng. Có gì ngon cũng gọi cháu sang ăn, dạy nó từng 
chút, chốc chốc lại sang nói chuyện, xoa đầu, chỉ bảo. Tôi 
nhìn mà thèm cái cảm giác ấy, cảm giác được yêu thương, 
được xem như một phần của niềm tự hào gia đình.

Từ bé, cứ mỗi lần đi chùa về, bà ngoại tôi lại được chia 
vài cái oản gạo nếp. Bà luôn cắt nhỏ, chia cho mỗi đứa cháu 
một góc. Rồi bà lặng lẽ đi bộ lên nhà tôi, nhưng chẳng bao 
giờ dám bước vào, vì sợ bố tôi.

Trong đầu bố khi ấy vẫn ngổn ngang những ý nghĩ 
hoang tưởng. Ông sợ bà ngoại sẽ hại gia đình mình. Thế 
nên, mỗi lần muốn gặp tôi, bà phải nhờ Tùng - thằng bạn 
cùng xóm - gọi giúp:

- Tùng ơi, con gọi Mạnh ra đây bà nhờ chút!

Tùng lại gọi to:
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- Mạnh ơi, ra đây chơi!

Tôi chạy ra, còn chưa hiểu chuyện gì, bà đã dúi vào tay 
tôi nửa cái oản, nói khẽ:

- Ăn đi con, oản lộc chùa đấy.

Rồi bà đi vội, dáng lưng còng khuất dần cuối ngõ. Tôi 
đứng nhìn mà nghèn nghẹn. Một nửa cái oản, sao nặng trĩu 
thương yêu đến vậy? Giống hệt hai bà cháu đang làm điều 
gì lén lút, trong khi chỉ là một lần bà thăm cháu.

Tôi mang vào bếp, thì thầm gọi chị Nhung. Hai chị em 
bẻ đôi nửa cái oản nếp ấy, vừa ăn vừa tấm tắc khen:

- Oản lộc chùa ngon thật đấy!

Trong suy nghĩ của bố, bất cứ thứ gì có giá trị - dù là 
từ người thân hay người ngoài - ông cũng không bao giờ 
nhận. Có lẽ vì ngày trước, ông từng vay mà không được 
giúp, nên về sau quyết không nhận của ai điều gì nữa.

Ngày đó, tôi rất sợ Tết.

Với mọi người, Tết là ngày vui, được đi chợ, được mặc 
áo mới, được ăn những món đặc biệt cả năm chẳng mấy khi 
có. Mẹ tôi cũng cố tạo cho tôi một cái Tết như thế, dù nhà 
nghèo đến mấy.

Ngày 28 Tết, mẹ đưa tôi đi chợ Quán. Đó là ký ức đẹp 
nhất mà tuổi thơ tôi giữ được về những ngày cuối năm.
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Mẹ đặt tôi ngồi một bên chiếc thúng, bên còn lại đựng 
thóc, để hai bên cân nhau. Lên đến chợ, mẹ bán thóc lấy 
tiền, rồi mua đủ thứ cho mâm ngũ quả: chuối, quất, mấy 
hộp mứt, ít đồ lễ chùa.

Rồi mẹ mua đồ ăn dự trữ: su hào, bắp cải, miến, nem, 
một hai cân thịt. Cuối cùng là phần quà nhỏ nhất nhưng 
luôn làm tôi vui nhất: một cái bánh rán ăn tại chợ, một 
chiếc bánh khúc nóng, một khẩu súng phun nước và thanh 
kiếm nhựa - mỗi thứ một nghìn đồng, nhưng với tôi, đó là 
cả một bầu trời mơ ước. Tết mới được mua những thứ ấy.

Nhưng càng đến gần giao thừa, nỗi sợ trong tôi càng lớn.

Đêm 29 đã bắt đầu căng thẳng.

Đêm 30 thì gần như chắc chắn nhà tôi sẽ có chuyện.

Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu rõ chứng bệnh tâm 
thần của bố thuộc loại gì. Chỉ biết rằng ngày thường, mẹ 
còn có thể chạy sang hàng xóm hoặc lên nhà bà ngoại trốn 
những trận chửi bới, đánh đập.

Nhưng Tết thì khác.

Tết là lúc nhà người ta đang vui, đang bận sửa soạn, 
đang quây quần đầm ấm. Ai lại đi gõ cửa hàng xóm lúc họ 
đang đón năm mới, trong sự khóc lóc tủi hổ như thế?

Có lẽ chính bố tôi cũng… biết điều đó. Biết mẹ tôi 
không thể chạy đi đâu. Biết những ngày Tết dễ làm người 
ta bị cô lập nhất. Nên ông lại càng lên cơn.
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Trong khi ngoài kia tiếng cười nói rộn rã, nhà tôi chỉ 
có tiếng gào khóc. Cảnh tượng ấy năm nào cũng lặp lại, 
đến mức tôi thấy giao thừa như một cái hố đen kéo cả nhà 
chìm xuống.

Những nhà nghèo khác có thể thiếu ăn, thiếu mặc, 
nhưng họ vẫn có tiếng cười. Còn nhà tôi, tiếng cười và 
tiếng khóc trộn lẫn vào nhau, như hai vệt màu không bao 
giờ chịu hòa thuận.

Tôi lớn lên bằng những cái Tết như thế: ngoài hiên 
pháo lác đác nổ (hồi ấy còn được đốt), trong nhà nước mắt 
mẹ lăn dài trên má, còn tôi ngồi co ro cạnh bếp, cố nuốt nỗi 
lo sợ vào lòng như nuốt một hòn than nóng rực.

Những ám ảnh ấy theo tôi sang cả những ngày đi học.

***

Học lớp Ba, tôi gặp một chuyện đến giờ vẫn thấy khó 
hiểu. Một buổi chiều ra chơi, có một anh lớp trên tiến lại 
gần, mặt cau có:

- Mày ăn trộm gà nhà tao. Tao trông thấy mày bắt rồi chạy.

Tôi sững sờ:

- Em không bắt đâu ạ…

Với một đứa tật nguyền như tôi, ngay cả việc cầm con 
gà còn khó, nói gì đến chuyện bắt rồi chạy thoát khỏi mắt 
người khác. Vậy mà anh ta vẫn khăng khăng điều đó.



Lưu Văn Mạnh    51

Cô giáo đi ra, nhìn tôi rồi nói nhẹ:

- Em nhìn xem, người nó thế này thì sao bắt được gà?

Anh ta lẩm bẩm rồi bỏ đi, nhưng mỗi lần gặp vẫn ném 
cho tôi ánh nhìn nghi ngờ.

Tôi chỉ thấy buồn nhiều hơn giận. Nếu anh ta nhầm, 
tôi chẳng trách. Nhưng nếu là vu oan… thì tôi lại càng 
không hiểu: người ta vu oan cho tôi để làm gì?

Trong khi tôi loay hoay với chữ nghĩa, chị Nhung đã 
trở thành ngôi sao sáng của trường. Học sinh giỏi khối Sáu 
rồi khối Bảy, năm nào cũng được tuyên dương giữa sân 
trường. Giấy khen, bằng khen xếp chồng như núi, treo kín 
cả góc nhà.

Mỗi lần có khách, mẹ lại tự hào:

- Con gái tôi đấy, học giỏi nhất trường!

Tôi ngồi ở góc nhà, lặng lẽ mỉm cười. Tôi thương chị, 
tự hào lắm. Nhưng sâu trong lòng vẫn có chút gì đó là lạ, 
cảm giác như mình nhỏ bé, kém cỏi, lạc lõng ngay trong 
căn nhà của chính mình.

Từ lớp Hai rồi sang lớp Ba, tôi vẫn đi học đều đặn. 
Vẫn “Hạnh kiểm Tốt”, vẫn “Học lực Trung bình”. Sáng 
nào cũng vậy, tôi lại đi một mình qua con đường đất, hai 
bên là những bụi cây rậm rạp, lá sương ướt lạnh.
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Chỉ khác là: mỗi bước chân, tôi hiểu mình không chỉ 
đi đến trường, mà đang tập đi qua đời.

Có những năm tháng tưởng như trôi qua rất bình 
thường: một lớp học nhờ trong ngôi đình cũ, một cô giáo 
hiền như gió sớm, con đường đất mỗi sáng, vài nửa cái oản 
chùa, những điểm trung bình và cả những oan khuất trẻ 
con. Nhưng chính những điều bình dị ấy lại lặng lẽ bồi đắp 
nên phần sâu nhất trong tuổi thơ tôi.

Tôi không giỏi giang như chị, không khỏe mạnh như 
bạn bè, cũng chẳng may mắn được yêu thương trọn vẹn. 
Nhưng giữa những thiếu hụt ấy, tôi học được cách đứng lên 
bằng đôi chân yếu ớt của mình, học được cách bước từng 
bước một - dù run rẩy, nhưng vẫn hướng về phía trước.

Và có lẽ, chính từ những năm tháng ấy, tôi biết rằng: 
mỗi đứa trẻ đều có một con đường riêng, còn tôi thì bắt đầu 
hành trình của mình bằng những bước đi xiêu vẹo nhưng 
không bao giờ chịu ngã.


