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Dành�tặng�tôi�năm�bảy�tuổi.
Có�tôi�đây�rồi.



Lời�giới�thiệu
(cho�bản�tiếng�Việt)

iến�sĩ�Katriona�O’Sullivan�sinh�ra�trong�một�
gia� đình� nghèo� đông� con� gốc� Ireland� sống�
tại�Coventry�(Anh),�cả�cha�và�mẹ�của�bà�đều�

nghiện�ma� túy� nặng.� Bà� từng� bị� xâm�hại� tình� dục�
năm�mười�tuổi,�sinh�con�năm�mười�sáu�tuổi,�trải�qua�
thời�gian�dài�sống�vô�gia�cư�và�chật�vật�làm�đủ�mọi�
loại�công�việc�để�nuôi�con.

Năm�hai�mươi�tuổi,�nhờ�sự�hỗ�trợ�của�Chương�
trình�Dự�bị�Đại�học�Trinity,�bà�trúng�tuyển�vào�Đại�
học�Trinity.�Tại�đây,�bà�hoàn�thành�xuất�sắc�chương�
trình�Cử�nhân�tâm�lý�học�và�nhận�học�bổng�tiến�sĩ.

Nghèo�là�câu�chuyện�về�tuổi�thơ�thiếu�thốn�và�bất�
ổn�của�bà,�cũng�là�một�hành�trình�thoát�khỏi�vũng�
lầy�của�nghiện�ngập,�bạo�lực,�tổn�thương;�một�cuộc�
vật�lộn�sống�còn�mà�đôi�khi�người�ta�không�hề�có�lựa�
chọn.�Những�trang�viết�của�bà�trần�trụi,�dữ�dội,�đầy�
những�hành�xử�bất�nhẫn�giữa�người�với�người�–�với�
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những�đứa�trẻ�lẽ�ra�phải�được�chăm�sóc�yêu�thương 
–�không�khỏi�làm�cho�người�đọc�cảm�thấy�đau�đớn.

Với�góc�nhìn�của�người�trong�cuộc,�những�ký�ức�
lộn�xộn�chất� chồng,�những�cảm�xúc�đan�xen�giằng�
kéo�mà�để�ghi�lại�được�nó,�tác�giả�đã�phải�trải�qua�vô�
vàn�day�dứt,�như�chính�bà�đã�viết,�“có�những�ký�ức�
tôi�muốn�giữ�gìn”�nhưng�“cũng�có�những�ký�ức�tôi�
muốn�buông�bỏ,�những�ký�ức�mà�tôi� thấy�khó�nói�
ra�lời.�Những�ký�ức�đè�nặng�lên�tôi.�Tôi�muốn�kể�về�
những�điều�đó�để�tôi�có�thể�bỏ�lại�chúng�đằng�sau�và�
bước�tiếp.”

Với�tác�giả�cũng�như�với�chúng�tôi�–�những�đơn�
vị�xuất�bản�–�việc�công�bố�cuốn�sách�này�không�phải�
để� cổ� xúy�những�hành�vi� lệch� lạc� trong� sách,� cũng�
không�phải�để�phán�xét�các�bậc�làm�cha�làm�mẹ�hay�
đổ�lỗi�cho�những�bên�khác�có�liên�quan;�việc�xuất�bản�
cuốn�sách�nhằm�đưa�lại�cho�độc�giả�một�cái�nhìn�về�
đời�sống�thật�đầy�những�cám�dỗ,�bất�công,�bạo�lực�và�
bất�bình�đẳng�xã�hội,�những�số�phận�con�người�chỉ�vì�
một�lần�yếu�đuối�mà�vĩnh�viễn�ở�trong�bóng�tối.

Nhưng�cũng�có�người�đã�thoát�ra�được�khỏi�nó,�
tìm�được�ánh�sáng�cuối�đường�hầm,�như�hành�trình�
của�Tiến�sĩ�Katriona�được�bà�kể�lại�trong�cuốn�sách�
này.�Xin�được�trích�lại�lời�bà:�



8   ▷   Nghèo

“Tôi�là�con�chim�phượng�hoàng�duy�nhất,�người�
duy�nhất�trong�hai�chúng�tôi�sẽ�thoát�ra�khỏi�mớ�hỗn�
độn�này.�Những�nỗ�lực�thay�đổi,�những�bài�học�và�cả�
cuộc�tháo�chạy�khỏi�vũng�bùn�hôi�thối�nơi�tôi�sinh�ra,�
tất�cả�sẽ�chỉ�dành�cho�mình�tôi.”

Xin�trân�trọng�giới�thiệu�cùng�độc�giả�hành�trình�
của� con�phượng�hoàng� tái� sinh� từ� tàn� tro� của�một�
cuộc�đời�tưởng�như�đã�vụn�vỡ�bởi�nghiện�ngập,�bạo�
lực�và�nghèo�khó.�Hy�vọng�cuốn�sách�sẽ�truyền�cảm�
hứng�cho�bất�cứ�ai�đang�tuyệt�vọng,�những�ai�đang�
chìm� sâu� trong� bóng� tối� của� nghèo� đói,� bất� công,�
không� lối� thoát.� Các� bạn� sẽ� như�Tiến� sĩ� Katriona�
O’Sullivan,�một�ngày�nào�đó�kể� lại�những�khổ�đau�
cuộc�đời�chỉ�để�bỏ�tất�cả�lại�phía�sau,�và�bay�lên�như�
cánh�phượng�hoàng.

Công�ty�Sách�Alpha�
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Lời�mở�đầu
*�Để�bảo�vệ�sự�riêng�tư,�tên�của�một�số�nhân�
vật�trong�cuốn�sách�này�đã�được�thay�đổi,�bao�
gồm�các�anh�chị�em�của�tôi.�Tôi�cũng�đã�thay�
đổi�một�số�chi�tiết�nhận�dạng.�

ôi�và�bố�đều�đã�nghe�rõ�lời�bác�sĩ.�Nhưng�khi�
chúng�tôi�vừa�bước�xuống�hai�tầng�cầu�thang�
và�ra�đến�sảnh�ngoài,�bố�tôi�đã�“trở�mặt”.

Bác�sĩ�chuyên�khoa�ung�thư�đã�nói,�“Tony,�nếu�
bỏ�thuốc�lá�từ�bây�giờ, ông�sẽ�có�nhiều�cơ�hội�chiến�
thắng�căn�bệnh�này.”�

Bố�rút�một�điếu�thuốc�ra�ngay�khi�chúng�tôi�vừa�
bước�chân�ra�cửa.�Ông�châm�lửa,�nhét�bật�lửa�vào�lại�
hộp�thuốc�Benson,�rồi�đút�vào�túi�áo�sơ�mi.�Bố�tôi�lúc�
nào�cũng�mặc�áo�sơ�mi�kẻ�caro�cộc�tay.

Tôi�nhìn�ông,� không� thể� tin�nổi.�Ông�nhận� ra�
ánh�mắt�của�tôi,� liền�hất�cằm,�ưỡn�vai,� rít�một�hơi�
thuốc�thật�sâu�rồi�nhả�khói�ra�bằng�mũi.

“Bố...”
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Ông�đổi�cách�cầm,�chuyển�điếu�thuốc�từ�kẹp�giữa�
hai�ngón�tay�sang�giữa�ngón�trỏ�và�ngón�cái.�Ông�lại�
ưỡn�rộng�vai�thêm�lần�nữa,�đứng�thẳng�người.�Bố�tôi�
không�cao,�nên�ông�thường�làm�thế�để�khiến�mình�
trông�cao�hơn�khi�bị�dồn�vào�thế�phải�phòng�thủ.

“Bác�sĩ�bảo�bố�phải�bỏ�thuốc�lá�mà,”�tôi�nói.

ɨế�nhưng�ông�lắc�đầu,�mím�chặt�môi.�Ông�nhìn�
đi�chỗ�khác.

“Không,�đó�không�phải�điều�bác�sĩ�nói.”�Bố�tôi�
vốn� khéo� nói.� “Chỉ� là� bố� phải� giảm� hút�một� chút�
thôi,�thế�là�đủ�rồi.”

Chúa�ơi.

Tony�O’Sullivan,�bố�tôi,�ra�đi�chưa�đầy�một�năm�
sau�đó.

Nhưng�tôi�đã�mất�bố�ngay�từ�khoảnh�khắc�đứng�
ở�sảnh�đó�rồi.�Khi�đứng�ngay�ngoài�cổng�viện,�giữa�
làn�khói�thuốc�và�sự�chối�bỏ�thực�tại�của�ông,�đối�với�
tôi,�mọi�chuyện�đã�kết�thúc.�Tôi�có�thể�nói�là�mình�
đã�suy�sụp�nhưng�không,�đó�không�phải�là�sự�thật.�
Tôi�đã�“bung�ra”,�như�những� sợi�cáp�khổng� lồ�giữ�
cầu�bị�bật�tung�trong�một�trận�động�đất.�Hàng�nghìn�
sợi�dây,�tất�cả�những�kết�nối�nhỏ�bé�mà�tôi�đã�tạo�ra�
với�người�đàn�ông�này,�lặng�lẽ�đứt�lìa�từng�sợi,�từng�
sợi�một.
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Tất�cả�những�con�người�tôi�từng�là�–�tôi�lúc�ba�
tuổi,�tôi�lúc�bảy�tuổi,�và�tôi�lúc�mười�lăm�tuổi�–�tất�cả�
đều�đứng�đó�nhìn�ông�chằm�chằm,�cuối�cùng�cũng�
nhận�ra�và�thấu�hiểu.�

Ông�chẳng�hề�quan�tâm.

Chúng� tôi� là� những� đứa� trẻ� không� được� yêu�
thương,�ông�chẳng�hề�bận�tâm.

Không�điều�gì�quan� trọng�với�Tony�O’Sullivan�
cả.�Tôi� cũng� thế,�đứng� trước�bệnh�viện� tan�nát� cõi�
lòng�vì�hay�tin�bố�bệnh�nặng�và�nhận�ra�ông�vẫn�định�
hút� thuốc� cho� đến� chết.� Không� ai� quan� trọng� với�
ông�và�không�bao�giờ�có�ai�cả.�Không�phải�đám�con�
cái� chúng� tôi,� không�phải�mẹ� tôi,� không�phải� tuổi�
thơ�hay�những�tháng�ngày�khốn�khó�của�chúng�tôi,�
không�một�điều�gì�hết.�Ngay�khoảnh�khắc�đó,�không�
điều� gì� quan� trọng�với�bố� tôi�ngoại� trừ�điếu� thuốc�
trên� tay.�Ông�biết�điều�đó,�và� tôi�cũng�biết.�Tất�cả�
những�gì�chúng�tôi�từng�trải�qua�–�khốn�nạn�thay�–�
đều�chẳng�có�nghĩa�lý�gì�với�ông.�Không�gì�cả,�không�
ai�cả.

Bố�tôi�là�một�người�nghiện.

Và�khi�tất�cả�những�mối�gắn�bó�hão�huyền�tôi�tự�
dệt�nên�bằng�ảo�vọng�xoắn�lại�rồi�đứt�lìa,�tôi�bị�bỏ�lại�
ở�bờ�bên�kia,�xa�cách�chưa�từng�thấy�với�người�đàn�
ông�bất�khả�vãn�hồi�này,�với�một�cuộc�đời�lãng�phí�cả�
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trí�tuệ�và�tâm�hồn.�Người�đàn�ông�mà�tôi�đã�dành�cả�
đời�để�yêu�thương�đến�tuyệt�vọng.

Ông�sống�chỉ�vì�những�cơn�nghiện.�Những�điếu�
thuốc�đó,�giống�như�heroin,�rượu�và�đàn�bà�–�những�
cơn�nghiện�chính�là�bản�ngã�của�bố�tôi.

Ông� búng� tàn� thuốc� rơi� xuống� đất� ngay� giữa�
hai�chúng�tôi.�Tôi�nhìn�vào�đó.�Sẽ�không�có�khoảnh�
khắc�giác�ngộ�nào�cả,�không�bao�giờ�có�đối�với�Tony.�
Ông�cứ�thế�rơi�tự�do�vào�ngọn�lửa�này�đến�cuối�đời.�
Tôi�hoàn�toàn�bất�lực.�Ông�chẳng�thể�nào�tái�sinh�từ�
đống�tro�tàn.

Tất� cả�những�điều�này,� tất� cả�mọi� thứ,�đều� vô�
nghĩa.� Tôi� là� con� chim� phượng� hoàng� duy� nhất,�
người�duy�nhất�trong�hai�chúng�tôi�sẽ�thoát�ra�khỏi�
mớ�hỗn�độn�này.�Những�nỗ�lực�thay�đổi,�những�bài�
học�và�cả�cuộc�tháo�chạy�khỏi�vũng�bùn�hôi�thối�nơi�
tôi�sinh�ra,�tất�cả�sẽ�chỉ�dành�cho�mình�tôi.�Chỉ�tôi�
mà�thôi.

Chỉ�mình�tôi.

Và�đó�là�điều�buồn�nhất�tôi�từng�biết�trong�đời.
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01

ó�những�ký�ức�tôi�muốn�giữ�gìn.�Những�ký�ức�
khiến�tôi�vui�lòng�mỗi�khi�kể�ra.�Đó�là�những�
ngày� hè� được� ngồi� ở� ghế� sau� chiếc� Cortina�

màu�xanh� lá�của�bố,�ngắm�nhìn�phần�gáy�của�ông, 
mái� tóc� xoăn� dày,� kính� xe� hạ� xuống,� cánh� tay� nâu�
rám�nắng�của�ông�gác�lên�thành�cửa�với�điếu�thuốc�
kẹp�hờ�giữa�các�ngón�tay.�Làn�gió�phả�vào�mặt�tôi�mát�
rượi�như�một�chiếc�quạt�máy,�quất�tóc�tôi�vào�hai�má.�
Băng�cát-xét�của�bố�đang�chạy,�cả�nhà�cùng�hát�theo.�
Chiếc�nhẫn�vàng�trên�tay�bố�gõ�lách�cách�vào�thành 
kim�loại.

Nhưng�cũng�có�những�ký�ức�tôi�muốn�buông�bỏ,�
những�ký�ức�mà�tôi�thấy�khó�nói�ra�lời.�Những�ký�ức�
đè�nặng�lên�tôi.�Tôi�muốn�kể�về�những�điều�đó�để�tôi�
có�thể�bỏ�lại�chúng�đằng�sau�và�bước�tiếp.

Năm�sáu�tuổi,�tôi�đứng�trước�cửa�phòng�ngủ�của�
bố�mẹ�và�nhìn�vào�bên�trong.�Mắt�tôi�chưa�kịp�thích�
nghi� với� ánh� sáng,� nên� lúc� đầu� tôi� chẳng� thể�hình�
dung�nổi�thứ�gì đang�hiện�ra�trước�mắt�mình.
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Rồi�tôi�nhìn�rõ.

Bố� tôi� nằm� nghiêng� trên� giường.� Chiếc� quần�
jeans� tuột� xuống�một�nửa,�để� lộ� cả� bụng.�Khắp�da�
thịt�ông�chằng�chịt�những�vết�thâm�đen�và�một�vết�
bầm�tím�đang�lan�rộng�trên�bắp�đùi,�cắm�chặt�ngay�
giữa�là�một�ống�tiêm�nhựa�–�loại�ông�thường�chích 
vào�cánh�tay.�Phần�ống�tiêm�thõng�xuống,�lủng�lẳng�
vì�bị�mũi�kim�ghim�chặt.

Tôi�đứng�nhìn�trân�trối.�Chiếc�giường�ông�nằm�
ố�vàng�vì�nước�tiểu�và�một�tia�nắng�chiếu�ngang�sàn�
qua�tấm�rèm�cũ�đang�kéo�kín,�cắt�ngang�và�soi�rõ�cơ�
thể�ông.�Những�hạt�bụi�li�ti�lơ�lửng�trong�ánh�sáng.

Mặt�ông�quay�về�phía�tôi.

Chết�rồi�sao?

Tôi� có�nói� to� điều�đó�không�nhỉ?�Chết� rồi� sao? 
Tôi�nghĩ�mình�đã�nói�to�nhưng�tôi�cũng�không�chắc.�
Âm�thanh�ấy�cứ�lởn�vởn�xung�quanh�và�tôi�chẳng�thể�
nghe�rõ�giọng�nói�của�chính�mình�giữa�tiếng�trống�
ngực�đang�đập�thình�thịch.

Nghĩ�lại�thì�chắc�là�tôi�đã�gọi�thất�thanh�vì�ngay�
sau�đó,�John�Bean,�bạn�của�bố,�lao�rầm�rầm�vào�nhà.�
Chú�ấy� sải� chân�ba�bậc�một� lên�cầu�thang,�vừa�vội�
vã�choàng�chiếc�áo�len�vào�người�vừa�lao�nhanh�qua 
hành�lang.�Chú�đẩy�tôi�ra�sau�lưng�và�bước�vội�vào�
phòng�ngủ,�liên�tục�gọi�tên�bố�tôi.
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“Này,�Tony,�này�này,�Tony...”

“Bố�cháu�đã�chết�rồi�ạ?”�tôi�hỏi.

John� Bean� vội� vã� lao� băng� qua� tôi,� chạy� thục�
mạng�xuống�cầu�thang�và�biến�mất�hút�ngoài�phố.

Bố�tôi,�Tony�O’Sullivan,�sinh�ra�ở�Ireland.�Chẳng�
ai�biết�gì� về�năm�năm�đầu�đời� của�ông.�Chúng� tôi�
chỉ�biết�ông�bị�mẹ�ruột�bỏ�lại�ở�trường�giáo�dưỡng�
Goldenbridge�đầy�tai�tiếng�và�ông�ở�đó�cho�đến�năm�
năm� tuổi.� Sau�đó,�ông�được� vợ� chồng� Jim�và�May�
O’Sullivan� nhận�nuôi� và� đưa� về� sống� tại� nhà�họ� ở�
Clontarf.�Hai�người�không�có�người�con�nào�khác.�
Ông�nội�Jim�của�tôi� là�một�công�chức�mặc�dù�ông�
từng�học�y�khoa�tại�Đại�học�UCD.�Ông�là�một�người�
sùng�đạo,�đi�lễ�mỗi�ngày�và�luôn�đọc�tờ�Irish�Times 
không�sót�từ�nào.

Bố�tôi�kể�rằng�khi�ông�nội�hấp�hối,�bố�đã�hỏi�ông�
về�cội�nguồn�của�mình.�Ông�nội�nói�rằng�người�bác�
gái� của�bố,� sơ�Francis�Xavier� (chị� gái� của�ông�nội),�
chính�là�mẹ�ruột�của�bố.�Bố�tôi�đã�biết�người�bác�này�
từ�thuở�nhỏ,�qua�những�buổi�họp�mặt�gia�đình�diễn�
ra�mỗi�năm�một�lần.�Vào�những�dịp�đó,�bà�luôn�rất�
hào�phóng�tặng�quà�cho�bố�nhưng�bố�nói�rằng�những�
lần�tiếp�xúc�với�bà�luôn�khiến�ông�cảm�thấy�bất�an�và�
căng�thẳng.


