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Lời nói đầu

Tất cả câu chuyện của bệnh nhân trong sách này đều là 
hư cấu.

Không có thuật ngữ nào là hoàn hảo để chỉ người đến 
trị liệu – tôi thấy từ “khách hàng/thân chủ” mang sắc thái 
giao dịch và thiếu tính cá nhân, bởi vậy tôi thích sử dụng 
từ “bệnh nhân” hơn, vì nó hàm ý trách nhiệm chăm sóc và 
cảm giác được quan tâm, đó là điều mà tôi thấy rất quan 
trọng. Do đó, để tiện lợi, tôi sẽ sử dụng từ “bệnh nhân” 
xuyên suốt cuốn sách này.
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Giới thiệu

Tôi đang ngồi trên ghế sô pha trong một căn phòng với 
ánh đèn ấm áp, nhìn sang một khuôn mặt từng trải với 

ánh mắt tò mò. Mọi thứ sắp thay đổi. Tôi bồn chồn trên 
ghế, hồi hộp như trước một buổi hẹn hò đầu tiên – chỉ là 
không phải kiểu hẹn hò mà bạn lén lút nhắn tin kể cho bạn 
bè khi người kia vào nhà vệ sinh. Thực ra chẳng ai biết tôi 
ở đây cả. Có một chút xấu hổ khi nói với mọi người, như 
thể họ sẽ nghĩ tôi điên hoặc có vấn đề gì đó vì đã đến đây.

Tôi không ở đây vì bị suy sụp tinh thần. Thực ra, tôi 
khá chắc chắn sức khỏe tinh thần của mình vẫn ổn. Thành 
thật mà nói, tôi không chắc tại sao mình lại ở đây. Tôi chỉ 
biết là tôi đang đau khổ và tôi không biết phải thử cách nào 
khác. Tôi không thể ngừng ăn. Cho dù tôi thử chế độ ăn 
kiêng nào, tập thể dục kiểu mới nào hay cố gắng kiêng nhóm 
thực phẩm nào, tôi vẫn nhồi nhét thức ăn vào miệng cho 
đến khi bụng đau mỗi ngày. Tôi ăn một cách điên cuồng cho 
đến khi cảm thấy buồn nôn, đờ đẫn trên ghế sô pha, gần như 
không còn tỉnh táo. Tôi cảm thấy uể oải, xấu xí và khốn khổ. 
Thành thật mà nói, tôi không nghĩ liệu pháp tâm lý sẽ giúp 
ích gì cả. Tôi chỉ đang tuyệt vọng mà thôi.
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Tôi đã thử mọi thứ. Tôi đã tìm kiếm trên Google, tải 
ứng dụng thiền định, bắt đầu tập yoga, suy nghĩ tích cực, 
viết nhật ký biết ơn, cố gắng hơn để đánh lạc hướng bản 
thân, chỉ nói về thức ăn, rồi hoàn toàn ngừng nói về thức 
ăn. Tôi đã kiêng đường, viết những lời cảnh báo cho bản 
thân, không để sô-cô-la trong nhà, bỏ việc đi ăn hàng với 
bạn bè, đếm đến mười, đếm đến một trăm, ăn ba bữa một 
ngày, ăn năm bữa, rồi không ăn gì cả. Đôi khi mọi thứ có 
chút hiệu quả, nhưng vấn đề luôn quay trở lại.

Tôi không biết tại sao mình lại vật lộn như vậy; tôi 
chỉ biết rằng mình không thể dừng lại. 

Tôi nhìn người phụ nữ đã lắng nghe tôi lảm nhảm về 
bản thân suốt một giờ và hỏi: “Rốt cuộc tôi bị làm sao vậy?”

“Nghe có vẻ như cô đang rất đau khổ,” cô ấy nói. “Hãy 
cùng nhau tìm cách giải quyết nhé.”

Chúng tôi đồng ý gặp nhau mỗi tuần một lần. Tôi ra 
về với cảm giác không chắc chắn và hoài nghi liệu việc này 
sẽ giúp ích, nhưng lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi có 
một tia hy vọng nhỏ nhoi rằng mọi thứ có thể sẽ tốt hơn.

  

Vài tháng sau, tôi thấy mình khó nói nên lời. Mắt tôi 
ngấn lệ. Cơ thể tôi như muốn hét lên đừng để cô ấy thấy 
tôi khóc, nhưng tôi hít thở sâu để kìm nén nỗi đau và để 
một giọt nước mắt rơi xuống. Tôi ngước lên để xem cô ấy 
có khó chịu không; cô ấy gật đầu động viên. Tôi đang nói 
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về một chuyện trong quá khứ mà tôi chưa từng kể với ai 
trước đây. Lúc đó tôi bảy tuổi và bị la mắng vì một lý do mà 
tôi không hiểu rõ. Sau đó, tôi đến tủ đựng đồ ăn để tự an ủi 
bản thân. Đó là lần đầu tiên tôi học cách dùng thức ăn để 
tự an ủi mình.

Chúng tôi nói chuyện, trong nhiều tháng, về mọi thứ 
trừ thức ăn. Hóa ra, lý do tôi bắt đầu trị liệu hoàn toàn 
không liên quan gì đến những điều tôi nói ra. Tôi nói về 
bố mẹ, về em gái, bạn trai, những cô gái xấu tính ở trường. 
Tôi nói về những mong muốn của mình, những điều tôi sợ 
hãi, cảm xúc của tôi về bản thân. Nhưng bằng cách nào đó, 
dù không thực sự nói về thức ăn, vấn đề của tôi lại chuyển 
biến. Không chỉ là nói chuyện; tôi còn khóc, tôi tức giận, 
ghen tỵ, xấu hổ, nhục nhã, cô đơn và vô cùng, vô cùng 
buồn bã. Trước đây, tôi sẽ nói rằng mình ổn – nhìn chung 
là một người hạnh phúc. Giờ đây, tôi nhận ra mình đang 
tràn đầy cảm xúc.

Sau đó, tôi rời đi và cơn thèm ăn quen thuộc lại ập 
đến. Trong tủ, tôi lấy những chiếc bánh quy sô-cô-la yêu 
thích của mình rồi tự ngăn mình lại. “Hãy cố gắng chú ý 
đến những gì đang diễn ra trong cơ thể bạn,” tôi nghe thấy 
tiếng của nhà trị liệu. Có một chút buồn man mác. Tôi giữ 
cảm giác đó trong giây lát và mắt tôi rưng rưng. Tôi chớp 
mắt, một giọt nước mắt rơi xuống, rồi lại một giọt nữa.

Cơ thể dẫn tôi về giường và giờ tôi đang khóc. Cảm 
giác thật dễ chịu, như một sự giải tỏa thanh lọc. Sau vài 



G i ớ i  th  i ệ u

  –  11

phút, nước mắt đã khô và tôi vẫn cảm thấy dễ bị tổn thương 
nhưng khá hơn một chút. Tôi đã không ăn. Những chiếc 
bánh quy vẫn còn nguyên trong tủ, không được đụng đến. 
Một nụ cười nở trên khuôn mặt tôi. Tôi không có vấn đề 
gì cả. Tôi chỉ rất buồn và tức giận, và việc ăn uống đã giúp 
tôi kìm nén tất cả nỗi đau đó. Khi nằm trên giường, cảm 
giác hưng phấn tràn ngập trong tôi. Tôi từng nghĩ vấn đề 
của mình là do ăn uống, nhưng giờ tôi nhận ra việc ăn 
uống đang cố gắng làm cho tôi cảm thấy tốt hơn. Điều duy 
nhất có vấn đề là tôi chưa biết điều gì đang diễn ra về mặt 
cảm xúc bên trong mình.

Đó là lúc tôi nhận ra rằng hầu hết chúng ta đều không 
biết tại sao mình lại đau khổ. Hầu hết các vấn đề tâm lý của 
chúng ta đều là nỗ lực để đối phó với nỗi đau. Những vấn 
đề này tạo ra một loại khó khăn mới trong cuộc sống của 
chúng ta, nhưng nguyên nhân ban đầu của vấn đề có thể 
hoàn toàn không liên quan.

Đây không phải là dấu chấm hết cho chứng ăn uống 
vô độ, nhưng đó là sự khởi đầu của việc kết thúc nó. Và, 
sau nhiều năm nỗ lực, tôi có thể tự hào nói rằng đó là một 
vấn đề hiếm khi tái phát. Giờ đây, khi nó tái phát, tôi hiểu 
rằng đó là tín hiệu của một vấn đề sâu sắc hơn. Trong 
những khoảnh khắc đó, tôi cho phép mình nhìn sâu vào 
bên trong, với lòng trắc ẩn mà nhà trị liệu của tôi đã dành 
cho tôi, và nó lại biến mất.

Nhận thức đột phá này đã thúc đẩy tôi trở thành một 
nhà trị liệu tâm lý. Tất cả những người phụ nữ trong gia 
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đình tôi đều là nhà trị liệu. Tất cả mọi người. Mẹ tôi là nhà 
trị liệu, chị gái tôi là nhà trị liệu, cả bốn người dì của tôi đều 
là nhà trị liệu. Bà tôi là một trong những người phụ nữ đầu 
tiên theo học tâm lý học tại trường đại học ở Anh. Có thể nói 
rằng tôi lớn lên trong một “giáo phái” về liệu pháp tâm lý.

Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi tôi hoàn thành 
bằng tiến sĩ tâm lý học và tiếp tục nghiên cứu để trở thành 
một nhà trị liệu tâm lý. Nó thực sự nằm trong máu tôi.

Mặc dù điều này đôi khi cực kỳ khó chịu và khiến 
những buổi họp mặt gia đình trở nên khá nặng nề, nhưng 
nó cũng cho tôi một tình yêu và sự trân trọng đối với bản 
chất con người, và một nền tảng vững chắc về sự hiểu biết 
về sức khỏe tâm thần và cách thức hoạt động của liệu pháp. 
Tuy nhiên, chỉ khi trải qua liệu pháp và trở thành một nhà 
trị liệu, tôi mới hiểu được điều cơ bản đó: hầu hết chúng ta 
không biết vấn đề thực sự của mình là gì.

  

Trong văn hóa phương Tây hiện đại, chúng ta có xu 
hướng tin rằng tâm trí ý thức của chúng ta đang điều khiển 
mọi thứ. Tuy nhiên, trên thực tế, chính tâm trí vô thức của 
chúng ta mới là thứ chi phối. Nó quyết định cách chúng 
ta phản ứng với mọi thứ, tại sao chúng ta lo lắng, tại sao 
chúng ta trì hoãn, tại sao chúng ta thích những người đàn 
ông đối xử tệ với mình, tại sao những cô gái quá mạnh mẽ 
lại khiến chúng ta sợ hãi, tại sao chúng ta nỗ lực hết mình 
trong công việc, tại sao chúng ta không thể ngủ được, tại 
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sao chúng ta là một người bạn luôn ủng hộ, tại sao chúng 
ta ăn cố dù đã no, tại sao chúng ta nghĩ rằng mọi người đều 
ghét mình; tại sao chúng ta suy nghĩ, cảm nhận và làm bất 
cứ điều gì.

Sigmund Freud đã mô tả tâm trí như một tảng băng 
trôi – tâm trí ý thức là 10% mà chúng ta nhìn thấy, nhưng 
bên dưới còn có 90% của tảng băng trôi, đó là tiềm thức của 
chúng ta. Và dù đúng là Freud có phần lập dị, ám ảnh về 
tình dục và thường đưa bệnh nhân của mình đi nghỉ mát 
(kỳ lạ đúng không?), nhưng một số ý tưởng của ông khá 
xuất sắc và vẫn còn giá trị đến ngày nay.

Rất nhiều người trong chúng ta mang trong mình 
những vấn đề lớn mà dường như không thể giải quyết 
được vì không biết chúng đến từ đâu. Trong quá trình 
hành nghề, tôi gặp nhiều người đang vật lộn. Họ biết mọi 
việc không diễn ra suôn sẻ như mong muốn, họ biết mình 
đang phải đối mặt với những vấn đề nhất định và họ biết 
mình muốn mọi thứ thay đổi. Điều họ không hiểu là tại 
sao, hay phải làm gì để giải quyết vấn đề.

Điều tôi nói với bệnh nhân của mình, và điều quan 
trọng bạn cần hiểu, là bạn không thể thay đổi trừ phi bạn 
tìm ra gốc rễ của vấn đề. Những thứ chúng ta nghĩ là vấn 
đề thường không phải là vấn đề thực sự. Thức ăn là một cơ 
chế đối phó mà tôi đã học được để giúp mình cảm thấy tốt 
hơn. Nó làm tôi tê liệt trước những cảm xúc sâu sắc mà tôi 
thậm chí không nhận thức được. Một cách nghịch lý, thức 
ăn đã trở thành một giải pháp. Đối với những người khác, 
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giải pháp có thể là những thứ khác nhau – các mối quan hệ, 
chất gây nghiện, công việc, tự chỉ trích, lo âu, trầm cảm.

Vấn đề của bạn là những dấu hiệu cho thấy có điều gì 
đó đang diễn ra bên dưới. Chúng chỉ là phần nổi của tảng 
băng trôi. 

Những công cụ mà mọi người học được trong trị liệu, 
và bạn sẽ học được trong cuốn sách này, giúp bạn nhìn 
sâu vào bên trong để thấy những gì đang diễn ra bên dưới 
bề mặt. Không gì mang lại cho tôi nhiều niềm vui hơn là 
được chứng kiến ​​một trong những bệnh nhân của mình có 
khoảnh khắc giác ngộ, khi họ nhận ra điều gì đó mà trước 
đây họ chưa từng hiểu (hay một khoảnh khắc khai sáng 
trong trị liệu, như cách tôi thường gọi). Đôi khi những 
khoảnh khắc “à ra thế” này là một sự nhẹ nhõm, thường thì 
chúng đau đớn, nhưng chúng luôn cần thiết để sự chuyển 
đổi sâu sắc có thể xảy ra.

Vì khao khát mang những hiểu biết thay đổi cuộc 
sống mà mọi người học được trong trị liệu ra khỏi phòng 
trị liệu, tôi đã tìm cách chắt lọc những khái niệm tâm lý 
phức tạp thành những bài đăng đơn giản và dễ hiểu trên 
mạng xã hội. Chỉ trong vài tháng, nhóm người theo dõi 
nhỏ của tôi đã tăng lên hàng trăm nghìn người.

Tôi không thể tin được bài đăng của mình lại khiến 
mọi người đồng cảm đến vậy.

Điều này cho tôi thấy rằng mọi người đang khao khát 
chiều sâu và thực sự hiểu chính mình. Có một phong trào 
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ngày càng lớn mạnh, đặc biệt là trong giới trẻ, hướng đến 
việc quan tâm sâu sắc hơn đến sức khỏe tâm thần, và một 
cuộc cách mạng thầm lặng đang dẫn chúng ta rời xa sự đơn 
giản hóa quá mức để theo đuổi sự tự nhận thức thực sự. 
Mọi người đang khao khát câu trả lời.

Cuốn sách này sẽ cung cấp thứ chiều sâu mà chúng 
ta đang khao khát bằng cách trả lời những câu hỏi mà mọi 
người mong muốn được giải đáp, thông qua việc tóm tắt 
những nguyên tắc cơ bản về tâm lý học và các mối quan hệ 
của chúng ta.

Mọi người tìm đến trị liệu vì nhiều lý do khác nhau, 
nhưng điểm chung là họ muốn có sự thay đổi trong cuộc 
sống. Có thể có hàng trăm vấn đề khác nhau mà mọi người 
muốn giải quyết, nhưng về cơ bản họ cảm thấy bế tắc và 
muốn cuộc sống của mình được cải thiện.

Một phần nguyên nhân khiến chúng ta bế tắc là bởi 
chúng ta đang tự đặt cho mình những câu hỏi sai – những 
câu hỏi ngăn cản chúng ta tiến lên. Một trong những điều 
đầu tiên được dạy ở trường đào tạo trị liệu là bạn không có 
viên thuốc thần kỳ hay câu trả lời đơn giản nào có thể giải 
quyết mọi vấn đề của ai đó. Tin tôi đi, nếu có cây đũa thần, 
tôi sẽ dùng nó. Điều tôi có thể làm là giúp mọi người đặt ra 
những câu hỏi khác nhau, những câu hỏi đi sâu vào vấn đề 
cốt lõi. Và đó là những câu hỏi tôi sẽ đặt ra cho bạn trong 
cuốn sách này.

Cuốn sách này không thể thay thế liệu pháp tâm lý, 
nhưng nó sẽ trang bị cho bạn những công cụ để đạt được 
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sự tự nhận thức, để bạn có thể quan sát và tìm hiểu về 
chính mình. Khi bạn hiểu được phản ứng và hành vi của 
mình, bạn sẽ có sự lựa chọn và quyền kiểm soát đối với các 
quyết định của mình.

Đây là cuốn sách tôi ước mọi người đều đọc trước khi 
bắt đầu liệu pháp tâm lý hoặc bất kỳ hành trình chữa lành 
nào. Đây là cuốn sách tôi ước mình đã có trước khi bắt đầu. 
Mỗi chương sẽ trả lời những câu hỏi tôi nhận được nhiều 
nhất, từ bệnh nhân của tôi và những người trên mạng. Nó 
sẽ chứa đầy những lời khuyên, câu chuyện, bài tập và bài 
học được trình bày dưới dạng những phần nhỏ dễ hiểu, 
giúp giải thích những lý thuyết phức tạp và khó tiếp cận về 
các mối quan hệ, cách trở nên tự nhận thức hơn, cách cảm 
thấy tốt hơn và cách cải thiện cuộc sống của bạn.

Bởi vì mặc dù liệu pháp tâm lý có thể mang lại sự 
thay đổi to lớn, nhưng thực sự chúng ta mới là chủ nhân 
của tâm trí mình. Và càng trang bị cho mình kiến ​​thức, 
quá trình chữa lành của chúng ta càng có nhiều khả năng 
thành công. 

Có năm bước quan trọng trong quy trình của tôi để 
hiểu cảm xúc của bạn và vượt qua sự đau khổ:

1.	 TÒ MÒ: nhận ra vấn đề là gì, rằng nó đang báo 
hiệu một vấn đề sâu xa hơn bên dưới, và bắt đầu 
suy nghĩ xem vấn đề đó có thể là gì. Vấn đề bắt 
đầu xuất hiện từ khi nào? Nó có thể đóng vai trò 
gì? Hãy nghĩ về cách điều này thể hiện trong các 
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mối quan hệ của bạn và bất kỳ mô hình nào bạn 
đã quan sát thấy là xuất hiện lặp đi lặp lại.

2.	 HIỂU: đi sâu vào những trải nghiệm trong quá 
khứ của bạn, nhận thức rõ hơn về nguồn gốc của 
vấn đề và lý do tại sao nó lại tồn tại.

3.	 CẢM NHẬN: trải nghiệm những cảm xúc đang 
bị kìm nén. Tất cả chúng ta đều rất giỏi trong việc 
tránh né những điều mình không muốn đối mặt, 
ngay cả khi không nhận ra điều đó.

4.	 HÀNH ĐỘNG: biến nhận thức mới này thành 
hành động để đưa ra những lựa chọn khác.

5.	 LẶP LẠI: nhận ra khi những khuôn mẫu này tái 
diễn, thực hiện lại các bước này, rồi nhận ra khi 
chúng chắc chắn sẽ xuất hiện lần nữa (và lại một 
lần nữa, nhiều lần nữa).

Điều này nghe có vẻ đơn giản, và thực sự là vậy; tuy nhiên, 
nó cần sự lặp lại và thực hành bởi vì nỗi đau vô thức của 
chúng ta không phải lúc nào cũng dễ dàng được cảm nhận. 
Tôi không muốn đánh lừa bạn rằng đây là một quy trình 
năm bước gọn gàng – trị liệu không hề gọn gàng chút nào. 
Quá trình chữa lành không phải là một đường thẳng. Bạn 
có thể trải qua nhiều cung bậc cảm xúc, từ tò mò đến cảm 
nhận, rồi lại phủ nhận việc có vấn đề, đến hành động, đến 
cảm nhận sâu sắc trở lại, đến tạm dừng một thời gian rồi 
quay lại khi cảm thấy mạnh mẽ hơn. Không có cách nào là 
“đúng” để làm điều này; hành trình sẽ khác nhau đối với 
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mỗi người, nhưng đây là năm khía cạnh cơ bản mà tôi thấy 
hữu ích để làm điểm tựa cho quá trình này. Vì vậy, đừng 
lo lắng nếu trải nghiệm của bạn có phần lộn xộn. Nếu bạn 
từng nghĩ Mình có đang làm đúng không? thì hãy nhớ rằng 
không có cách nào đúng hay sai – sự lộn xộn chỉ có nghĩa 
là bạn là con người, giống như tất cả những người khác.

Tôi sẽ trình bày một số dấu hiệu chính khiến mọi 
người đau khổ. Chúng ta sẽ tập trung vào cả bản thân (ví 
dụ: trầm cảm, lo âu, suy nghĩ ám ảnh, nghiện ngập, tự chỉ 
trích) và các mối quan hệ (ví dụ: sự phóng chiếu, tại sao 
bạn không thể quên người yêu cũ, làm thế nào để ngừng 
đẩy người khác ra xa, sự cô đơn, tình bạn tan vỡ, những 
cuộc trò chuyện khó khăn). Và trên hành trình này, chúng 
ta sẽ xem xét cách áp dụng tất cả kiến ​​thức về bản thân này 
vào thực tiễn, cung cấp cho bạn những công cụ thiết thực 
để bạn có thể bắt đầu hiểu tại sao bạn đang thấy đau khổ và 
làm thế nào để giảm bớt đau khổ.


