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Lời người dịch

Nếu�từng�đọc�Súng, vi trùng và thép,�Sụp�đổ�hay�Biến�động,�bạn�hẳn�
đã�quen�với�cách�Jared�Diamond�đặt�những�câu�hỏi�rất�lớn�về�

lịch�sử�loài�người.�Vì�sao�một�số�xã�hội�trỗi�dậy,�một�số�xã�hội�suy�
tàn?�Vì�sao�địa�lý,�khí�hậu,�tài�nguyên,�mầm�bệnh�hay�những�cấu�trúc�
dài�hạn�có�thể�định�hình�vận�mệnh�của�cả�lục�địa?�Nhưng�trong�Quân 
vương,�ngôn�sứ,�huấn�luyện�viên,�doanh�nhân:�Khi�nào�nhà�lãnh�đạo�làm�
nên�lịch�sử?,�ông�dường�như�đặt�ra�vấn�đề�theo�chiều�ngược�lại:�Giữa�
những�dòng�chảy�lớn�ấy,�cá�nhân�có�thể�làm�được�gì?�Lịch�sử�có�thật�
sự�được�xoay�chuyển�bởi�đúng�người,�vào�đúng�lúc,�hay�phần�lớn�chỉ�
là�kết�quả�của�bối�cảnh,�thể�chế,�công�nghệ,�tài�nguyên�và�may�mắn?

Đây�không�phải� cuốn� sách� tôn�vinh� “vĩ�nhân”,� cũng�không�
phải�cuốn�sách�phủ�nhận�vai�trò�của�con�người.�Diamond�chọn�con�
đường�khó�hơn:�xem�xét�khi�nào�lãnh�đạo�thật�sự�tạo�ra�khác�biệt,�
khi�nào�họ�chỉ�là�người�đứng�ở�vị�trí�dễ�được�ghi�công,�và�khi�nào�
cùng�một�xu�thế�tất�yếu�vẫn�có�thể�mang�hình�hài�rất�khác�vì�dấu�
ấn�của�một�cá�nhân�cụ�thể.

Từ�câu�hỏi�đó,�cuốn�sách�mở�ra�một�cuộc�khảo�sát�rộng�nhưng�
rất�tỉnh�táo�về�quyền�lực,�thời�điểm,�bối�cảnh�và�lựa�chọn�cá�nhân.�
Không�giới�hạn�khái�niệm� lãnh�đạo� trong�những�dinh� thự� tổng�
thống�hay�ngoài� chiến� trường�khốc� liệt,�Diamond�mở� rộng� tầm�
mắt�của�chúng�ta�sang�bốn�lĩnh�vực:�chính�trị,�kinh�doanh,�thể�thao�
và�tôn�giáo.
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Trong�chính�trị,�ông�phân�tích�sự�tương�phản�giữa�những�nhà�
lãnh�đạo� “không� thể� thay� thế”� và�những�người� chỉ� là� “người�đại�
diện�cho�ý�chí�đám�đông”.�Harry�Truman�là�một�ví�dụ�điển�hình�về�
việc�một�cá�nhân�bình�thường�có�thể�trở�nên�phi�thường�khi�đối�
mặt�với�những�quyết�định�mang�tính�sống�còn�của�nhân�loại,�như�
ném�bom�nguyên�tử�hay�khởi�động�Kế�hoạch�Marshall.

Trong�kinh�doanh,�Diamond�đưa�ra�một�phân�biệt�thú�vị:�Có�
những�người� tạo� ra�hẳn�một� ngành�hàng� từ� con� số� 0� (như�nhà�
Resnick�với�ngành�nước�ép� lựu)�và�những�người�định�hình�một�
ngành�hàng�tất�yếu�(như�Jeff�Bezos�với�Amazon�hay�Bill�Gates�với�
Microsoft).�Ông� lập� luận�rằng� thương�mại�điện� tử�hay�máy� tính�
cá�nhân�sớm�muộn�gì�cũng�sẽ�ra�đời,�nhưng�chính�dấu�ấn�cá�nhân�
của�Bezos�hay�Gates�đã�quyết�định�hình�hài�và�văn�hóa�của�những�
ngành�công�nghiệp�này.

Có�lẽ�nhiều�độc�giả�sẽ�ngạc�nhiên�khi�thấy�Diamond�dành�hẳn�
một�phần�trong�cuốn�sách�để�bàn�về�thể�thao.�Nhưng�với�ông,�thể�
thao� là�“phòng�thí�nghiệm”�hoàn�hảo�nhất�vì�kết�quả�thắng-thua�
luôn�rõ�ràng�và�dữ�liệu�luôn�sẵn�có.�Qua�câu�chuyện�về�huấn�luyện�
viên�huyền�thoại�John�Wooden�của�đội�bóng�rổ�UCLA,�Diamond�
giúp�chúng�ta�hiểu�về�khái�niệm�“hồi�quy�về�trung�bình”�—�một�bài�
học�đắt�giá�cho�bất�kỳ�ông�chủ�doanh�nghiệp�nào�đang�có�ý�định�sa�
thải�nhân�sự�cấp�cao�chỉ�dựa�trên�một�vài�kết�quả�ngắn�hạn.

Cuối� cùng,�ở� lĩnh�vực� tôn� giáo,�Diamond�giải�mã� lý�do� tại�
sao�các�tôn�giáo�có�thể�tồn�tại�lâu�hơn�bất�kỳ�quốc�gia�hay�doanh�
nghiệp�nào.�Đó�là�nhờ�sự�kết�hợp�giữa�một�nhà�sáng�lập�có�sức�
cuốn�hút�(như�Ann�Lee�hay�Joseph�Smith)�và�một�nhà�tổ�chức�tài�
ba�biết�cách�thể�chế�hóa�những�niềm�tin�đó�(như�Tông�đồ�Paul�
hay�Brigham�Young).

Xuyên� suốt� tác�phẩm,�Diamond�nhấn�mạnh�vào�hai� yếu� tố�
quyết�định� sức�ảnh�hưởng� của�một�nhà� lãnh�đạo:�quyền� tùy�nghi�
và�thời�điểm.
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Lãnh�đạo�không�phải�là�một�quyền�năng�vạn�năng.�Một�CEO�
điều�hành�một�công�ty�điện�nước�bị�trói�buộc�bởi�hàng�nghìn�quy�
định�pháp�lý�sẽ�có�rất�ít�“quyền�tùy�nghi”�để�tạo�ra�đột�phá�so�với�
một�CEO�khởi�nghiệp�trong�ngành�phần�mềm.�Tương�tự,�một�vị�
vua�có�quyền�tự�do�lựa�chọn�lớn�hơn�nhiều�so�với�một�thủ�tướng�
trong�nền�dân�chủ�bị�kiềm�tỏa�bởi�nghị�viện�và�tòa�án.�Diamond�
cho�rằng,�để�đánh�giá�một�nhà�lãnh�đạo,�trước�hết�phải�xem�họ�có�
bao�nhiêu�không�gian�để�hành�động.

Và�yếu�tố�còn�lại�là�thời�điểm.�Thành�Cát�Tư�Hãn�có�thể�là�một�
thiên�tài�quân�sự,�nhưng�ông�sẽ�không�thể�xây�dựng�đế�chế�Mông�
Cổ�vĩ�đại�nếu�không�sinh�ra�đúng�vào�giai�đoạn�mưa�thuận�gió�hòa�
nhất�trên�thảo�nguyên�trong�suốt�2.000�năm.�Lãnh�đạo�giỏi,�như�lời�
của�Otto�von�Bismarck�mà�Diamond�trích�dẫn,�là�người�biết�lắng�
nghe�tiếng�bước�chân�của�Chúa�trong�lịch�sử�và�“nhảy�vào�bám�lấy�
vạt�áo�của�Ngài”.

Khi�chuyển�ngữ�cuốn�sách�này,�chúng�tôi�không�khỏi�suy�nghĩ�
về�những�bài�học�mà�độc�giả�có�thể�rút�ra.�Tác�phẩm�của�Diamond�
giúp�chúng�ta�bớt�đi�cái�nhìn�cực�đoan:�Không�nên�sùng�bái�cá�nhân�
quá�mức,�nhưng�cũng�không�nên�phủ�nhận�vai�trò�quyết�định�của�
những�lựa�chọn�cá�nhân�trong�việc�xoay�chuyển�lịch�sử.�Bài�học�về�
sự�tỉ�mỉ,�kỷ�luật�và�triết�lý�sống�bao�trùm�của�John�Wooden;�hay�
tinh�thần�chấp�nhận�rủi�ro�của�Jeff�Bezos�là�những�gợi�ý�quý�báu�
cho�các�nhà�quản�lý�trẻ�trong�thời�đại�mới.�Hơn�thế�nữa,�thông�qua�
cuốn�sách,�tác�giả�hướng�dẫn�chúng�ta�cách�đặt�câu�hỏi:�Nếu�không�
có�người�này,�điều�gì�sẽ�xảy�ra?�Đây�là�một�câu�hỏi�giúp�chúng�ta�
nhìn�nhận�lịch�sử�và�thực�tại�một�cách�công�bằng�và�đa�chiều�hơn.

Chuyển�ngữ�Jared�Diamond�là�công�việc�đòi�hỏi�sự�chính�xác�
liên�ngành.�Trong�cùng�một�cuốn�sách,�ông�đi�qua� lịch�sử�chính�
trị,�kinh�tế�học,�quản�trị�doanh�nghiệp,�thể�thao,�tôn�giáo,�sinh�học�
tiến�hóa,�địa�lý�và�thống�kê.�Vì�vậy,�thách�thức�của�bản�dịch�không�
chỉ�nằm�ở�việc�chuyển�nghĩa�từng�câu,�mà�còn�ở�việc�giữ�được�cách�
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tư�duy�đặc� trưng�của�Diamond:�rộng,� lạnh,�duy� lý,�giàu�dữ�kiện,�
nhưng�luôn�hướng�về�những�câu�hỏi�lớn.

Trong�quá�trình�dịch,�chúng�tôi�cố�gắng�giữ�nguyên�tinh�thần�
đó.�Các� thuật� ngữ� được� lựa� chọn� theo� hướng� chính� xác� nhưng�
không�gây�cảm�giác�nặng�nề;�các� lập� luận�được�diễn�đạt� sao� cho�
mạch�đọc�tiếng�Việt�sáng,�gọn�và�đủ�sức�nâng�đỡ�cấu�trúc�phân�tích�
của�tác�giả.�Đây�là�cuốn�sách�viết�về�lãnh�đạo,�nhưng�cũng�là�cuốn�
sách�về�phương�pháp�tư�duy:�cách�đặt�câu�hỏi,�cách�kiểm�chứng�giả�
định,�cách�phân�biệt�vai�trò�cá�nhân�với�sức�ép�của�bối�cảnh.

Chúng�tôi�chân�thành�cảm�ơn�Công�ty�Cổ�phần�Sách�Omega�
Việt�Nam�đã�tin�tưởng�giao�phó�và�đồng�hành�trong�quá�trình�thực�
hiện�bản�dịch�này.�Cảm�ơn�đội�ngũ�biên�tập�viên�đã�làm�việc�tận�
tụy�để�trau�chuốt�từng�câu�từng�chữ.�Cảm�ơn�quý�vị�độc�giả,�những�
người�đang�cầm�trên�tay�cuốn�sách�này.�Hy�vọng�sau�khi�khép�lại�
trang� cuối� cùng,�bạn� sẽ�không�chỉ�hiểu� thêm�về� lịch� sử,�mà� còn�
tìm�thấy�cho�mình�một� lăng�kính�mới�để�quan�sát� thế�giới�cũng�
như�tự�định�vị�vai�trò�của�cá�nhân�trong�dòng�chảy�thời�đại.�Bởi�
như�Diamond�đã�chứng�minh,�đôi�khi,�một�lựa�chọn�vào�đúng�thời�
điểm�sẽ�làm�nên�lịch�sử�của�riêng�bạn.

Hà�Nội,�ngày�13�tháng�8�năm�2026 
SƠN�PHẠM



  –  11

L Ờ I  M Ở  Đ Ầ U

Bốn lĩnh vực của các nhà lãnh đạo:  
Hamlet và Thành Cát Tư Hãn

Ngày�13�tháng�3�năm�1930,�khi�chiếc�xe�con�có�tài�xế�riêng�chở�
Adolf�Hitler�đi�vào�một�ngã�tư,�một�xe�tải�rơ-moóc�khổng�lồ�

bất�ngờ�lao�tới�và�đâm�trực�diện�vào�sườn�phải�của�chiếc�xe�con.�Đó�
cũng�chính�là�phía�Hitler�đang�ngồi,�ở�ghế�phụ�phía�trước.�Chiếc�xe�
tải�đâm�vào�chiếc�xe�con,�đẩy�xe�này�băng�qua�ngã�tư,�và�chỉ�dừng�lại�
ngay�trước�khoảnh�khắc�nó�có�thể�cán�lên,�nghiền�nát�cả�xe�và�những�
người�bên�trong.�Tất�cả�đều�sống�sót,�dù�Hitler�và�hai�hành�khách�
khác�bị�bầm�tím.�Hitler�kêu�lên:�“Mọi�người�còn�sống�cả�chứ?”�Ba�
năm�sau,�ông�ta�trở�thành�thủ�tướng�Đức,�rồi�châm�ngòi�Thế�chiến�
II�và�Holocaust,�khiến�hàng�chục�triệu�người�thiệt�mạng1.

Nếu�chiếc�xe�tải�ấy�nghiền�nát�chiếc�xe�con�và�giết�chết�Hitler,�
liệu�những�cái�chết�sau�này�[trong�Thế�chiến�II]�có�xảy�ra�không?�
Với�nhiều�người,�câu�trả�lời�dường�như�quá�rõ:�Hitler� là�một�kẻ�
độc�nhất�trong�năng�lực�gây�tội�ác,�nên�dĩ�nhiên�lịch�sử�sẽ�khác�nếu�
không�có�ông�ta.�Nhưng�với�nhiều�người�khác,�điều�ngược�lại�cũng�
hiển�nhiên�không�kém:�Thế�chiến�II�gần�như�đã�được�định�sẵn�bởi�

1.�Holocaust�là�cuộc�diệt�chủng�người�Do�Thái�và�một�số�nhóm�khác�do�Đức�Quốc�
xã�tiến�hành�trong�Thế�chiến�II�(các�cước�chú�trong�sách,�nếu�không�có�ghi�chú�
khác,�đều�là�của�dịch�giả).
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những�điều�kiện�khắc�nghiệt�mà�Hòa�ước�Versailles,�hiệp�ước�kết�
thúc�Thế�chiến�I�đã�áp�đặt�lên�nước�Đức,�cũng�như�bởi�việc�tầng�
lớp�trung�lưu�Đức�bị�tàn�phá�trong�cơn�siêu�lạm�phát�năm�1923.�
Còn�chủ�nghĩa�bài�Do�Thái,�thứ�thúc�đẩy�Holocaust,�thì�đã�ăn�sâu�
vào�xã�hội�Đức�từ�lâu�trước�Hitler.�Vậy�làm�sao�chứng�minh�được�
Hitler�thật�sự�đã�tạo�ra�khác�biệt?

Thế�chiến�II�và�Holocaust�minh�họa�cho�một�câu�hỏi�xuất�hiện�
trong�rất�nhiều�lĩnh�vực�của�đời�sống�con�người:�Các�nhà�lãnh�đạo�
cá�nhân�có�thật�sự�làm�thay�đổi�kết�quả�lịch�sử�hay�không?�Trong�
giới�sử�học,�từ�lâu�đã�có�một�cuộc�tranh�luận�giữa�ba�cách�trả�lời�
khác�nhau.�Một�phiên�bản�cực�đoan�của�câu�trả�lời�thứ�nhất�thường�
được�gọi�là�“Thuyết�vĩ�nhân�về�lịch�sử”,�được�nhà�sử�học�Anh�thế�
kỷ�19�Thomas�Carlyle�tán�thành.�Ông�cho�rằng�lịch�sử�loài�người�là�
sản�phẩm�của�những�nhà�lãnh�đạo�anh�hùng,�kiệt�xuất,�như�Oliver�
Cromwell,�Frederick�Đại�đế�và�Napoleon.�Carlyle�tóm�lược�quan�
điểm�của�mình�trong�câu:�“Lịch�sử�thế�giới�[chẳng�qua]�là�tiểu�sử�
của�những�vĩ�nhân.”�

Ở�phía�đối�lập,�có�quan�điểm�cực�đoan�cho�rằng�các�nhà�lãnh�
đạo�thực�ra�bị�hoàn�cảnh�trói�buộc,�và�chỉ�có�rất�ít�ảnh�hưởng�đối�
với�các�biến�cố.�Quan�điểm�ấy�được�tiểu�thuyết�gia�Nga�Leo�Tolstoy�
thể�hiện�trong�Chiến�tranh�và�hòa�bình.�Trong�các�cảnh�chiến�trận�
của�tiểu�thuyết�này,�các�tướng�lĩnh�từ�xa�ban�lệnh,�nhưng�kết�cục�
trận�đánh�thực�ra�lại�phụ�thuộc�vào�vô�số�chi�tiết�không�thể�kiểm�
soát.�Tolstoy�gọi�các�nhà�lãnh�đạo�là�“nô�lệ�của�lịch�sử”;�“mọi�hành�
động� của� họ...� đều...� đã� được� tiền� định� từ� vĩnh� cửu.”� Friedrich�
Engels�diễn�giải�thêm:�“...�nếu�không�có�Napoleon,�thì�một�người�
khác�hẳn�đã�thế�vào�chỗ�ấy;�điều�đó�được�chứng�minh�bởi�thực�tế�
rằng�mỗi�khi�cần�đến�một�con�người,�thì�con�người�đó�luôn�xuất�
hiện:�Caesar,�Augustus,�Cromwell...”�

Một�cách�nhìn�trung�dung�sẽ�tránh�đặt�câu�hỏi�quá�đơn�giản�
như� “Các�nhà� lãnh�đạo�có� làm�nên� lịch�sử�hay�không?”,�và�cũng�
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tránh�giả�định�rằng�lúc�nào�cũng�có�một�câu�trả�lời�chung�cho�mọi�
trường�hợp.�Theo�cách�nhìn�này,�các�nhà�lãnh�đạo�cá�nhân�đôi�khi�
có�làm�như�vậy,�đôi�khi�không.�Vì�vậy,�câu�hỏi�thật�sự�nên�đặt�ra�là:�
“Trong�những�hoàn�cảnh�nào,�một�nhà�lãnh�đạo�có�nhiều�khả�năng�
làm�nên�lịch�sử�nhất?”.�Cách�nhìn�này�thừa�nhận�rằng�trong�cùng�
một� thời�điểm,� không�chỉ�một,�mà�vài� cá�nhân�kiệt� xuất� có�khả�
năng�đạt�những�kết�quả�tương�tự�nhau,�dù�có�thể�bằng�những�con�
đường�khác�nhau.�Chẳng�hạn,�đã�có�những�doanh�nhân�khác�lập�
ra�các�trang�mạng�xã�hội�trước�và�sau�khi�Mark�Zuckerberg�ra�mắt�
Facebook�năm�2004.�Vì�thế,�không�ai�có�thể�nói�rằng�nếu�không�có�
Mark�Zuckerberg�thì�sẽ�không�có�mạng�xã�hội.�Tuy�nhiên,�người�ta�
vẫn�có�thể�lập�luận�rằng�Zuckerberg�là�một�nhân�vật�đặc�biệt,�người�
đã�khiến�mạng�xã�hội�phát�triển�theo�một�hướng�khác�với�hướng�
mà�nó�có�thể�đã�đi�nếu�không�có�ông.

Cuốn�sách�này�chọn�lập�trường�trung�dung�trong�cuộc�tranh�
luận�đó.�Tôi�tìm�cách�trả�lời�câu�hỏi�“Khi�nào�các�nhà�lãnh�đạo�làm�
nên�lịch�sử?”� trong�bốn� lĩnh�vực:� lịch�sử,�kinh�doanh,� thể� thao�và�
tôn�giáo.�Tôi�sẽ�đặt�ra�những�câu�hỏi�như�sau:�Khi�nào�cá�nhân�các�
nhà�lãnh�đạo�chính�trị,�chẳng�hạn�Hitler�hay�Margaret�Thatcher,�có�
khả�năng�tác�động�đến�dòng�chảy�của�lịch�sử?�Nếu�Bill�Gates�hay�Jeff�
Bezos�không�ra�đời,�điều�đó�sẽ�ảnh�hưởng�thế�nào,�nếu�có,�đến�cuộc�
cách�mạng�máy�tính�và�sự�bùng�nổ�của�thương�mại�số?�Liệu�trường�
đại�học�của�tôi,�UCLA,�tức�Đại�học�California�tại�Los�Angeles,�có�thể�
thống�trị�môn�bóng�rổ�nam�đại�học�nếu�không�có�huấn�luyện�viên�
vĩ�đại�John�Wooden?1�Nếu�Chúa�Jesus�không�sáng�lập�Kitô�giáo,�liệu�
tôn�giáo�lớn�nhất�thế�giới�ngày�nay�có�thể�là�một�tôn�giáo�khác,�được�
sáng�lập�ở�cùng�vùng�đất�và�cùng�thời�kỳ�ấy�bởi�một�trong�số�nhiều�

1.�UCLA,�Đại�học�California�tại�Los�Angeles,�là�một�trường�đại�học�công�lập�lớn�của�
Mỹ.�John�Wooden�là�huấn�luyện�viên�bóng�rổ�huyền�thoại�của�UCLA,�nổi�tiếng�vì�
số�chức�vô�địch�bóng�rổ�đại�học�Mỹ�đặc�biệt�lớn.
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người�cùng�thời�với�Ngài,�những�người�cũng�tự�nhận�mình�được�
thần�linh�soi�dẫn�hay�không?�

Dĩ�nhiên,�bốn�lĩnh�vực�ấy�chưa�bao�quát�hết�mọi�lĩnh�vực�có�
thể�phát�sinh�câu�hỏi�về�vai�trò�của�lãnh�đạo.�Những�lĩnh�vực�khác�
còn�gồm�quân�sự,�các�phong�trào�phản�kháng,�âm�nhạc,�nghệ�thuật�
và� khoa� học.� Alexander� Đại� đế,� Mahatma� Gandhi,� Beethoven,�
Picasso�và�Charles�Darwin�có�tạo�ra�khác�biệt�không,�hay�thế�giới�
về�cơ�bản�vẫn�sẽ�như�vậy�nếu�không�có�họ?

Thay�vì�chỉ�viết�về�lãnh�đạo�trong�một�lĩnh�vực,�tôi�chọn�so�
sánh�cả�bốn�lĩnh�vực�nói�trên.�Tôi�làm�vậy�vì�vài�lý�do.�Thứ�nhất,�
cả�bốn�lĩnh�vực�đều�hấp�dẫn,�và�ba�trong�số�đó,�lịch�sử,�kinh�doanh�
và�tôn�giáo,�có�tầm�quan�trọng�sống�còn.�Thứ�hai,�như�chúng�ta�sẽ�
thấy,�các�phương�pháp�được�phát�triển�để�xử�lý�câu�hỏi�về�lãnh�đạo�
trong�một�lĩnh�vực,�đặc�biệt�là�thể�thao�và�kinh�doanh,�thường�tỏ�ra�
hữu�ích�khi�áp�dụng�sang�những�lĩnh�vực�khác.�Cuối�cùng,�những�
điểm�giống�và�khác�nhau�giữa�các�lĩnh�vực�ấy�trong�cách�trả�lời�câu�
hỏi�về�lãnh�đạo�thường�đem�lại�nhiều�gợi�mở.

Cuốn�sách�này�KHÔNG�phải� là�một�cuốn�sách�khác�bàn�về�
việc�LÀM�THẾ�NÀO�để�trở�thành�một�nhà�lãnh�đạo�hiệu�quả.�Đã�
có�vô�số�sách�đề�xuất�câu�trả�lời�cho�câu�hỏi�ấy.�Trường�kinh�doanh�
nào� cũng� tuyên�bố� rằng�mình�dạy� các� câu� trả� lời� đó� cho�những�
sinh�viên�đầy�tham�vọng.�Dĩ�nhiên,�câu�hỏi�ấy�vẫn�xuất�hiện�như�
một�vấn�đề�phụ�trong�cuốn�sách�này.�Sau�khi�xác�định�một�tình�
huống�mà�một�nhà�lãnh�đạo�có�thể�tạo�ra�khác�biệt,�tôi�sẽ�bàn�tiếp�
vì�sao�người�tận�dụng�được�cơ�hội�ấy�lại�là�người�X�chứ�không�phải�
người�Y.�Chẳng�hạn,�vì�sao�Chúa�Jesus�lại�là�người�sáng�lập�tôn�giáo�
thế�giới�cuối�cùng�truyền�bá�ra�ngoài�Đế�chế�La�Mã�cũ,�chứ�không�
phải�Thầy�Công�Chính�của�phái�Essene?1�Nhưng�tôi�sẽ�không�đưa�

1.�Phái�Essene�là�một�nhóm�Do�Thái�giáo�cổ�đại,�thường�được�nhắc�đến�trong�nghiên�
cứu�về�bối�cảnh�Do�Thái� trước�và� trong�thời�Chúa�Jesus.� “Thầy�Công�Chính” là 
nhân�vật�tôn�giáo�bí�ẩn�gắn�với�truyền�thống�Essene�và�các�Cuộn�sách�Biển�Chết.
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ra�những�đáp�án�khái�quát�về�câu�hỏi�phụ�ấy.�Lý�do�là�đã�có�quá�
nhiều�sách�khác�bàn�về�nó.�Trọng�tâm�của�tôi�là�cơ�hội�lịch�sử,�chứ�
không�phải�cá�nhân�cụ�thể�đã�nắm�lấy�cơ�hội�ấy.

��

Từ�thời�thơ�ấu,�tôi�đã�trăn�trở�với�câu�hỏi:�“Khi�nào�nhà�lãnh�
đạo� làm�nên� lịch� sử?”�Bởi� lẽ� các�nhà� lãnh�đạo�dường�như�đã� có�
những�ảnh�hưởng�rất�lớn,�cả�xấu�lẫn�tốt,�đối�với�cuộc�đời�tôi,�cũng�
như�đối�với�cuộc�đời�của�người�thân�và�bạn�bè�tôi.�

Tôi�sinh�ở�Mỹ�năm�1937,�trong�một�gia�đình�người�Do�Thái�
nhập�cư�từ�Đông�Âu,�còn�vợ�tôi�thì�thuộc�về�một�gia�đình�Ba�Lan�
di�cư�sang�Mỹ�ngay�sau�Thế�chiến�II.�Vì�vậy,�tôi�đã�sống�cả�đời�với�
bóng�ma�của�thế�giới�do�Hitler�tạo�ra.�Những�người�thân�châu�Âu�
của�tôi,�người�thì�kịp�chạy�trốn�trước�khi�quân�đội�Hitler�kéo�đến,�
người�thì�không.�Trong�số�những�người�không�chạy�được,�một�số�
bị�giết�ở�trại�tập�trung�Auschwitz�hoặc�nơi�khác.1�Những�người�còn�
lại�chỉ�vừa�đủ�sống�sót�sau�nhiều�năm�trong�trại�hoặc�trong�cảnh�lẩn�
trốn,�rồi�mang�theo�sang�phần�đời�còn�lại�những�sang�chấn�nặng�
nề.�Một�thế�hệ�sau,�khi�họ�đã�trở�thành�cha�mẹ,�những�sang�chấn�
ấy�tiếp�tục�ảnh�hưởng�đến�con�cái�họ.�

Thế�nhưng,�ngay�từ�thời�thiếu�niên,�những�trải�nghiệm�với�
âm�nhạc�Đức,�tiếng�Đức�và�con�người�Đức�lại�là�những�điểm�sáng�
trong�đời�tôi.�Làm�sao�dung�hòa�những�điều�tuyệt�vời�ấy�về�nước�
Đức�với�trại�tập�trung�Auschwitz?�Liệu�những�kinh�hoàng�của�Thế�
chiến�II�có�diễn�ra�nếu�không�có�sự�lãnh�đạo�của�Hitler?

Năm�23�tuổi,�tôi�chuyển�đến�Đức�để�hiểu�thế�giới�của�Bach,�
Goethe�và�Hitler.�Tôi�phát�hiện�ra�rằng,�những�người�Đức�cùng�
tuổi,�về�sau�trở�thành�một�trong�những�người�bạn�thân�thiết�nhất�

1.�Auschwitz�là�hệ�thống�trại�tập�trung�và�trại�hủy�diệt�lớn�nhất�của�Đức�Quốc�xã,�
đặt�tại�Ba�Lan�bị�chiếm�đóng.
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của�tôi,�đã�trực�tiếp�gánh�chịu�hậu�quả�từ�quyền�lực�của�Hitler.�Lớn�
lên�ở�Mỹ,�tôi�tránh�được�những�hậu�quả�ấy.�Nhưng�bạn�bè�tôi�thì�
đã�mồ�côi�cha�mẹ,�mất�anh�chị�em,�chứng�kiến�nhà�của�cha�mình�bị�
ném�bom�hoặc�phải�ngủ�ngoài�trời�dưới�gầm�cầu�hằng�đêm�trong�
suốt�những�năm�chiến�tranh�để�khỏi�bị�những�trái�bom�sát�hại.�Tôi�
gặp�cả�những�người�Đức�phủ�nhận�Holocaust.�Tôi�biết� thêm�về�
những�gì�người�Đức�trong�lực�lượng�SS1�đã�làm,�và�cả�những�gì�các�
binh�sĩ�Đức�bình�thường,�không�thuộc�SS,�đã�làm.�Vậy,�sự�lãnh�đạo�
của�Hitler�có�gây�ra�hành�động�của�những�người�Đức�ấy�và�nỗi�đau�
khổ�của�bạn�bè�tôi�không?�Hay�cái�gọi�là�“tính�cách�dân�tộc�Đức”,�
vốn�vẫn�còn�gây�tranh�cãi,�sẽ�khiến�những�điều�đó�xảy�ra�ngay�cả�
khi�không�có�Hitler?

Sau�đó,�tôi�tiếp�tục�chứng�kiến�di�sản�của�các�nhà�lãnh�đạo�
độc�ác�ở�những�quốc�gia�khác.�Năm�1967,� tôi�chuyển�đến�sống�
một�thời�gian�ở�Chile,�một�nước�Nam�Mỹ�khi�ấy�được�xem�là�dân�
chủ�nhất,�mang�màu�sắc�châu�Âu�nhất,�ổn�định�chính�trị�nhất�và�
giàu�nhất�Mỹ�Latin,�đồng�thời�là�nước�có�ít�lịch�sử�đảo�chính�quân�
sự�nhất�trong�khu�vực.�Thế�nhưng,�năm�1973,�chính�phủ�dân�chủ�
của�Chile�bị�lật�đổ�và�thay�bằng�chế�độ�độc�tài�quân�sự�kéo�dài�17�
năm�của�Tướng�Augusto�Pinochet,�một�chế�độ�đã�lập�ra�những�
kỷ�lục�ghê�rợn�của�thế�giới�hiện�đại�về�hoạt�động�tra�tấn�tàn�bạo,�
bệnh�hoạn�đến�mức�không�thể�mô�tả�trên�trang�sách.�Không�ai,�
kể�cả�các�tướng�lĩnh�đồng�liêu�của�Pinochet,�tiên�liệu�được�điều�
gì�sẽ�xảy�ra�dưới�quyền�ông�ta.�Dĩ�nhiên,�ông�ta�không�tự�tay�tra�
tấn.�Đó�là�việc�của�lực�lượng�mật�vụ,�nơi�tuyển�dụng�hàng�nghìn�
kẻ�tàn�bạo�người�Chile�để�thực�hiện�mệnh�lệnh�của�ông�ta.�Những�
kinh�hoàng�ở�Chile�dưới�thời�Pinochet�là�do�Pinochet�gây�ra,�hay�
chúng�vẫn�sẽ�xảy�ra�nếu�không�có�ông�ta?�Giống�như�Chile,�nước�
Mỹ�từ�lâu�cũng�là�một�nền�dân�chủ.�Liệu�Mỹ�cũng�có�thể�nhanh�

1.�SS,�viết�tắt�của�Schutzstaffel,�là�tổ�chức�bán�quân�sự�tinh�nhuệ�của�Đức�Quốc�xã,�giữ�
vai�trò�trung�tâm�trong�đàn�áp,�khủng�bố�và�Holocaust.
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chóng�biến�thành�chế�độ�độc�tài�dưới�quyền�một�nhà�lãnh�đạo�độc�
ác�hay�không?

Bắt�đầu�từ�47�năm�trước,�tôi�nhiều�lần�đến�Indonesia�để�thiết�
kế�các�công�viên�quốc�gia.�Mười�hai�năm�trước�chuyến�thăm�đầu�
tiên�của�tôi,�một�chính�quyền�quân�sự�dưới�quyền�Tướng�Suharto�
đã�giết�từ�nửa�triệu�đến�hai�triệu�người�Indonesia;�con�số�này�rất�
không�chắc�chắn.�Một�thập�niên�trước,�vợ�tôi�và�tôi�đến�Campuchia,�
quốc�gia�Đông�Nam�Á�nơi�chính�quyền�Khmer�Đỏ�dưới�quyền�Pol�
Pot�đã�giết�một�phần�tư�dân�số,�nhắm�vào�dân�thành�thị,�người�có�
học,�người�biết�ngoại�ngữ,�người�đeo�kính,�và�những�thành�phần�
bị�gọi�là�“không�mong�muốn”�khác.�Những�cuộc�giết�chóc�hàng�loạt�
ở�Indonesia�và�Campuchia�có�phải�do�các�nhà�lãnh�đạo�đặc�thù�của�
hai�nước�ấy,�Suharto�và�Pol�Pot,�gây�ra�không?�Hay�chúng�vẫn�sẽ�
xảy�ra�dưới�quyền�những�nhà�lãnh�đạo�khác?

Ngược� lại,�nhiều�nhà� lãnh�đạo� trong� các� trường�đại�học�đã�
góp�phần�quyết�định�vào�sự�hài�lòng�và�thành�công�của�tôi�trong�
sự�nghiệp.�Chẳng�hạn,�khi�là�nghiên�cứu�sinh�tại�Khoa�Sinh�lý�học�
của�Đại�học�Cambridge,�tôi�từng�để�một�ống�cao�su�dẫn�nước�chảy�
qua�đêm�trong�phòng�thí�nghiệm�để�xử�lý�mẫu.�Khi�tôi�vắng�mặt,�
ống�nước�ấy�bị�vỡ,� làm�ngập�phòng�thí�nghiệm�bên�dưới.�Đó�lại�
là�phòng�thí�nghiệm�mà�người�ta�tuyệt�đối�không�nên�làm�hỏng:�
phòng�của�một�nhà�khoa�học�đoạt�giải�Nobel,�người�tình�cờ�cũng�
là�bố�vợ�của�giáo�sư�hướng�dẫn�tôi.�Sáng�hôm�sau,�trong�tâm�trạng�
kinh�hoàng,�tôi�bị�gọi�đến�văn�phòng�của�trưởng�khoa,�Ngài�Bryan�
Matthews.�Ông�nghiêm�khắc�khiển� trách�tôi,�nhưng�vẫn�cho�tôi�
tiếp�tục�làm�nghiên�cứu�sinh.�Một�trưởng�khoa�khác�hẳn�sẽ�đuổi�tôi�
và�chấm�dứt�sự�nghiệp�khoa�học�của�tôi.

Khi�tôi�được�phỏng�vấn�cho�vị�trí�giảng�viên�đầu�tiên�trong�sự�
nghiệp,�với�tư�cách�giáo�sư�sinh�lý�học�tại�Trường�Y�của�UCLA,�câu�
hỏi�then�chốt�đối�với�tôi�là�liệu�tôi�có�được�phép�dành�vài�tháng�mỗi�
năm�để�nghiên�cứu�quá�trình�tiến�hóa�của�chim�ở�New�Guinea�hay�
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không.�Phần�lớn�hiệu�trưởng�các�trường�y�hẳn�sẽ�phẫn�nộ�bác�bỏ�yêu�
cầu�đó:�Họ�tuyển�giảng�viên�để�dạy�sinh�viên�y�khoa,�chứ�không�phải�
để�bỏ�đi�nghiên�cứu�chim.�Nhưng�hiệu�trưởng�Trường�Y�của�UCLA�
khi�ấy�là�Tiến�sĩ�Sherman�Mellinkoff,�hiệu�trưởng�trường�y�giữ�chức�
lâu�nhất�ở�Mỹ�và�được�rất�nhiều�người�kính�trọng.�Câu�trả�lời�không�
thể�quên�của�Sherm�là:�“Jared,�Trường�Y�của�UCLA�rất�quan�tâm�đến�
các�loài�chim�ở�New�Guinea�đấy.”�Rồi�ông�tự�ý�cấp�cho�tôi�một�khoản�
tài�trợ�nghiên�cứu�để�mỗi�năm�đến�New�Guinea.�Cuộc�trò�chuyện�
ấy�có�ý�nghĩa�quyết�định�đối�với�sự�nghiệp�của�tôi,�vì�nó�cho�phép�
tôi�theo�đuổi�nhiều�mối�quan�tâm�cùng�lúc.�Tôi�may�mắn�vì�còn�có�
những�nhà�lãnh�đạo�đại�học�khác,�một�số�người,�nhưng�không�phải�
tất�cả,�đã�can�thiệp�để�giúp�tôi�trong�những�lúc�họ�hoàn�toàn�có�thể�
cản�trở�tôi�hoặc�chẳng�làm�gì�cả.

Đó�là�một�số�lý�do�khiến�cá�nhân�tôi�vẫn�tiếp�tục�băn�khoăn�về�
ảnh�hưởng�của�các�nhà�lãnh�đạo.

��

Các�phương�pháp�xử�lý�câu�hỏi�về�lãnh�đạo�có�thể�chia�thành�
hai�nhóm�lớn:�tiểu�sử�và�thí�nghiệm�tự�nhiên.�Phương�pháp�truyền�
thống,�và�cho�đến�gần�đây�vẫn� là�phương�pháp�được�dùng�rộng�
rãi�nhất,�là�viết�tiểu�sử�của�một�người�được�xem�là�nhà�lãnh�đạo;�
mô�tả�những�phẩm�chất�khác�thường�của�người�đó;�lập�luận�rằng�
chính�những�phẩm�chất�ấy�đã�khiến�lịch�sử�diễn�ra�như�nó�đã�diễn�
ra;�rồi�khẳng�định�rằng�không�có�người�đương�thời�nào�có�thể�đạt�
kết�quả�tương�tự.�Nhưng�phương�pháp�tiểu�sử�này�vấp�phải�khó�
khăn�trong�việc�tìm�cách�xác�định�tất�cả�những�người�khác�từng�là�
phương�án�thay�thế�thực�tế�cho�nhà�lãnh�đạo�đã�xuất�hiện�và�kiểm�
tra�xem�những�nhà�lãnh�đạo�thay�thế�ấy�có�thể�đạt�được�điều�gì.

Trong�một�số�trường�hợp,�có�thể�xử�lý�khó�khăn�ấy�bằng�thứ�
mà�tôi�gọi�là�“phép�thử�Hamlet”.�Nếu�Shakespeare�chết�vì�bệnh�đậu�
mùa�năm�10�tuổi,�thì�tất�cả�những�nhà�viết�kịch�“cạnh�tranh”�ở�nước�
Anh�thời�Elizabeth�là�ai,�và�liệu�có�ai�trong�số�họ�có�thể�viết�một�vở�
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kịch�vĩ�đại�như�Hamlet�hay�không?1�Hamlet�không�phải,�và�không�thể�
là,�vở�kịch�đầu�tiên�của�một�tác�giả�vô�danh,�thiếu�kinh�nghiệm.�Trái�
lại,�tính�đến�khi�Shakespeare�viết�Hamlet,�đâu�đó�là�vở�thứ�22�trong�
tổng�số�chừng�38�vở�kịch�của�ông�và�được�viết�khoảng�một�thập�niên�
sau�những�vở�đầu�tay,�ông�đã�chứng�tỏ�tài�năng�bằng�nhiều�kiệt�tác�
trước�đó,�như�Romeo�và�Juliet�và�Julius�Caesar.�Trong�hơn�nửa�thập�kỷ,�
Shakespeare�đã�được�biết�đến�như�nhà�viết�kịch�hàng�đầu�của�một�
đoàn�kịch�hàng�đầu�ở�London,�đoàn�kịch�có�lợi�thế�sở�hữu�nhà�hát�
tốt�nhất�và�diễn�viên�giỏi�nhất�thành�phố�đó.�Vì�vậy,�bất�cứ�ai�khác�
có�thể�được�xem�là�đủ�sức�viết�một�vở�kịch�sánh�với�Hamlet�đều�phải�
là�một�nhà�viết�kịch�đã�thành�danh,�chứ�không�thể�là�một�trong�hàng�
nghìn�người�đương�thời�vô�danh.

Trên�thực�tế,�chúng�ta�biết�những�nhà�viết�kịch�thành�danh�
sống�cùng�thời�Shakespeare�là�ai.�Bản�thảo�nhiều�vở�kịch�của�họ�
còn�được�lưu�giữ,�nên�ta�có�thể�đánh�giá.�Trong�số�những�người�
đương�thời�ấy,�ba�người�thường�được�xem�là�xuất�sắc�nhất�ngoài�
Shakespeare�là�Ben�Jonson,�Christopher�Marlowe�và�John�Webster.�
Nhưng�ngay�cả�những�vở�hay�nhất�của�họ�cũng�không�thể�tiệm�cận�
Hamlet�và�các�kiệt�tác�khác�của�Shakespeare.�Ngày�nay,�kịch�của�họ�
hiếm�khi�được�trình�diễn.�Không�phải�vì�sự�tồn�tại�của�Shakespeare�
đã�kìm�hãm�việc�sáng�tác�của�họ.�Nếu�Shakespeare�thật�sự�chết�vì�
đậu�mùa�khi� còn�nhỏ,� chuyện�ấy� cũng�không� làm� cho�ba�người�
đương�thời�kia�viết�được�những�vở�kịch�hay�hơn.

Vì�thế,�trong�trường�hợp�này,�ta�có�thể�đưa�ra�một�lập�luận�
vững�chắc�rằng�Shakespeare�sở�hữu�tài�năng�độc�nhất.�Ta�có�thể�tin�
rằng�không�một�người�Anh�thời�Elizabeth�nào�ngoài�Shakespeare�
có�thể�viết�một�kiệt�tác�như�Hamlet�nếu�Shakespeare�không�viết�nó,�
bởi�ta�có�thể�nêu�tên�và�đánh�giá�toàn�bộ�số�lượng�hữu�hạn�các�đối�

1.�“Thời�Elizabeth”�chỉ�nước�Anh�dưới�triều�Nữ�hoàng�Elizabeth�I,�giai�đoạn�nở�rộ�
của�sân�khấu�Anh�cuối�thế�kỷ�16,�đầu�thế�kỷ�17.
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thủ�cạnh�tranh�của�Shakespeare�trong�tư�cách�nhà�viết�kịch.�Chúng�
ta�sẽ�thấy�rằng�phép�thử�Hamlet�này�có�thể�được�áp�dụng�cho�một�
số�nhà�lãnh�đạo�được�bàn�đến�trong�cuốn�sách.

Tuy�nhiên,�thông�thường�chúng�ta�không�thể�xác�định�một�
số� lượng�hữu�hạn�các�nhà� lãnh�đạo� tiềm�năng�khác�như�cách�có�
thể�xác�định�số�lượng�hữu�hạn�các�nhà�viết�kịch�thành�danh�thời�
Elizabeth.�Có�một�số�lượng�lớn�không�xác�định�những�người�Mỹ,�
Sudan� và�Đức� sống� cùng� thời� với� Bill� Gates,� ngôn� sứ� Hồi� giáo�
Mahdi�và�Willy�Brandt,�những�người� có� thể�ở� vào�vị� trí� để�đạt�
thành�tựu�tương�tự�ba�nhà�lãnh�đạo�thực�tế�ấy.1�Có�lẽ�ba�người�đó�
thật�sự�tài�năng�hơn�rất�nhiều�so�với�mọi�người�đương�thời.�Nhưng�
cũng�có�thể�họ�chỉ�may�mắn�sống�đúng�nơi,�đúng�lúc.�Ta�không�thể�
nêu�tên�và�loại�trừ�tất�cả�những�phương�án�thay�thế�khả�dĩ�cho�họ�
như�ta�có�thể�làm�với�Shakespeare.�

��

Vì�vậy,�phương�pháp�tiểu�sử,�trong�một�số�trường�hợp�được�
củng�cố�bằng�phép�thử�Hamlet,�là�cách�tiếp�cận�truyền�thống�quen�
thuộc�để�đánh�giá�tầm�quan�trọng�của�một�nhà�lãnh�đạo.�Phương�
pháp�còn�lại,�mới�phát�triển�gần�đây�hơn�và�ít�quen�thuộc�hơn,�là�
sử�dụng�cái�gọi�là�các�thí�nghiệm�tự�nhiên.�

Phương�pháp�này�lấy�cảm�hứng�từ�những�thí�nghiệm�thao�tác�
(manipulative�experiment)�nghiêm�ngặt�trong�phòng�thí�nghiệm�
của�các�nhà�hóa�học�và�sinh�học�phân�tử.�Họ�thêm�một�chất�duy�
nhất�vào�một�nhóm�ống�nghiệm�“thí�nghiệm”,�đồng�thời�giữ�một�
nhóm�ống�nghiệm�“đối�chứng”�giống�hệt�về�mọi�mặt�khác�nhưng�

1.�Mahdi� là� danh� xưng� trong� truyền� thống�Hồi� giáo,� thường� chỉ�một� nhân� vật�
cứu� thế�hoặc�người�được�dẫn�dắt�bởi� thần� linh.�Trong� lịch� sử�Sudan� thế�kỷ� 19,�
Muhammad�Ahmad�tự�xưng�là�Mahdi�và�lãnh�đạo�một�phong�trào�chính�trị,�tôn�
giáo�lớn�chống�lại�quyền�lực�Ai�Cập và�Anh.
Willy�Brandt�là�thủ�tướng�Tây�Đức�giai�đoạn�1969–1974,�nổi�tiếng�với�chính�sách�
hòa�dịu�Đông–Tây.
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không�có�chất�được�thêm�vào.�Nếu�có�một�cỗ�máy�thời�gian�cho�
phép� “chạy� lại”� lịch� sử�hiện�đại� của�Đức�20� lần,� trong�đó�10� lần�
Hitler�bị�giết�trong�vụ�tai�nạn�xe�hơi�ngày�13�tháng�3�năm�1930�và�
10�lần�còn�lại�ông�ta�sống�sót,�chúng�ta�có�thể�so�sánh�20�kết�quả�
và�xác�định�tác�động�của�Hitler�đối�với�lịch�sử�Đức�với�độ�tin�cậy�
thống�kê�cao.�Nhưng,�tiếc�thay,�hiện�nay�chúng�ta�không�có�cỗ�máy�
thời�gian,�nên�thí�nghiệm�thao�tác�nghiêm�ngặt�ấy�là�bất�khả.�

Như�một�phương�án�dự�phòng,�chúng�ta�có�thể�thử�ám�sát�
một�nhà� lãnh�đạo�hiện�nay�rồi�quan�sát�kết�quả.�Nhưng�điều�đó�
vừa� vô� đạo� đức,� vừa� bất� hợp� pháp,� lại� khó� thực� hiện.�Nó� cũng�
không�thỏa�đáng�về�phương�pháp�luận,�bởi�chỉ�với�một�vụ�ám�sát�
thí�nghiệm�duy�nhất�và�không�có�trường�hợp�đối�chứng�giống�hệt�
nhưng�không�bị�ám�sát,�ta�không�thể�chắc�rằng�chính�vụ�ám�sát�ấy�
là�nguyên�nhân�của�các�biến�cố�sau�đó.�Có�thể�những�biến�cố�ấy�vẫn�
sẽ�xảy�ra�ngay�cả�khi�không�có�vụ�ám�sát.

Nhưng�tự�nhiên�cũng�tạo�ra�cho�chúng�ta�những�trường�hợp�
gần�giống�với�các�thí�nghiệm�như�vậy.�Hàng�chục�nhà�lãnh�đạo�chính�
trị�hiện�đại� thật� sự�đã�bị�ám�sát,� trong�khi�hàng� trăm�người�khác�
thì�không.�Mỗi�năm,�hàng�nghìn�huấn�luyện�viên�thể�thao�bị�hoặc�
không�bị�sa�thải,�chuyển�hoặc�không�chuyển�sang�đội�khác.�Mỗi�năm,�
hàng�nghìn�CEO�chết�hoặc�không�chết,�bị�hoặc�không�bị�sa�thải,�mắc�
bệnh�và�phải�nằm�viện�trong�số�ngày�khác�nhau�hoặc�không,�bị�phân�
tâm�bởi�cái�chết�của�người�thân�ở�các�mức�độ�gần�gũi�khác�nhau�hoặc�
không,�chuyển�sang�công�ty�khác�hoặc�không.�Trong�những� thập�
niên�gần�đây,�các�nhà�khoa�học�xã�hội�đã�đạt�nhiều�tiến�bộ�trong�việc�
phân�tích�những�thí�nghiệm�tự�nhiên�ấy�trong�lịch�sử,�kinh�doanh,�
thể�thao,�và�trong�một�nghiên�cứu,�cả�trong�lĩnh�vực�tôn�giáo.�

Thí�nghiệm�tự�nhiên�từ�lâu�đã�là�phương�pháp�duy�nhất�hoặc�
chủ�yếu�để�trả�lời�câu�hỏi�trong�nhiều�lĩnh�vực�được�công�nhận�là�
khoa�học,�như� thiên�văn�học,�địa� chất�học,� sinh�học� thực�địa�và�
dịch�tễ�học.�Các�nhà�thiên�văn�tìm�hiểu�các�ngôi�sao�chỉ�bằng�cách�
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quan�sát�và� so� sánh�chúng,� chứ�không�bao�giờ�bằng�cách�bật� tắt�
chúng�trong�thí�nghiệm.�Các�nhà�địa�chất�tìm�hiểu�sông�băng�bằng�
cách�quan�sát�và�so�sánh�chúng,�chứ�không�phải�bằng�cách�làm�cho�
chúng�tan�ra�rồi�đóng�băng�lại.�Các�nhà�sinh�học�thực�địa,�những�
người�thường�không�được�phép�tiêu�diệt�các�quần�thể�chim,�vẫn�
thu�được�nhiều�hiểu�biết�nhờ�quan�sát�và�so�sánh;�đó�là�cách�tôi�đã�
tiến�hành�toàn�bộ�nghiên�cứu�của�mình�về�các� loài� chim�ở�New�
Guinea�trong�62�năm�qua.�(Tuy�vậy,�các�nhà�sinh�học�thực�địa�cũng�
ngày�càng�sáng�tạo�trong�việc�thiết�kế�những�thí�nghiệm�thao�tác�
ngoài�tự�nhiên,�có�thể�chấp�nhận�về�mặt�đạo�đức�và�không�mang�
tính�hủy�diệt,�trên�thực�vật�và�nhiều�loài�động�vật;�cũng�như�những�
thí�nghiệm�hủy�diệt�nhưng�vẫn�có�thể�chấp�nhận�về�mặt�đạo�đức�
trên�côn�trùng�và�nhiều�sinh�vật�khác.)

Một�thí�nghiệm�tự�nhiên�nổi�tiếng�trong�dịch�tễ�học�đã�xác�
định�rằng�dịch�tả�đáng�sợ�lây�qua�nước.�Năm�1854,�khi�dịch�tả�lan�
ra�ở�London,�bác�sĩ�John�Snow�đã�quan�sát�thấy�các�ca�bệnh�mới�
tập�trung�ở�những�hộ�gia�đình�lấy�nước�từ�một�máy�bơm�công�
cộng�trên�phố�Broad.�Ông�suy�luận�đúng�rằng�nước�từ�máy�bơm�
ấy�đã�bị�nhiễm�bẩn,�rồi� làm�một�thí�nghiệm�thao�tác�bằng�cách�
thuyết�phục�các�ủy�viên� thành�phố�tháo�tay�đòn�bơm�nước�của�
máy�bơm.�Quả�nhiên,�dịch�bệnh�trong�khu�vực�nhanh�chóng�lắng�
xuống,�xác�nhận�rằng�thí�nghiệm�tự�nhiên�của�John�Snow1�đã�dẫn�
tới�kết�luận�đúng.�

Vì�thế,� thí�nghiệm�tự�nhiên�đã�có�một�lịch�sử� lâu�dài�và�vẻ�
vang,�trước�khi�việc�sử�dụng�chúng�trong�khoa�học�xã�hội�bùng�nổ�
gần�đây.�

��

1.�John�Snow�thường�được�xem�là�một�trong�những�người�đặt�nền�móng�cho�dịch�tễ�
học�hiện�đại.�Vụ�máy�bơm�phố�Broad�là�ví�dụ�kinh�điển�về�cách�dùng�quan�sát�không�
gian�để�truy�nguyên�nguồn�lây�bệnh.


