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Lời giới thiệu  
của David Kanosh

“Từ�thuở�xa�xưa,�chúng�tôi,�những�người�Tlingit,�đã�sống�trên�
những�bờ� biển� này.�Đây� là� những� câu� chuyện�cổ,� những� câu�
chuyện�quay�về�thời�kỳ�huyền�thoại”.

Tôi�vẫn�nghe�văng�vẳng�lời�ông�bà�tôi�nói�trước�khi�kể�chuyện�cho�
tôi.�Những�câu�chuyện�ấy�thường�gắn� liền�với�các�địa�danh� trên�
khắp�vùng�Đông�Nam�Alaska.�Khi�chúng�tôi�đi�phà�từ�Angoon�đến�
Sitka,�họ�sẽ�chỉ�cho�tôi�một�địa�điểm�nào�đó�trên�hòn�đảo�gần�đó,�
nêu�bật�một�đặc�điểm�của�cảnh�quan�–�và�tôi�hiểu�một�câu�chuyện�
sắp�bắt�đầu.

Một� trong� những�câu� chuyện�yêu� thích� của� tôi� là� về�Quạ�
(Raven)�chiến�đấu�với�người�chú�của�mình�–�kẻ�đã�nhiều�lần�tìm�
cách�giết�Quạ�bằng�nhiều�phương�thức�khác�nhau,�và�cuối�cùng�
làm�nước�thủy�triều�dâng�lên,�gọi�một�cơn�bão�đến�để�giết�Quạ.�
Kết�quả�là�một�trận�đại�hồng�thủy,�buộc�người�Tlingit�phải�chạy�
lên�núi,�hoặc�nhảy�vào�thuyền�độc�mộc�để�trốn�thoát�hoặc�vượt�
qua�cơn�lũ.

Ông�bà�tôi�đã�dạy�tôi�những�kỹ�thuật�ghi�nhớ�giúp�mã�hóa�một�
cách�tinh�vi�lượng�thông�tin�khổng�lồ�vào�trí�nhớ�dài�hạn�chỉ�trong�
một�khoảng�thời�gian�tương�đối�ngắn.�Họ�cũng�dạy�tôi�những�kỹ�
thuật�khác,�nhưng�chúng�chỉ�dành�cho�một�số�ít�người�được�chọn.�
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Những�ai�quen�thuộc�với�kỹ�thuật�cung�điện�ký�ứcL�và�cách�sử�dụng�
ORFLLL�sẽ�nhận�thấy�điểm�tương�đồng�với�những�gì�tôi�đã�được�học.

Những�cột�totem�chạm�khắc�tinh�xảo,�những�chiếc�mũ�nghi�lễ�
bằng�gỗ�điêu�khắc,�thậm�chí�cả�những�chiếc�lục�lạc�bằng�gỗ�–�tất�cả�
không�đơn�thuần�là�nghệ�thuật.�Chúng�có�mục�đích�rất�thực�tiễn.�
Mỗi�vật�đều�có�những�điểm�hay�những�ORFXV�(số�nhiều�là�ORFL)�mà�tôi�
đã�sử�dụng�để�mã�hóa�thông�tin�một�cách�tỉ�mỉ.

Bà�tôi�cầm�một�miếng�ván�ép�đã�được�bà�gắn�những�viên�sỏi�
nhỏ�lên�đó,�rồi�nói�đơn�giản:�“Cháu�sẽ�nhớ.”�Sau�đó,�bà�chạm�vào�
từng�viên�sỏi�khi�kể�lại�những�câu�chuyện.�Đối�với�tâm�trí�non�nớt�
của�tôi�lúc�ấy,�điều�bà�làm�như�thể�phép�thuật!

Tôi�cũng�tự�làm�những�tấm�bảng�ký�ức�của�riêng�mình.�Khi�
gắn�từng�mảnh�vào�tấm�ván�ép,�tôi�nghĩ�về�những�câu�chuyện�mà�
mình�sẽ�kể�với�tấm�bảng�đó.�Tôi�đã�mất�cả�một�buổi�chiều�chỉ�để�
gắn�năm�viên�sỏi!�Làm�sao�bà�tôi�lại�có�thể�khiến�việc�này�trông�dễ�
dàng�đến�thế?�Đều�là�do�luyện�tập.�Bà�đã�làm�điều�này�từ�lâu�rồi.

Ông�bà�tôi�mỉm�cười.�Họ�vui�vì�tôi�thực�sự�hứng�thú�với�việc�
học�những�câu�chuyện�đã�được�tổ�tiên�truyền�lại�cho�chúng�tôi.

Tôi�đã�được�đưa�đến�một�số�ụ�đá�trên�đỉnh�các�ngọn�núi�ở�
Đông�Nam�Alaska.�Chúng�là�gì�vậy?�Những�hòn�đá�trong�các�ụ�đá�
đó�được�dùng�để�kể�lại�một�phần�của�câu�chuyện,�và�mỗi�ụ�đá�lại�
gắn�với�những�câu�chuyện�khác�nhau.

Sau�khi�được�đưa�đến�những�ụ�đá�ấy,�tôi�bắt�đầu�bị�cuốn�hút�
bởi�các�hình�thái�đá�khác�trên�khắp�thế�giới,�như�Stonehenge�chẳng�
hạn.�Tôi�luôn�tự�hỏi:�Ai�là�người�kể�chuyện�mà�trong�đó�đã�sử�dụng�

i.�Nguyên�văn:�“memory�palace”,�tức�cách�ghi�nhớ�dựa�trên�vị�trí�thân�quen.�

�Lưu�ý:�Các�chú�thích�ghi�(BT)�là�của�người�biên�tập,�các�chú�thích�còn�lại�là�của�
người�dịch.

ii.�Vị�trí�hình�dung�trong�không�gian,�có�thể�hiểu�là�tư�duy�định�vị.�
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[những�kiến�thức�về]�Stonehenge?�Kiến�thức�gì�đã�được�truyền�lại�
ở�đó?�Hàng�thập�kỷ�trôi�qua,�nhưng�sự�tò�mò�của�tôi�về�muôn�hình�
vạn�trạng�của�đá�trên�khắp�thế�giới�vẫn�chưa�từng�phai�nhạt.

Tôi�đã�nhiều�lần�đi�thuyền�cùng�bạn�bè�tới�những�nơi�mà�câu�
chuyện�từng�diễn�ra.�Tôi�thấy�nơi�Quạ�và�chú�của�nó�đánh�nhau�rồi�
gây�nên�trận�lụt.�Chính�cảnh�quan�này�giúp�tôi�ghi�nhớ�câu�chuyện�
đó,�nhưng�đấy�mới�chỉ�là�một�phần.�Tôi�không�chỉ�kể�chuyện,�tôi�
diễn�lại�nó.�Tôi�múa�nó.�Khi�chỉ�có�một�mình,�tôi�hát�về�nó.

Tôi�đứng�trên�mảnh�đất�mà�tổ�tiên�tôi�đã�từng�đứng.�Tôi�đứng�
trên�vùng�đất�mà�vô�số�người�kể�chuyện�từng�hiện�diện.�Tôi�ngắm�
nhìn�cảnh�quan.�Tôi�nhắm�mắt�trong�chốc�lát,�để�câu�chuyện�sống�
lại�trong�tôi.�Đã�đến�lúc�kể�câu�chuyện�đó�ra�ngoài.

Tôi�mở�mắt.�Tôi�nhìn�vào�khán�giả�của�mình.�Tôi�nhắc�lại�lời�
mà�ông�bà�tôi�đã�nói�với�tôi�từ�rất�lâu�trước�đây:�“Từ�thuở�xa�xưa,�
chúng�tôi,�những�người�Tlingit,�đã�sống�trên�những�bờ�biển�này...”

Câu�chuyện�bắt�đầu.�Đất�là�sân�khấu�của�tôi.�Tôi�là�ai?�Tôi�là�
Quạ�đang�chiến�đấu�với�người�chú�của�mình.�Tôi�là�người�chú�của�
Quạ�đang�chống�lại�Quạ.�Tôi�là�người�Tlingit�đang�chạy�lên�núi�để�
thoát�khỏi�trận�lụt.�Tôi�là�người�Tlingit�nhảy�vào�thuyền�để�vượt�
qua�cơn�đại�hồng�thủy.

Cuốn�sách�7KH�0HPRU\� &RGH� (Mật�mã�ghi� nhớ)� của�Tiến� sĩ�
Lynne�Kelly�được�Josh�Houston�giới�thiệu�cho�tôi�tại�một�buổi�tiệc�
liên�hoan� trước�cuộc�họp.�Khi� Josh�giải� thích� về�nội�dung� cuốn�
sách,�sự�tò�mò�trong�tôi�ngày�càng�lớn�dần.�Đến�lúc�Josh�nhắc�đến�
ѣStonehenge”,�tôi�biết�mình�phải�tìm�hiểu�thêm.�Nghe�đến�vậy�là�
đủ.�Tôi�mua�cuốn�sách�ngay�lập�tức.

Khi� đọc� cuốn� sách� ấy,� tôi� đã� phải�bật� dậy� không� ít� lần�mà�
thốt�lên:�“Đúng�rồi!�Chính�xác!”�Tôi�đã�rơi�nước�mắt�vài�lần.�Tôi�
chưa�từng�đọc�một�điều�gì�viết�về�dân�tộc�mình�–�ít�nhất�là�bằng�
tiếng�Anh.�Bà�ấy�viết�về�tính�truyền�miệng�–�cách�các�truyền�thống�
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truyền�miệng�được�dùng�để�ghi�nhớ�một�lượng�thông�tin�khổng�lồ�
trong�thời�gian�ngắn.�Tôi�đã�dừng�lại�không�ít�lần,�hồi�tưởng�lại�tất�
cả�những�điều�ông�bà�tôi�từng�dạy.

Tôi�đã�từng�chia�sẻ�thông�tin�với�các�nhà�nhân�học�về�những�
điều�mình�biết�–�nhưng�chưa�từng�ai�hỏi�xem�tôi�đã�mã�hóa�kiến�
thức� đó� vào� trí� nhớ� dài� hạn�một� cách� tinh� vi� đến� thế� nào.�Tôi�
thực� sự� ấn� tượng� với� những� gì�Tiến� sĩ�Kelly� viết.� Tôi� đã� thêm�
các�cuốn�sách�khác�của�bà�vào�bộ�sưu�tập�của�mình:�7KH�0HPRU\�

&RGH,�0HPRU\�&UDIW�(Nghệ�thuật�ghi�nhớ)�và�Songlines:�The�Power�and�
Promise�(Đường�ca:�Sức�mạnh�và�lời�hứa).�Thế�là�hết�hành�trình�rồi�
sao?�Không�hề.

Tôi�đã�chia�sẻ�với�Tiến�sĩ�Kelly�về�văn�hóa�dân�tộc�tôi,�người�
Tlingit,�và�một� số�công�cụ�ghi�nhớ�khác�nhau.�Đây� là�một�hành�
trình�học�hỏi�với�cả�hai�chúng�tôi.�Một�hành�trình�tuyệt�vời.�Dù�tôi�
là�người�giảng�dạy,�tôi�cũng�đồng�thời�là�người�học.�Còn�rất�nhiều�
điều�để�học.�Đó�chính�là�điều�kỳ�diệu!�Tâm�trí�chúng�ta�không�có�
“hạn�sử�dụng”.

Tiến� sĩ�Kelly� đã�mời� bạn� và� tôi� cùng� tham� gia� vào�hành�
trình�phía�trước.�Hành�trình�vẫn�đang�diễn�ra.�Câu�chuyện�vẫn�
còn�tiếp�diễn.

Trong�tôi�vẫn�còn�một�chút�phép�màu.�Tôi�là�Quạ�bay�lên�bầu�
trời.�Tôi�là�tất�cả�những�người�kể�chuyện�Tlingit�từng�tồn�tại.�Tôi�
là�người�học�trò�khao�khát�tri�thức.�Tôi�gọi�điểm�kết�thúc�quay�về�
nơi�khởi�đầu!

DAVID�KANOSH�
<RRḵLVūNRRḵªLN�

Trưởng�lão�và�người�kể�chuyện�Tlingit,�
Đông�Nam�$ODVND
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Tri thức làm nên con người  
chúng ta

Bạn�thuộc�về�loài�duy�nhất�có�khả�năng�học�hỏi�và�chia�sẻ�những�
điều�mình�đã�học�theo�cách�tạo�ra�một�bách�khoa�toàn�thư�không�
ngừng�mở�rộng.�Chúng�ta�có�thể�liên�tục�học�và�thích�nghi�dựa�
trên� thông� tin�mới�mà� không� đánh�mất� những� gì�đã� tích� lũy�
trước�đó.�Đó�là�lợi�thế�vượt�trội�của�con�người�so�với�mọi�loài�
khác�–�dù�không�phải� lúc� nào� chúng� ta� cũng� sử�dụng�nó�một�
cách�đúng�đắn.

Loài�gần�gũi�nhất�với�chúng�ta�về�mặt�di�truyền�–�tinh�tinh�
–�không� tạo� ra�nghệ� thuật,�không�biểu� diễn� âm�nhạc,�không�kể�
chuyện�hay�tranh�luận�triết�học,�và�cũng�không�thích�nghi�được�với�
môi�trường�bên�ngoài�môi�sinh�tự�nhiên�của�nó.�Sự�khác�biệt�giữa�
chúng�ta�và�tinh�tinh�nằm�trong�bộ�gene�–�chỉ�1,2%�DNA�mã�hóa�là�
khác�biệt,�nhưng�chính�điều�đó�đã�khiến�tất�cả�thay�đổi.�Cuốn�sách�
này�nói�về�một�đột�biến�đã�phân�tách�chúng�ta�khỏi�tinh�tinh�hàng�
trăm�nghìn�năm�trước,�và�tăng�tốc�năng�lực�lưu�trữ�thông�tin�theo�
cách�rất�riêng�của�con�người.

Bạn�mang� trong�mình� hai� bản� sao� của�đột�biến�cổ� xưa� ấy,�
nhưng�đây�không�phải�một�câu�chuyện�toàn�màu�hồng.�Đột�biến�
này�cũng�đồng�thời�mở�ra�nguy�cơ�của�một�chứng�rối�loạn�tàn�phá�
khủng�khiếp�–�một�rối�loạn�chưa�từng�được�ghi�nhận�ở�tinh�tinh.�
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Với�nguy�cơ�như�vậy,�điều�gì�đã�khiến�cho�tiến�hóa�vẫn�giữ�lại�đột�
biến�này�trong�vốn�gene�của�chúng�ta?

Chỉ�những�khám�phá�rất�gần�đây�mới�có�thể�trả�lời�được�câu�
hỏi�đó.�Và�chính�hành�trình�khám�phá�ấy�sẽ�được�kể�lại�trong�cuốn�
sách�này.

Vào�tháng�9�năm�2021,�cuộc�sống�của�tôi�tràn�đầy�hạnh�phúc:�
tôi�đang�khởi�động�những�dự�án�mới,�củng�cố�các�công�trình�cũ�và�
xử�lý�vô�số�đầu�việc�còn�dang�dở.�Điều�cuối�cùng�tôi�cần�lúc�ấy�là�
email�đó,�và�một�từ�mới�xuất�hiện�trong�đời�mình.

Đó� là� lúc� tôi� sẵn� sàng� dành� thời� gian� cho� tất� cả� những� kế�
hoạch�quý�giá�mà�mình�đã�ấp�ủ�từ�lâu.�Trong�suốt�thập�kỷ�trước,�
tôi�bị�cuốn�hút�bởi�việc�những�người�nắm�giữ�tri�thức�trong�các�
cộng�đồng�bản�địa�có�thể�ghi�nhớ�lượng�thông�tin�khổng�lồ�về�môi�
trường�của�họ,�trong�khi�suốt�thời�đi�học�tôi�lại�chật�vật�với�bất�kỳ�
môn�học�nào�đòi�hỏi�trí�nhớ.�Tôi�giỏi�tư�duy�logic,�nên�toán�học�
là�điều�dễ�dàng.�Nhưng�trí�nhớ�thì�yếu�một�cách�tệ�hại,�và�điều�đó�
khiến�tôi�không�thể�học�nổi�ngoại�ngữ.

Làm�sao�các�bậc�Trưởng�lão�Bản�địa�có�thể�sở�hữu�trí�nhớ�phi�
thường�như�thế?�Dù�các�nền�văn�hóa�bản�địa�trên�khắp�thế�giới�rất�
đa�dạng,�họ�lại�sử�dụng�những�phương�pháp�giống�nhau�đến�ngạc�
nhiên�để�ghi�nhớ�lượng�thông�tin�khổng�lồ.�Họ�ghi�nhớ�tên�và�công�
dụng�của�hàng�nghìn�loài�thực�vật,�tập�tính�của�mọi�loài�động�vật�
trong�vùng�đất�tổ�tiên�của�họ�–�kể�cả�vô�số�loài�côn�trùng.�Họ�có�thể�
định�hướng�trong�phạm�vi�hàng�trăm�kilômét,�gọi�tên�từng�ngôi�
sao.�Họ�biết�mối�quan�hệ�giữa�mình�với�mọi�người�trong�cộng�đồng�
và� cả�bên� ngoài,� cũng� như� với� từng� địa� điểm� trong� không� gian�
sống.�Họ�duy�trì� luật�pháp,�đạo�đức,�bài�hát,�điệu�múa�và�những�
câu�chuyện�–�tất�cả�đều�nằm�trong�trí�nhớ.�Làm�sao�họ�có�thể�làm�
được�điều�đó?

Hơn�10�năm�sau�lần�đầu�đặt�ra�câu�hỏi�ấy,�tôi�đã�viết�một�luận�
án� tiến� sĩ�và�năm�cuốn� sách�về�chủ�đề�này.�Tôi�bị� cuốn�hút�bởi�
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những�phương�pháp�mà�họ�sử�dụng.�Tôi�bắt�đầu�thử�nghiệm�các�
kỹ�thuật�đó�và�vô�cùng�bất�ngờ�vì�độ�hiệu�quả.�Trí�nhớ�tự�nhiên�
của�tôi�vẫn�yếu,�nhưng�giờ�tôi�đã�có�thể�tự�rèn�luyện�để�ghi�nhớ�gần�
như�bất�cứ�điều�gì.

Và�tôi�đã�làm�điều�đó.�Tôi�học�thuộc�tên�tất�cả�các�quốc�gia�
trên�thế�giới,�dòng�thời�gian�của�toàn�bộ� lịch�sử,�cuốn�cẩm�nang�
về� 412� loài� chim� ở� bang� của�mình,�và� cả� 1.000� chữ� số� [sau� dấu�
thập�phân]�của�số�pi...�Tôi�không�ngừng�hào�hứng�với�những�thí�
nghiệm�mới�và�phương�pháp�mới.�Tôi�quay�lại�học�tiếng�Pháp�–�
thứ�mà�tôi�từng�thất�bại�ở�trường�–�và�nhận�ra�mình�có�thể�nắm�
bắt�được�nó.�Sau�đó,�tôi�quyết�định�thử�thách�cuối�cùng:�học�tiếng�
Trung.�Tôi�đã�đăng�ký�các�lớp�học�tiếng�Pháp,�cả�trực�tiếp�và�trực�
tuyến.�Tôi�làm�tương�tự�với�tiếng�Trung,�và�học�cùng�một�người�
bạn�nói�tiếng�Trung�từ�nhỏ.

Các�phương�pháp�ghi�nhớ�ấy�sử�dụng�không�gian�–�cả�không�
gian�rộng�lớn�trên�địa�hình�và�không�gian�nhỏ�gọn�của�các�công�
cụ�cầm�tay.�Tôi�đã�mã�hóa�hơn�10�kilômét�quanh�khu�mình�ở�với�
lượng�thông�tin�tối�thiểu�để�kiểm�nghiệm�các�phương�pháp�đó.�Tôi�
đã�ghi�nhớ�khá�nhiều�thứ,�nhưng�muốn�lấp�đầy�không�gian�ghi�nhớ�
ấy�với�những�dữ�liệu�mà�tôi�đã�sao�chép�và�lưu�trữ�trong�hàng�loạt�
cuốn�sổ.�Tôi�muốn�phủ�lớp�thông�tin�ngày�càng�phức�tạp�lên�đó�–�
giống�như�cách�các�Trưởng�lão�Bản�địa�vẫn�làm.

Những�phương�pháp�đó�sử�dụng�nghệ�thuật�theo�những�hình�
thức�kỳ�diệu.�Tôi�đã�sáng�tác�một�vài�tác�phẩm�gợi�nhớ�(mnemonic�
artworks)�để�kiểm�nghiệm�hiệu�quả,�nhưng�vẫn�còn�rất�nhiều�bản�
phác�thảo�trong�các�cuốn�sổ�khác�chưa�thành�hình.�Tôi�bị�mê�hoặc�
bởi�tranh�cuộn�của�Trung�Quốc,�một�dạng�kể�chuyện�bằng�hình�
ảnh�mà�tôi�cho�rằng�về�mặt�nhận�thức�rất�tương�đồng�với�ngôn�ngữ�
cát�(sand�talk)�của�Thổ�dân�lục�địa�Úc.�Tôi�lên�kế�hoạch�làm�những�
cuộn�tranh�kể�về�chim�chóc�và�về�Shakespeare.�Tôi�mua�dụng�cụ�
mỹ�thuật.�Tôi�dọn�lại�phòng�làm�việc,�gác�các�công�cụ�viết�lách�sang�
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một�bên�để�nhường�chỗ�cho�màu�và�giấy.�Tôi�đăng�ký�học�vẽ,�cả�
trực�tiếp�và�online.�Tôi�được�học�cùng�một�người�thầy�mới,�một�
nữ�họa�sĩ�101�tuổi�vẫn�vẽ�tranh�và�triển�lãm.�Tôi�biết�rằng�mình�sẽ�
học�từ�bà�ấy�nhiều�điều�hơn�là�chỉ�kỹ�thuật�màu�nước�đơn�thuần.

Tôi�cũng�muốn�tìm�hiểu�thêm�về�âm�nhạc,�vì�nhịp�điệu�đóng�
vai�trò�vô�cùng�quan�trọng�trong�các�hệ�thống�tri�thức�phi�văn�tự.�
Tất�cả�các�nền�văn�hóa�bản�địa�đều�gắn�với�âm�nhạc.�Những�chiếc�
trống�của�người�Sámi�ở�Bắc�Âu�có�hoa�văn�giống�hệt�các�ký�hiệu�gợi�
nhớ�mà�tôi�đã�nghiên�cứu�ở�nơi�khác.�Tôi�gần�như�không�có�khả�
năng�phân�biệt�cao�độ�nên�từng�bỏ�qua�các�thử�nghiệm�âm�nhạc.�
Âm�nhạc�phương�Tây�nghe�rất�khác�với�âm�nhạc�Trung�Hoa,� lại�
càng�khác�với�âm�nhạc�Ấn�Độ�hay�châu�Phi.�Thế�nhưng�mọi�nền�
văn�hóa�tôi�từng�nghiên�cứu�đều�sử�dụng�âm�nhạc�như�một�công�cụ�
cốt�lõi�để�lưu�giữ�tri�thức.�Vì�sao�việc�sử�dụng�âm�nhạc�lại�phổ�quát,�
còn�âm�thanh�của�nó�thì�không�như�vậy?�Việc�thiếu�gắn�bó�với�âm�
nhạc�đang�kéo�tôi�lại�phía�sau,�và�tôi�quyết�định�phải�thay�đổi�điều�
này.�Tôi�từng�dạy�vật�lý�âm�nhạc,�nhưng�kinh�nghiệm�thực�tiễn�thì�
gần�như�bằng�không.

Vì�thế,�tôi�bắt�đầu�một�khóa�học�âm�nhạc�với�sự�giúp�đỡ�của�
một�người�bạn,�một�ca�sĩ�opera�yêu�vật�lý.�Opera�là�một�hình�thức�
kể�chuyện,�vì�thế�tôi�nghĩ�nó�có�vẻ�phù�hợp.�Nhưng�thật�lòng�mà�
nói,�tôi�không�thích�opera.�Tuy�nhiên,�vì�nghiên�cứu,�tôi�vẫn�chịu�
khó�lắng�nghe.�Tôi�xem�vở�La�Traviata�(Người�đàn�bà�sa�ngã)L.�Nó�
không�tệ�như�tôi�tưởng.�Lần�thứ�hai�thì�thấy�cũng�khá�hay.�Đến�lần�
thứ�ba,�tôi�say�mê�thật�sự.

Tôi�chuyển�sang�7KH�0DJLF�)OXWH�(Cây�sáo�thần)�[của�Mozart].�
Đầu�vở�có�một�màn�ba�người�phụ�nữ�gào�thét,�rồi�Nữ�hoàng�Đêm�
còn�hét�ghê�hơn.�Tôi�bỏ�qua�đoạn�đó�vì�thấy�phần�còn�lại�cuốn�hút.�

i.�Vở�opera�ba�màn�của�Giuseppe�Verdi�dựa�trên�tiểu�thuyết�Trà�hoa�nữ�của�Alexandre�
Dumas�Con.�
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Nhưng�rồi�tôi� tự�nhủ,�rằng�nếu�muốn�tiếp�cận�một�cách�nghiêm�
túc,�tôi�phải�vượt�qua�sự�khó�chịu�này.�Tôi�đã�không�bỏ�qua�phần�
nào.�Đến�lần�nghe�thứ�ba,�những�khúc�aria�chói�tai�kia�lại�trở�thành�
phần�tôi�thích�nhất.�Tôi�không�biết�chuyện�gì�đang�xảy� ra�trong�
não�mình,�nhưng�trong�năm�rực�rỡ�đó,�tôi�quyết�tâm�khám�phá.

Trong�các�cuốn�sách�trước�đây,�tôi�đã�chứng�minh�rằng�những�
di�tích�cổ�đại�trên�khắp�thế�giới,�từ�các�vòng�đá�châu�Âu�đến�các�gò�
đất�kỳ�vĩ�ở�châu�Mỹ,�tượng�đá�ở�các�đảo�Thái�Bình�Dương�và�các�
hang�vẽ�ở�Úc,�đều�được�thiết�kế�theo�cách�giúp�tăng�cường�lưu�trữ�
tri�thức.�Vẫn�còn�rất�nhiều�di�tích�khác�ở�châu�Âu�có�vẻ�cũng�theo�
khuôn�mẫu�đó,�nhưng�tôi�vẫn�chưa�có�thời�gian�nghiên�cứu�kỹ.�Tôi�
đặc�biệt�hứng�thú�với�các�con�tàu�đá�thời�Đồ�đá�mới�ở�Scandinavia;�
tôi�chỉ�cần�có�thời�gian�đọc�các�báo�cáo�khảo�cổ.�Tôi�còn�tìm�được�
những�bức�vẽ�các�vòng�đá�ở�Ấn�Độ�trong�một�cuốn�sách�rất�cũ,�
nhưng�chưa�kịp�đọc.�Hàng�trăm�địa�điểm�khác�được�liệt�kê�trong�
sổ�ghi�chép�cũng�đang�đòi�hỏi�sự�chú�ý.�Và�tôi�tha�thiết�muốn�dành�
trọn�vẹn�tâm�sức�cho�chúng.

Tôi�đã�ngừng�luyện�thi�trí�nhớ.�Vài�năm�trước,�tôi�từng�đoạt�
chức�vô�địch�trí�nhớ�cấp�quốc�gia�cho�lứa�tuổi�trên�60�tại�Úc.�Tôi�
thừa�nhận�là�không�có�nhiều�người�tham�gia�hạng�mục�đó,�nhưng�
dù�sao�tôi�đã�chiến�thắng.�Hai�lần.�Và�giờ�tôi�muốn�luyện�tập�lại.

Một�ngày�chỉ�có�24�giờ,�nhưng�tôi�đã�lên�kế�hoạch�dùng�chúng�
thật�trọn�vẹn,�chỉ�trừ�vài�giờ�ngủ,�để�theo�đuổi�tất�cả�những�điều�
khiến�tôi�háo�hức.

Tuy�vậy,�tôi�vẫn�luôn�cảm�thấy�có�điều�gì�đó�lớn�hơn,�rằng�tôi�
mới�chỉ�thoáng�thấy�tiềm�năng�thật�sự�của�những�công�nghệ�ghi�
nhớ�này.�Tôi�cảm�nhận�được�một�tiềm�năng�rộng�lớn�và�sâu�sắc�
hơn�nhiều,�nhưng�không�biết�làm�sao�để�tìm�ra�nó.

Cho�đến�khi�một�tin�nhắn,�trong�vô�số�tin�nhắn�hôm�đó,�trở�
thành�chất� xúc� tác,�mở�ra�hành� trình�vượt�xa�mọi�điều� tôi� từng�
hình�dung.
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Một người lạ thêm vào vốn từ của tôi thuật ngữ neurofibromatosis

Tiến�sĩ�Andrea�Alveshere�liên�hệ�với�tôi�từ�Illinois,�Hoa�Kỳ,�muốn�
gửi�tôi�một�số�thông�tin�về�nghiên�cứu�của�cô.�Tôi�đồng�ý,�và�một�
email�dài�đã�đến�vào�ngày�hôm�sau.�Tôi�thấy�lá�thư�của�cô�trong�hộp�
thư�đến,�nhưng�hôm�đó�là�một�buổi�sáng�tuyệt�đẹp�và�tôi�muốn�đi�
đường�vòng�đến�lớp�học�nghệ�thuật.�Thế� là�tôi�phớt�lờ�nó.�Buổi�
chiều�hôm�đó�tôi� liếc�qua�một�chút.�Nó�có�vẻ�hơi�phức�tạp,�nên�
tôi�quyết�định�có�thể�trì�hoãn�thêm�một�chút�nữa�và�đi�thẳng�tới�
xưởng�vẽ.

Thế�nhưng,�tôi�không�thể�gạt�những�lời�cô�viết�–�những�lời�
tôi�đã�kịp�ghi�nhận�–�ra�khỏi�đầu.�Nó�dường�như�nói�về�một�khám�
phá�di�truyền�học.�Và�có�điều�gì�đó�liên�quan�đến�tiến�hóa.�Nhưng�
kiến�thức�di�truyền�của�tôi�thì�mơ�hồ�và�đã�lỗi�thời,�còn�hiểu�biết�về�
tiến�hóa�thì�chưa�đủ�sâu�sắc.

Tôi�không�cần�thêm�ý�tưởng�mới�nào�cả.�Tôi�đã�có�nhiều�sổ�
ghi�chép�chứa�đầy�các�ý�tưởng.�Ngay�cả�từ�lần�đọc�lướt�đó,�tôi�cũng�
biết�rằng�nếu�dấn� thân�vào,� tôi�sẽ�buộc�phải�xem�xét�lại�toàn�bộ�
công�trình�mình�đã�làm�cùng�những�mối�liên�kết�chằng�chịt,�và�cố�
gắng�nhìn�mọi�thứ�qua�hai�lăng�kính�hoàn�toàn�khác�biệt.�Điều�đó�
sẽ�đẩy�tất�cả�những�giấc�mơ�diệu�kỳ�của�tôi�quay�lại�vị�trí�xếp�hàng�
dài�dằng�dặc�chờ�đợi�ở�phía�sau.

Tôi�đã�không�muốn�có�email�đó.

Tôi�từng�viết�rằng�điều�duy�nhất�mà�tất�cả�các�nền�văn�hóa�khác�
biệt�có�điểm�chung�chính�là�bộ�não�con�người.�Các�nền�văn�hóa�bản�
địa,�bị�chia�cắt�bởi�những�khoảng�cách�không�gian�và�thời�gian�khổng�
lồ,�không�thể�chỉ�dạy�lẫn�nhau�những�công�cụ�ghi�nhớ�rất�giống�nhau�
như�vậy.�Họ�hẳn�phải�sử�dụng�cùng�phương�pháp�vì�những�lý�do�
vốn�thuộc�về�bản�chất�con�người.�Đã�có�ngành�thần�kinh�học�giải�
thích�tại�sao�việc�kết�hợp�trí�nhớ�với�không�gian�lại�hiệu�quả�đến�vậy.�
Nhưng�vì�sao�mọi�nền�văn�hóa�đều�sử�dụng�nghệ�thuật�và�âm�nhạc�
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như�những�yếu�tố�nền�tảng�trong�hệ�thống�tri�thức�của�họ?�Vì�sao�
mọi�nền�văn�hóa�lại�triển�khai�hệ�thống�tri�thức�dựa�trên�biểu�diễn�
khi�họ�không�dùng�chữ�viết?�Tôi�cũng�từng�đặt�những�câu�hỏi�đó�vào�
vị�trí�xa�nhất�trên�danh�sách�chờ.�Rất�xa�phía�sau.

Liệu�có�phải�một�khám�phá�di�truyền�học�nào�đó,�dù�xa�lạ,�có�
thể�lý�giải�được�mối�liên�kết�mà�tôi�tin�rằng�nhất�định�tồn�tại?�Một�
thứ�gì�đó�kết�nối�tất�cả�những�khía�cạnh�tưởng�chừng�rời�rạc�của�
tri�thức�con�người?�Liệu�chúng�có�thật�sự�bắt�nguồn�từ�một�sự�kiện�
xảy�ra�hàng�trăm�nghìn�năm�trước?�Tôi�có�thể�làm�ngơ�một�email�
mang�lại�một�khả�năng�lý�giải�như�thế�không?�Và�tôi�có�sẵn�sàng�
đánh�đổi�năm�tháng�thanh�thản�để�làm�vậy?

Tôi� không� thể� phớt� lờ� cô� ấy.�Một� nhà� nhân� học� chuyên� về�
sinh�học�tiến�hóa�đang�viết�thư�cho�tôi�về�sự�tiến�hóa�của�một�gene�
mà�tôi�chưa�từng�nghe�đến.�Khi�gene�này�bị�biến�đổi,�nó�dẫn�đến�
một�chứng�rối� loạn�cũng�xa� lạ�không�kém�–�u�xơ�thần�kinh�loại�1�
(neurofibromatosis�type�1)L.�Tôi�phải�luyện�nói�cụm�từ�này�khá�nhiều�
lần�mới�trôi�chảy�được.�May�mắn�thay,�nó�thường�được�viết�tắt� là�
NF1�(viết�đúng�là�NF1).1�Nhưng�điều�này�thì�liên�quan�gì�đến�tri�thức?

Tiến�sĩ�Andrea�Alveshere�là�Phó�Giáo�sư�Nhân�học�và�Hóa�
học�tại�Đại�học�Western�Illinois.�Tôi�bắt�đầu�hình�dung�ra�lý�do�cô�
ấy�viết�cho�tôi�khi�cô�nhắc�đến�nghệ�thuật�cổ�đại.�Cô�nói�rằng�mình�
rất�hứng�thú�với�sự�tương�đồng�giữa�sự�xuất�hiện�của�nghệ�thuật�
nguyên�thủy�đầu�tiên�và�sự�lan�rộng�của�loài�người�hiện�đại�về�mặt�
văn�hóa�khắp�địa�cầu.�Cô�viết�rằng�công�trình�của�tôi�đã�giúp�cô�
hiểu�được�cơ�chế�lưu�trữ�tri�thức�như�vậy.�Nghe�có�vẻ�ổn.�Tôi�vẫn�
còn�theo�kịp.

Andrea� và� cộng� sự� nghiên� cứu� của� cô� –�một� trong� những�
chuyên�gia�hàng�đầu�thế�giới�về�NF1,�Tiến�sĩ�Vincent�Riccardi�–�đã�

i.�Còn�được�gọi�là�“u�sợi�thần�kinh�loại�1”�trong�một�số�tài�liệu�y�học�ở�Việt�Nam.�(BT)
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và�đang�khám�phá�ảnh�hưởng�của�chứng�rối�loạn�này�đối�với�nhiều�
kỹ�năng,�điều�thú�vị�là�bao�gồm�cả�nghệ�thuật,�âm�nhạc,�kể�chuyện�
và�sự�kết�nối�với�không�gian.�Đây�đều�là�những�từ�khóa�then�chốt�
trong�toàn�bộ�công�trình�của�tôi�về�hệ�thống�ghi�nhớ.�Email�dài�của�
Andrea�tiếp�tục�giải�thích�cô�đã�xác�định�được�một�biến�thể�mang�
tính�người�duy�nhất�của�gene�này,�chứng�minh�nó�là�một�phần�của�
nhóm�rất�nhỏ�các�khác�biệt�trong�DNA�giữa�chúng�ta�và�loài�tinh�
tinh.�Tôi�chưa�từng�nghĩ�đến� tinh�tinh.�Rõ� ràng�là�chúng�không�
tạo�ra�nghệ�thuật�hay�âm�nhạc.�Tôi�cũng�không�biết�gì�về�khả�năng�
định�hướng�không�gian�của�chúng.

Tôi�đã�lần�theo�các�dấu�vết�của�kỹ�thuật�ghi�nhớ�này�ngược�
về�thời�Đồ�đá�mới�ở�Anh�cách�đây�mới�khoảng�5.000�năm.�Ở�Úc,�
bằng�chứng�đã�có�từ�hàng�chục�nghìn�năm�trước.�Andrea�dường�
như�đang�muốn�nói� các�hệ� thống� tri� thức�mà� tôi� xác�định�được�
có�liên�hệ�mật�thiết�với�một�đột�biến�gene�từ�rất�xa�xưa,�vào�thời�
điểm�nhánh�tiến�hóa�của�loài�người�tách�khỏi�loài�tinh�tinh.�Tổ�tiên�
chung�cuối�cùng�của�chúng�ta�[với�tinh�tinh]�có�niên�đại�ít�nhất�là�
600.000�năm�trước.�Nghĩa�là�từ�rất�lâu�trước�thời�Đồ�đá�mới.

Sau�khi�đọc�email�của�Andrea�vài�lần,�tôi�đã�có�hai�suy�nghĩ:�
“Ồ,�điều�này�thật�tuyệt�vời!”�và�“Chuyện�này�có�vẻ�quá�mang�tính�
phỏng�đoán�giả�thuyết�đối�với�tôi.”

Tôi�đã�gửi�email�đó�cho�khoảng�12�đồng�nghiệp�thuộc�nhiều�
lĩnh�vực�học�thuật�khác�nhau.�Các�phản�hồi�đều�khuyến�khích�tôi�
hãy�làm�việc�với�Andrea.�Họ�có�cảnh�báo�tôi�về�những�giả�định�liên�
quan�đến�lý�thuyết�một�gene�duy�nhất,�và�chỉ�ra�một�vài�bước�nhảy�
logic�khá�lớn�–�có�lẽ�là�do�Andrea�cảm�thấy�cần�diễn�đạt�ngắn�gọn�
nhất�có�thể�trong�email.�Trong�những�tháng�sau�đó,�khi�Andrea�
phản�hồi� lại� các�quan�ngại,� tôi�đã�dần�tin� rằng�giả� thuyết� của� cô�
hoàn�toàn�xứng�đáng�để�cùng�khám�phá�thêm.

Và�điều�đó�cũng�xứng�đáng�để�tôi�lại�một�lần�nữa�gác�mọi�kế�
hoạch�khác�lên�kệ�chờ.


