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♦4  Cảm giác cá nhân

Những tình huống y khoa xuất hiện trong bản thảo đều được
tổng hợp từ nhiều cuộc tư vấn/thăm khám trong quá trình
công tác của tôi. Các thông tin giúp nhận diện người bệnh
đều đã được lược bỏ; mỗi câu chuyện đôi khi là sự tổng hòa
các chi tiết từ nhiều trường hợp khác nhau. Tên, cách gọi,
mốc thời gian cùng các dấu hiệu có thể nhận diện từng
người bệnh… đều đã được xử lý thay đổi hoặc giới hạn để
bảo vệ quyền riêng tư của mỗi người.

Các đoạn đối thoại được thuật lại dựa theo trí nhớ; một số
chi tiết không quá quan trọng đã được cải biên hoặc lược bỏ
nhằm tinh gọn nội dung, giúp độc giả dễ theo dõi hơn.

Nội dung chuyên môn được trình bày trong sách, chỉ nằm
trong giới hạn hiểu biết và trải nghiệm cá nhân tác giả.
Chúng không thay thế cho việc thăm khám, chẩn đoán
hoặc tư vấn y tế riêng cho từng ca bệnh. Mọi suy đoán và
nhận định trong sách đều là quan điểm cá nhân của tác
giả, không đại diện phát ngôn cho cơ quan nơi tác giả
công tác.

GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ
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Lời ngỏ
Tôi khôngmuốnbiến mất 

Tôi không muốn biến mất.

Câu này nghe hơi nặng, thậm chí có vẻ như đang tự
làm quá lên. Nhưng nếu phải lần ngược về với thứ
cảm giác bị xếp sau rất nhiều lựa chọn của mình, tôi
vẫn gặp nó: nỗi sợ một điều từng có mặt, từng quan
trọng, rồi đi đến chỗ hết hẳn. Hơn mười năm trước,
nỗi sợ ấy bước vào đời tôi qua một cuộc điện thoại -
ba gọi thông báo bà nội tôi mất. Sau này, nỗi sợ ấy
quay trở lại khi một người bạn đột ngột qua đời. Từ
đó, chữ “hết” đã không còn là một ý niệm xa xôi.

Tôi sẽ kể về bà và người bạn ấy ở phần sau. Ở đây, 
tôi chỉ muốn thừa nhận một điều đã tồn tại trong mình
từ rất lâu: tôi sợ Kết Thúc. Tôi sợ khoảnh khắc một điều
vẫn “còn khả năng” chuyển thành “không bao giờ nữa”;
sợ đến lúc mất đi rồi mới nhận ra mình đã quen xem 
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điều đó là lẽ đương nhiên; sợ cả việc thời gian đi
tiếp bình thản đến mức những gì từng làm mình
dao động rồi cũng mờ đi.

Hơn mười năm trước, tôi từng viết một câu tiếng
Anh nghe rất “kêu”, về việc đánh bại cái chết. Bây
giờ tôi không dùng nó như khẩu hiệu. Tôi không
thắng được cái chết. Điều tôi làm được nhỏ bé hơn
thế: thăm khám cho một bệnh nhân thật tử tế và
viết cho xong những điều muốn để lại. Tôi chỉ dám
hy vọng những việc ấy sẽ tạo ra vài hệ quả tiếp nối,
ngay cả sau ngày mà tôi dừng lại. Đó chưa phải lời
giải cho Kết Cục Định Sẵn và Tất Yếu; chỉ là cách
một người còn sống phản ứng lại trước điều mình
sợ.

Nhưng trước khi tìm cách chống lại sự biến mất, có 
lẽ tôi phải biết… ai là người đang sợ điều đó.

Người ngoài thường nhìn thấy dáng vẻ của một lựa
chọn trước khi hiểu điều gì nằm phía sau nó. Chiều
lòng ba mẹ nghe giống như không có chính kiến. Phát
triển từ từ thì lại như thiếu tham vọng. Dừng chân ở
một chốn nho nhỏ thì giống như chẳng đủ sức để đi
xa. Có khi họ đúng một phần; có khi chính tôi cũng
cần nghe những nhận xét ấy để tự soi chiếu lại mình.
Dù sao, phần sau của cuốn sách này vẫn là phần tôi
cần tự nói.
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Tôi không muốn biến mất. Lúc này, tôi chỉ biết nhìn kỹ
những điều đang có, gọi chúng bằng cái tên thành
thật nhất mình tìm được, rồi sống. Tôi bắt đầu từ
đúng chỗ mình đang đứng: chưa có câu trả lời, còn sợ
và vẫn ở đây.
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