

CẢM GIÁC CÁ NHÂN

CẢM GIÁC CÁ NHÂN: Tự ngã, lựa chọn và sự phù hợp

Bản quyền © Bác sĩ NGUYỄN PHÚ HUY

Công ty Cổ phần Sách Omega Việt Nam làm dịch vụ xuất bản, bìa mềm, tay gấp, 2026

Trình bày: Công ty Cổ phần Sách Omega Việt Nam

Công ty Cổ phần Sách Omega Việt Nam - thành viên của Alpha Publishing Group.

CÔNG TY CP SÁCH OMEGA VIỆT NAM (OMEGA PLUS) thành lập tháng 9/2016 tự hào là một trong những đơn vị hàng đầu trong lĩnh vực xuất bản và phát hành sách tại Việt Nam. Với nhiều năm kinh nghiệm, Omega Plus đã khẳng định vị thế của mình trong ngành xuất bản bằng việc xuất bản và phát hành các xuất bản phẩm giá trị và cung cấp các dịch vụ xuất bản sách chất lượng cao, đáp ứng nhu cầu đa dạng của thị trường. Chúng tôi cung cấp dịch vụ xuất bản sách toàn diện, từ Mua bản quyền/Chấp bút, Dịch, Hiệu đính, Biên tập, Dàn trang, Thiết kế bìa, Xin Giấy phép Xuất bản đến In ấn, Truyền thông & Phát hành sách.

Không phần nào thuộc sở hữu của tác giả và Công ty Cổ phần Sách Omega Việt Nam trong xuất bản phẩm này được phép sao chép, lưu trữ trong hệ thống truy xuất hoặc truyền đi dưới bất kỳ hình thức nào hoặc bằng bất kỳ phương tiện nào gồm điện tử, cơ khí, sao chụp, ghi âm hoặc mọi hình thức và phương tiện khác mà không có sự cho phép trước bằng văn bản của tác giả và Công ty Cổ phần Sách Omega Việt Nam.

Chúng tôi luôn mong muốn nhận được những ý kiến đóng góp của quý vị độc giả để sách ngày càng hoàn thiện hơn.

Biên mục trên xuất bản phẩm của Thư viện Quốc gia Việt Nam

Cảm giác cá nhân: Tự ngã, lựa chọn và sự phù hợp/Nguyễn Phú Huy. – H. : Thế giới; Công ty Sách Omega Việt Nam, 2026. – 100tr. ; 19 cm

1. Văn học hiện đại 2. Tự truyện 3. Việt Nam

895.92234 – dc23

TGF0771p-CIP

Góp ý về sách, liên hệ về bản thảo và bản dịch: info@omegaplus.vn

Liên hệ ebooks, hợp tác xuất bản và truyền thông trên sách: truyenthong@omegaplus.vn

Liên hệ dịch vụ bản quyền, xuất bản, ký gửi và phát hành: dichvu@omegaplus.vn

Bác sĩ **NGUYỄN PHÚ HUY**

CẢM GIÁC CÁ NHÂN

TỰ NGÃ, LỰA CHỌN
VÀ SỰ PHÙ HỢP

⊕MEGA⁺
ĐỒNG HÀNH XUẤT BẢN



NHÀ XUẤT BẢN
THẾ GIỚI

GHỊ CHÚ CỦA TÁC GIẢ

Những tình huống y khoa xuất hiện trong bản thảo đều được tổng hợp từ nhiều cuộc tư vấn/thăm khám trong quá trình công tác của tôi. Các thông tin giúp nhận diện người bệnh đều đã được lược bỏ; mỗi câu chuyện đôi khi là sự tổng hòa các chi tiết từ nhiều trường hợp khác nhau. Tên, cách gọi, mốc thời gian cùng các dấu hiệu có thể nhận diện từng người bệnh... đều đã được xử lý thay đổi hoặc giới hạn để bảo vệ quyền riêng tư của mỗi người.

Các đoạn đối thoại được thuật lại dựa theo trí nhớ; một số chi tiết không quá quan trọng đã được cải biên hoặc lược bỏ nhằm tinh gọn nội dung, giúp độc giả dễ theo dõi hơn.

Nội dung chuyên môn được trình bày trong sách, chỉ nằm trong giới hạn hiểu biết và trải nghiệm cá nhân tác giả. Chúng không thay thế cho việc thăm khám, chẩn đoán hoặc tư vấn y tế riêng cho từng ca bệnh. Mọi suy đoán và nhận định trong sách đều là quan điểm cá nhân của tác giả, không đại diện phát ngôn cho cơ quan nơi tác giả công tác.

Mục lục

Lời ngỏ - Tôi không muốn biến mất	6
Phần I - Tự ngã	9
Chương 1 - An phận	10
Chương 2 - Mama's boy và Hive-mind	16
Chương 3 - Những vaidientôi đã từng sống	25
Phần II - Sự phù hợp	3
Chương 4 - Sai chỗ không đồng nghĩa với Sai người	3
Chương 5 - Một loại công việc khác	3
Chương 6 - Nơi sự hữu ích hiện hữu	4
Chương 7 - Tôi có thể "cháy" ở đây	4
Chương 8 - Thước đo của sự đủ	1
Phần III - Cầm lên được, buông bỏ được	4
Chương 9 - Cầm lên	5
Chương 10 - Buông bỏ mà không tự xó a mình	5
Chương 11 - Làm chứng cho điều đã từng tồn tại	6
Lời kết - Dành cả đời để hiểu	6
Về tác giả	7
	9
	0
	9
	7

Lời ngỏ

Tôi không muốn biến mất

Tôi không muốn biến mất.

Câu này nghe hơi nặng, thậm chí có vẻ như đang tự làm quá lên. Nhưng nếu phải lần ngược về với thứ cảm giác bị xếp sau rất nhiều lựa chọn của mình, tôi vẫn gặp nó: nỗi sợ một điều từng có mặt, từng quan trọng, rồi đi đến chỗ hết hẳn. Hơn mười năm trước, nỗi sợ ấy bước vào đời tôi qua một cuộc điện thoại – ba gọi thông báo bà nội tôi mất. Sau này, nỗi sợ ấy quay trở lại khi một người bạn đột ngột qua đời. Từ đó, chữ “hết” đã không còn là một ý niệm xa xôi.

Tôi sẽ kể về bà và người bạn ấy ở phần sau. Ở đây, tôi chỉ muốn thừa nhận một điều đã tồn tại trong mình từ rất lâu: tôi sợ *Kết Thúc*. Tôi sợ khoảnh khắc một điều vẫn “còn khả năng” chuyển thành “không bao giờ nữa”; sợ đến lúc mất đi rồi mới nhận ra mình đã quen xem

điều đó là lẽ đương nhiên; sợ cả việc thời gian đi tiếp bình thản đến mức những gì từng làm mình dao động rồi cũng mờ đi.

Hơn mười năm trước, tôi từng viết một câu tiếng Anh nghe rất “kêu”, về việc đánh bại cái chết. Bây giờ tôi không dùng nó như khẩu hiệu. Tôi không thắng được cái chết. Điều tôi làm được nhỏ bé hơn thế: thăm khám cho một bệnh nhân thật tử tế và viết cho xong những điều muốn để lại. Tôi chỉ dám hy vọng những việc ấy sẽ tạo ra vài hệ quả tiếp nối, ngay cả sau ngày mà tôi dừng lại. Đó chưa phải lời giải cho Kết Cục Định Sẵn và Tất Yếu; chỉ là cách một người còn sống phản ứng lại trước điều mình sợ. Nhưng trước khi tìm cách chống lại sự biến mất, có lẽ tôi phải biết... ai là người đang sợ điều đó.

Người ngoài thường nhìn thấy dáng vẻ của một lựa chọn trước khi hiểu điều gì nằm phía sau nó. Chiều lòng ba mẹ nghe giống như không có chính kiến. Phát triển từ từ thì lại như thiếu tham vọng. Dừng chân ở một chốn nhỏ nhỏ thì giống như chẳng đủ sức để đi xa. Có khi họ đúng một phần; có khi chính tôi cũng cần nghe những nhận xét ấy để tự soi chiếu lại mình. Dù sao, phần sau của cuốn sách này vẫn là phần tôi cần tự nói.

Tôi không muốn biến mất. Lúc này, tôi chỉ biết nhìn kỹ những điều đang có, gọi chúng bằng cái tên thành thật nhất mình tìm được, rồi sống. Tôi bắt đầu từ đúng chỗ mình đang đứng: chưa có câu trả lời, còn sợ và vẫn ở đây.