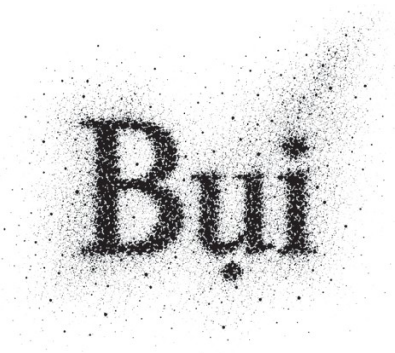
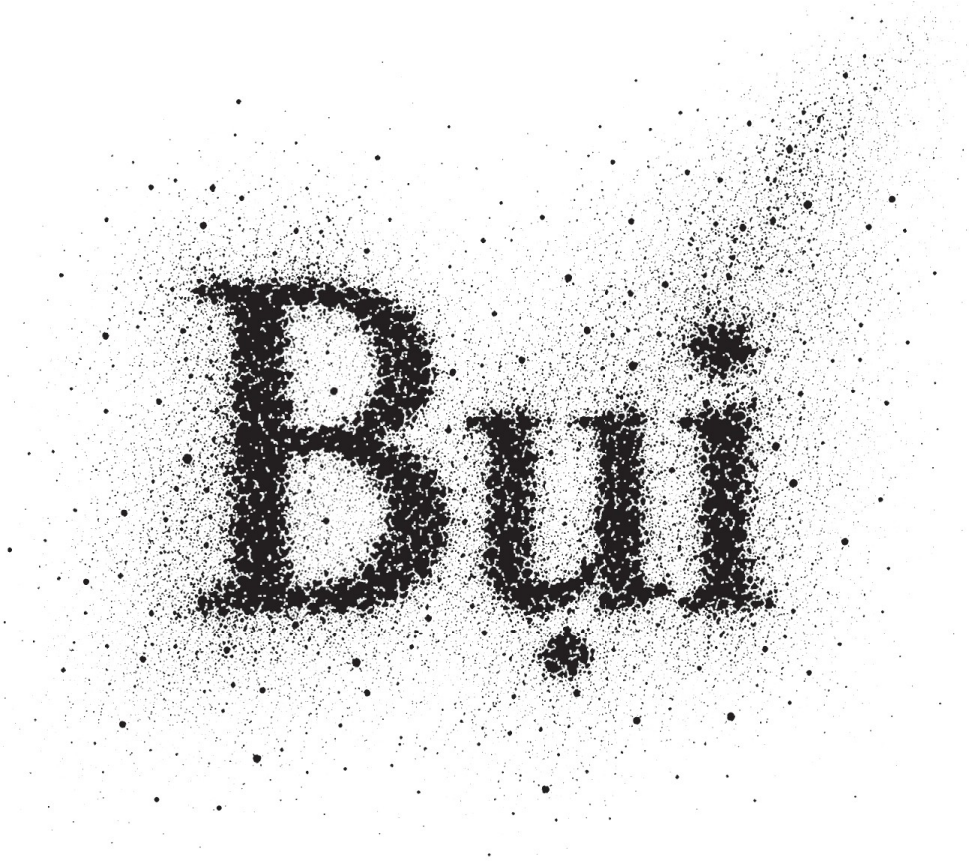

Bụi

BỤI

Bản quyền © Phạm Phong, 2026

Không phần nào trong xuất bản phẩm này được phép sao chép hay phát hành dưới bất kỳ hình thức hoặc phương tiện nào mà không có sự cho phép trước bằng văn bản của tác giả. Chúng tôi luôn mong muốn nhận được những ý kiến đóng góp của quý vị độc giả để sách ngày càng hoàn thiện hơn.

Phạm Phong



vh NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

mặt ao rợp xanh rau muống

chim nước

giũ cánh

cầm rổ

bước xuống ao

chim bay

lặt

từng cọng rau muống

đậu

nghiêng đầu

rỉa lông

mục lục

bờ ruộng

sột 12
ba tảng đá 13
qua 15
chòi tranh 16
mắc cỡ 18
sau mùa gặt 20
hơi trưa 22
ao sen 23
ném 25
đoạn sắt gãy 26
dẫm 27
đèn dầu 28
trời rắc hạt 30
hang 31
bùn 33
đàn 34
mặn 35

trộm 36
cúc 37
cửa Đại 39
lằn ranh 41
nhà chòi 42
trâu 43
đất 44
thăm 45
nền nhà 47
mộ thuyền 49
tô canh 50
biển 52
bánh tét 54
đường từ Mỹ Tho lên 56
sân phơi 57
xương cá ông 59

lề đường

rùa 62
hai công ruộng 63
mưa 65
chìa 67
ghế 69
khay đậu phộng 71

cháo lòng 73
cà phê 74
chạm 76
Bính Ngọ 77
thông báo 79
chậu xi măng 80
sao đen 82
đống xà bần 84
xe bồn 86
đường đất đỏ 87
tủ thuốc lá 88
toa tàu 90
kiếng 92
bóng đèn 3U 93
sơn 94
đêm 95
con hổ giữa phòng khách 96
sau nhà 98
biên bản 99
bóng 101
gò ô môi 102
trống 104
kho 105
sân nhà 106

quét 108
áo khoác 109
bàn tay 110
khu phố 112
về 113

và một nơi nào đó... khác

hồ 116
xăm 118
khuya 120
pháo 121
tượng 123
hỏng định vị 125
vết dao 127
căn phòng 129
táo 131
cá chép 132
vẽ 133
sàn gạch 134
tám trang word 136
bước 137
giấy rơm 138
quán trà 140
khỉ 141

bàn tay đã rời khỏi da 143
cáo 145
sụp 146
xối 147
ngôi nhà sống 149
con mắt 151
xe lăn 152
bản đồ 153
tối 155
karaoke 157
tên 159
lạnh 161
nước 163
nụ 165
mãi 166



bờ ruộng

sột

sột

rất sâu dưới lớp lá mục
lắng nghe

-

cánh cò

mất hút

ba tảng đá

vách núi

ba tảng đá

một

rơi

cây thông ngã bắc ngang suối

chân vượn

lần qua

một

rơi

cầu gãy

trôi

tiếng vượn

khoan vào vách đứng

một

treo

qua

hàng rào kẽm gai
cây thốt nốt nghiêng qua
trái rụng

đồng lúa
cắt đôi
“NO TRESPASSING”

con chim sẻ bay qua

trúng đạn

đàn kiến đen kéo qua
cõng chim
về tổ

chòi tranh

chòi tranh

đám khói la đà

trôi

chậm

sân phơi mưa xiên xiên

lách tách cỏ nổ

cỏ tay lông mọc dày

thay

rèm cửa

nhái rền đồng xa

khói rơm

mùi

khói thuốc

mắc cỡ

mắc cỡ tràn bờ ruộng

con còng đỏ

bò ngang

lá khép

hoa

còng

ướt

nồng

vòi xịt

thuốc diệt cỏ

con bìm bịp kêu

bên kia sông

cạn

sau mùa gặt

cánh đồng sau mùa gặt
đàn vịt trắng kêu vang

quơ nhánh tre
đuổi vịt
mót lúa

tuốt từng bông
phơi trên tấm bạt cắt từ bao phân u rê

gió
hạt lép bay
quá nửa

húp tô nước rau muống luộc

chờ

lúa khô

bán

cho vịt ăn

hơi trưa

đất cằn rễ sần mắt lưới lá

sâu
thả
tơ

gà khép cánh
mổ

hơi trưa nung

lưới nắng
ổ trứng

ao sen

ao sen

cá lội

gom sen bắt cá dọn ao

góc ao cạn

một nụ

còn sót

một lá lấm lem

còn

mùi sen

cá rô con

nấp

ném

ném

con chim bay đi

viên đạn sượt qua

bộp

con sóc

vỡ

đoạn sắt gãy

vung đoạn sắt gãy

đào khoai mì

đâm con chuột đồng

nướng trui

vạch lên đất

những đường chưa thẳng

nắn

từng nét xiêu vẹo

i

t

dẫm

dẫm cỏ

lên núi

qua đêm sương ướt

cỏ ngoi lên xóa dấu

dưới cỏ

bẫy giương hàm răng thép

đèn dầu

cây đèn dầu

một bóng người

gọi về

giữa đồng trống

căn nhà

có tiếng nói

giữa sáng choang đèn điện

đèn dầu bóng người

vẫn gọi về

chỉ là

người về

không chắc mang về

tiếng nói

trời rắc hạt

trời rắc hạt

chim
rúc vào hiên

mèo
nhảy phốc qua ô cửa

cánh kiến
rập rờn

tấm áo nhàu
dạt vào
cơn giông