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c h ư ơ n g  1

những điều mềm mại 
không biến mất

Xưởng còn mùi căn phòng đóng kín. Tôi đặt 
tay lên mặt toan, cảm những sợi vải căng 

và chùng. Ngoài kia, một ô sáng bật lên bức 
tường xám. Vệt sáng ấy như mở then cũ, im 

lặng trong phòng nới rộng ra, và sân nhà năm 
nào hiện ra ngay dưới chân.
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im lặng là 
nơi cô ấy sinh ra

Ngoài sân có cây nhãn già. Ngày nào tôi cũng 
trèo lên chạc cây chỉ cao chừng hai mét ấy. Từ 
đó nhìn xuống, mọi thứ đều khác.

Bố, người to nhất nhà, bỗng nhỏ lại. Lưng bố 
cong trên đống đá, hai tay xếp từng viên cho lò 
vôi. Ở góc sân, mẹ và chị cả đóng gạch. Chị hai 
ngồi băm rau cho lợn. Chị ba lúi húi trong bếp, 
thỉnh thoảng lại chạy ra gọi tôi xuống ăn cơm.

Ai cũng đang làm một việc gì đó. Ai cũng trông 
nhỏ hơn tôi vẫn nghĩ.

Còn tôi ngồi trên cây, chân vắt qua cành, lưng 
tựa vào lớp vỏ nhãn xù xì. Gió mùa hè lướt qua 
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da, mang theo mùi khói, mùi đất ẩm và mùi cơm 
mới. Có lúc tôi muốn tụt xuống, đi theo mẹ, 
phụ một tay. Nhưng tôi không biết mình có thể 
làm gì. Mọi người thường bảo tôi tránh ra, kẻo 
vướng chân.

Thế là tôi ngồi lại.

Trên cây, tôi dạy học cho lá. Tôi cầm một que 
nhỏ, chỉ vào từng chiếc lá, gọi tên chúng, ra bài, 
nghiêm giọng khi có đứa không chú ý. Ở dưới 
đất, tôi là cô út nhỏ nhất, nói gì cũng không ai 
nghe. Nhưng ở trên này, tôi là cô giáo. Gió thổi 
qua, lá rung lên. Tôi nghĩ chúng đang giơ tay.

Có những buổi trưa, tôi chẳng dạy gì cả. 

Có lần, bố dừng tay trước đống đá chưa xếp 
xong. Bố đứng im một lúc, rồi thở ra. Từ trên 
cây, tôi nghe thấy hơi thở ấy; nó nặng hơn cả 
gió mùa hè.

Khi đó, tôi chưa hiểu vì sao người lớn có những 
lúc như vậy. Tôi chỉ biết những khi bố đứng im, 
cả cái sân rộng ra. Tiếng quạt từ trong nhà vọng 
ra rõ hơn. Tiếng dao của chị hai chạm vào thớt 
cũng rõ hơn. Ngay cả lá nhãn trên đầu tôi cũng 
bỗng rung rất khẽ.
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Tôi ngồi trên cây cho đến khi không còn biết 
mấy giờ. Buổi trưa là khi bóng tôi nằm gọn dưới 
chân. Đến chiều, ánh sáng chuyển sang màu 
vàng đặc, bóng cây, bóng người, bóng căn nhà 
cùng dài ra trên sân.

Thời gian chỉ trở lại khi chị ba gọi tôi xuống 
ăn cơm.

Đến giờ, tôi vẫn không hiểu vì sao chạc cây 
ấy mỏng như vậy mà bao nhiêu năm tôi chưa 
từng ngã.



Nhịp đập đầu tiên 
2025 · Sơn dầu, sơn acrylic và than chì  

trên toan lanh · 80 x 80 cm


