Ar NHA XUAT BAN
ggng B Sha

VAN GUILLEMIN

dNIDIJO

NIANDN A NV



Muc luc

I3i ma dau 7
chuong 1

nhiing diéu mém mai khéng bién mat

im l1ang 1a nai cé ay sinh ra 13
cam xUc gill trong cd thé

khoéng phai I8i néi 17
mMui gia dinh 22
Vi sao toi vé 28
nhing diéu téi khdng nadi 34
chucng 2

ndi anh den khéng cham téi

cudc séng Mai 42
gitta nhiing khoang céch 50
blc tudng gach dé va chu cho trang 58
hoc cachim lang 64
mua déng nam ay 73
chuong 3

nhiing can'phong toi
nhing can phong
toi Khdng mudn budc vao 80



ké mao danh
Nngugi & gitia
dém dai nhat

cd thé nhé moi diéu

chuong 4

anh sang diu dang

bla sang va mot dém khac
s8N mai

toa an trong dau

anh sang diu dang

chuong 5

nhiing diéu td6i mang theo
nhUng thu toi da bo lai
nhing cuéc dai song song
can phong trang

gl em, nhing diéu chua can chon

trang cudi chua viét

|3i két & cdm on

85
94
105
112

120
124

131
139

148
152
159
167

171

175



“T6i d& rdi di dé tim thay chinh minh.”
“Je suis partie pour me trouver.”

Van Guillemin



HJdi thé cdi ngudn
2025 - Son dau, son acrylic va than chi
trén toan lanh - 115 x 170 cm



chudng 1

nhirng diéu mém mai
khéng bién mat

Xudng con mui can phong déng kin. Téi dat
tay Ién mat toan, cam nhirng sgi vai cdng

va chlng. Ngoai kia, mét 6 sang bat 1én burc
tudng xam. V8t séng 8y nhu md then cd, im
lang trong phong ndi réng ra, va s&n nha nam
nao hién ra ngay dudi chan.



im lang la

nci cd ay sinh ra

Ngoai san c6 cay nhdn gia. Ngay nao tdi cling
tréo 1én chac cay chi cao chitng hai mét ay. T
dé nhin xuéng, moi thit déu khic.

B8, ngudi to nhat nha, béng nhd lai. Lung bé
cong trén déng da, hai tay xép titng vién cho 16
voi. O géc san, me va chi ca déng gach. Chi hai
ngdi bdm rau cho 1gn. Chi ba 1ui hui trong bép,
thinh thodng lai chay ra goi to6i xuéng &n com.

Ai cling dang lam mot viéc gi do. Ai cling tréong
nho hon t6i van nghi.

Con t6i ngdi trén cay, chan vat qua canh, lung
tya vao 18p vo nhén xu xi. Gié mua he ludt qua
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da, mang theo mui khéi, mui d4t 4m va mui com
mdi. C6 luc téi mudn tut xudng, di theo me,
phu mot tay. Nhung t6i khéng biét minh cé thé
lam gi. Moi ngudi thudng bao téi tranh ra, kéo
vudng chan.

Thé 1a t6i ngdi lai.

Trén cay, t6i day hoc cho 14. Téi cAm mdt que
nhé, chi vao tirng chiéc 14, goi tén chung, ra bai,
nghiém giong khi cé dia khéng chi y. § dudi
dat, toi 1a c6 ut nhé nhat, néi gi cling khéng ai
nghe. Nhung & trén nay, téi 1 co gido. Gié théi
qua, 14 rung 1én. T6i nghi chung dang gid tay.

C6 nhitng budi trua, t6i chang day gi ca.

C6 1an, b6 ding tay trudc déng da chua xép
xong. B6 ding im mét ldc, réi thd ra. TU trén
cdy, t6i nghe thay hoi thé ay; né nang hon ci
gié mua he.

Khi d6, t6i chua hiéu vi sao ngudi 16n c6 nhitng
lic nhu vay. Téi chi biét nhitng khi b6 dirng im,
cd cai san rong ra. Tiéng quat tif trong nha vong
ra rd hon. Tiéng dao clia chi hai cham vao thét
cling rd hon. Ngay ca 14 nhén trén diu téi cling
bdng rung rat khé.
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T6i ngdi trén cly cho dén khi khéng con biét
may gid. Budi trua 1a khi béng t6i nam gon dudi
chan. Pén chiéu, anh sdng chuyén sang mau
vang dac, béng cay, bong ngudi, béng can nha
cung dai ra trén san.

Thdi gian chi trd lai khi chi ba goi t6i xuéng
an com.

Pén gid, to6i van khéng hiéu vi sao chac cay
4y méng nhu vdy ma bao nhiéu nam téi chua
tirng nga.
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Nhip dap dau tién
2025 - Son dau, son acrylic va than chi
trén toan lanh - 80 x 80 cm



